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Prefacio. 

 

 

Monasterio de Pershersk Lavra. 

KIEV. Invierno del año 1078. 

 

 

Fray Kresimyr de Nóvgorod, entornó sus pupilas azuladas hacia el 

angosto ventanuco vidriado. Nevaba. Y el intenso frío que mortificaban 

sus viejos huesos, reclamaban el calor de los braseros de la amplia 

escribanía, donde los monjes amanuenses reproducían con esmero 

añosos manuscritos, deteriorados por el moho, el olvido y el hambre de 

las ratas. 

- Probablemente no podremos salvarlos a todos -. Masculló apenado, 

alisándose la blanca barba, tan larga como los ralos mechones en su 

cabeza.  

Luego, echó una ojeada triste al mesón contiguo, en el que yacían 

montones de vetustos códices y ajados legajos de pergamino, 

irremediablemente corroídos por un ocaso equiparable a su propia 

vejez, que lo amenazaba con dejar inconcluso el rescate de aquella 

biblioteca, que fuera el tesoro más preciado del otrora monarca 

Yaroslav El Sabio. 

- Que dios todopoderoso me de fuerzas para terminar esta tarea -.  

Imploró murmurante. Consciente de que había vivido mucho, tal vez 

demasiado. 

Entonces, aguijoneado por la inexorable fugacidad del tiempo, se apartó 

de los pequeños vidrios empañados, para ir a supervisar el progreso de 
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los hermanos copistas, que transcribían en sus puestos los originales 

asignados, según la erudición y habilidad con la pluma de cada cual.  

Y, como era habitual, fue el joven Néstor quien retuvo mayormente su 

atención, pues por ser el más diestro e instruido de sus discípulos, era el 

encargado de copiar el testamento de la fallecida reyna Anna que, 

antaño fuera consorte de Yaroslav y precursora del cristianismo en 

Kiev. 

- Quizás, algún día me suceda al mando del scriptorium -. Rumió, al 

comprobar satisfecho los avances de su favorito que, siguió 

reconcentrado en su trabajo cuando se alejó a paso cansino, para 

continuar con la inspección del resto de los tableros, hasta que unos 

momentos después Néstor lo reclamó discretamente, para informarle de 

un mensaje en la contratapa del testamento real. 

- Está escrito en futhark, maestro -. Le cuchicheó el muchacho, con 

quien compartía el conocimiento del arcaico alfabeto rúnico, por ser 

ambos oriundos de la antigua colonia nórdica de Nóvgorod.  

- ¿No estaréis desvariando? -. Le replicó desconfiado fray Kresimyr. 

- ¡No, paternidad! ¡Vedlo vos mismo! -. Insistió, cediéndole su taburete, 

para que pudiese leer las runas grabadas en el cuero de la 

contracubierta. 

“Los navíos de El Viajero están varados detrás del tiempo, esperando 

zarpar desde las entrañas de la tierra hacia los océanos del cielo”.   

- ¡Es un acertijo! -. Constató conmocionado el fraile. - Firmado por el 

mismísimo Yaroslav, con la runa Jera: , la inicial de su nombre -. 

- Maestro. ¿No estaréis equivocado? Esa runa cayó en desuso hace más 

de doscientos años. Aparte de que, Yaroslav comienza con Y griega y 

no con la Jota de Jera -. Le corrigió en sordina, Néstor. 

- Estáis en un error, mozalbete -. Le refutó su superior. Y bajando la 
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voz, le reveló que el nombre de nacimiento de Yaroslav fue Jarizleifr, 

cuya letra inicial en futhark fue la runa Jera. 

- ¿Pero paternidad…no era aquel un nombre usado por los idólatras 

varengiars1? -. Le cuestionó escéptico a su tutor. 

 - Estáis en lo cierto, hermano Néstor. Conque, sabréis que los padres 

del rey Yaroslav, -Vladimir El Iluminador y su madre la noble 

Ronghild-, pertenecieron al linaje de los guerreros-navegantes Varegos, 

que fueron fieles a los dioses del Walhalla la primera parte de sus vidas, 

al igual que todos los señores del Kievan Rus2 y de Nóvgorod -. 

- ¿Pero, no entiendo…? ¿Por qué razón El Sabio firmaría su mensaje 

con un monograma pagano? -. 

- Creo que ya lo habéis intuido -. Le asomó perspicaz el anciano a su 

perplejo asistente, previo a confesarle que el pretérito gran príncipe de 

Kiev, jamás dejó de adorar furtivamente a Odín y a los otros dioses del 

norte.  

- ¡Eso quiere decir que su conversión no fue sincera! -. Chilló Néstor, 

santiguándose. - ¡El rey Yaroslav fue un apóstata! -. 

Siendo acallado en el acto por fray Kresimyr que, se puso de pie y 

arrebujándose con su negra capa, lo conminó a seguirlo portando las 

últimas voluntades de la reyna. 

- ¿Adónde os dirigís, paternidad? -. Inquirió a sus espaldas, provocando 

las miradas impertinentes de los demás monjes. 

- ¡A la rectoría, a ver al archimandrita Nikon! ¡Y, ahora apurad el paso, 

Néstor! -. Le urgió, instándolo al emparejársele en la puerta. 

- ¿Para qué, maestro?, ¿Nos acecha algún peligro? -. Arguyó el joven, 

saliendo del scriptorium a la zaga de su mentor que, se encaminó por el 

 
1 Varengiars o Varegos: Vikingos provenientes de la actual Suecia. 
2 Kievan rus: Reino fundador del Estado Ruso, que tuvo su época de oro durante los 

reinados de Vladímir el Grande (980-1015) y su hijo Yaroslav I el Sabio (1019-1054).   
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pasillo ignorándolo por un buen trecho, hasta que se detuvo para 

celebrar su descubrimiento.  

- ¡La habéis hallado, hermano! ¡Hallasteis la pista de El Viajero! -.  

- ¿Quién es ese Viajero, maestro? -. Rezongó desconcertado. 

- ¡Ingvar Eymundrsson de Uppsala!, -El Viajero-, ¡O -El que ha ido 

más allá-! ¿Quién más iba a ser, Néstor? ...Seguramente escuchasteis de 

sus hazañas desde que erais un niño -. 

- Todo el mundo ha escuchado las sagas de Ingvar, paternidad. ¿Pero, 

qué tiene que ver con el mensaje que hallé? -. 

- ¡Porque, ese mensaje nos llevará a Las Cartas de Ingvar! -. 

Trascendió fray Kresimyr, carraspeando para recitarle emocionado: 

“Los navíos de El Viajero están varados detrás del tiempo…”-.   

- ¿De qué cartas habláis, paternidad? No entiendo lo que decís...-. 

- Hablo de los correos perdidos de Ingvar a su tío el rey Yaroslav -. Le 

aclaró el octogenario sacerdote. - Las cartas en que su sobrino de 

Uppsala, le narraba las peripecias de su expedición al mar Caspio, para 

supuestamente reabrir las rutas comerciales con oriente -. 

- ¿Por qué decís que, supuestamente, maestro? ¿Acaso, no era ese el 

propósito de aquella travesía? -. 

- En principio, sí. Pero, esa es la mitad de la verdad -. Deslizó 

quedamente fray Kresimyr.  

Y, por unos segundos, sondeó el temple del mozo mesándose las 

barbas, antes de indicarle que se arrinconaran a un costado, hacia la 

ventana orientada al río Dniéper congelado, a cuyo alero le advirtió que 

le contaría algo que debía callar para siempre: 

- El Viajero o El que ha ido más allá, tuvo una misión encubierta…-. 

Le adelantó. - Y, en la desembocadura del Volga, fondeó a su flota para 

dirigirse a las ruinas de Itil, la extinta capital de Jazaria, en cuyas 
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inmediaciones asoló la guarida de unos poderosos hechiceros, para 

usurparles los mapas que custodiaban desde épocas inmemoriales -. 

- ¿…Ingvar lo logró, maestro? -. Soltó Néstor, impresionado. 

- ¡Así fue, gracias al sacrificio de algunos de sus mejores hombres!  

Pero, no me interrumpáis jovenzuelo que la historia sigue -.  

-…Cómo os decía…Ingvar continuó su viaje, arribando a la exótica 

ciudad de Bagdad en el año 1042, desde donde presintiendo su muerte 

profetizada en Itil, envió aquellos misteriosos mapas a su tío Yaroslav, 

junto con sus postreras cartas en manos de un guerrero llamado Thorir -. 

- ¿Y vos, habéis visto esos planos alguna vez? -. Lo atosigó Néstor 

ansiosamente.  

- Nunca -. Reconoció apesadumbrado, revolviéndose las blanquecinas 

crenchas de su cabeza con una mano. - Y, tampoco Las Cartas de 

Ingvar. Ya que, El Sabio murió sin develar su existencia, ni menos el 

escondite en que los protegió de la devota reyna Anna, que había 

tomado los hábitos religiosos sin su venia -.  

- ¡Ahhh! Ya comprendo… ¿Y, vos pensáis que el mensaje del 

testamento os llevará a los manuscritos de Ingvar…y a esos mapas? -. 

Abrevió Néstor. 

- Eso espero -. Asintió su preceptor radiante. - Y así, podremos saber 

por qué Yaroslav murió atormentado por espantosas visiones -. 

- ¿Cómo es que sabéis eso? -. Receló su aprendiz.  - ¿Si habéis dicho 

que el rey murió llevándose su secreto a la tumba? -. 

- Porque, cuando el rey agonizaba consumido por las fiebres, su 

confesor fue testigo de su clamor delirante, llamando a Thorir para que 

les devolviese a los brujos jázaros Los mapas del tiempo -.  

- … ¿Los mapas del tiempo, maestro? -. Preguntó extrañado. 

- Así los nombraba el rey Yaroslav en su lecho de muerte, Néstor -. 



6 

 

- ¿Entonces, fuisteis vos quien le dio la extremaunción? -.  

Y fray Kresimyr se lo negó, señalándole que el confesor había sido el 

archimandrita Nikon, al que irían a mostrarle lo que habían descubierto. 

 - ¡Ahora Néstor, vamos de una vez! ¡Seguidme! -. 

Reanudando su recorrido por el intrincado laberinto de túneles, 

catacumbas y galerías subterráneas que, atravesaban la colina en la que 

se erigía el monasterio, para llegar a la iluminada nave principal de la 

rectoría que, cruzaron admirando el trasluz de sus preciosos vitrales, 

antecediendo la arcada de un corredor adornado de coloridos mosaicos 

que, los condujo al imponente portón del despacho patriarcal, 

custodiado por un corpulento monje que les demandó el motivo de su 

presencia. 

- Hermano, decidle a su santidad que, hemos encontrado la ruta de El 

Viajero -. Le contestó enigmáticamente fray Kresimyr al centinela, más 

soldado que piadoso hombre de dios.  

- ¡Aguardad! -. Gruñó, consciente del alto rango del viejo monje.  

Quien, lo azuzó a golpear la aldaba de la puerta que, a continuación, el 

guardián abrió para cerrarla enseguida tras entrar a la cámara, cuya 

silenciosa quietud fue repentinamente alterada por el revuelo de voces, 

el rechinar de muebles desplazándose y el resonar de pasos agitados 

que, precedieron la evacuación de varios prominentes clérigos al 

pasillo, despachados por el mismo vigilante que los apuró a ingresar a la 

estancia. 

- ¿Es verdad lo que anunciasteis, hermano Kresimyr? -. Lo interpeló el 

rector de monasterio apenas quedaron a solas. 

Y sin esperar la respuesta, los invitó a acercarse a su mesa y ellos 

acataron, yendo al encuentro del patrono de Pershersk Lavra que, 

enaltecía su ancianidad con una alba melena y una larga barba, que 
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enmarcaba su rostro irradiado por un par de ojos tan azules, como los 

que lucía el longevo jefe de la escribanía. 

- Es curioso el parecido -. Especuló Néstor, que nunca había estado tan 

cerca del venerable Nikon, que los apremió a ocupar un par de sillas 

todavía tibias, para interrogar sin preámbulos a fray Kresimyr.  

- ¿Por fin hallasteis lo que tanto hemos buscado, hermano? -.  

- Con la gracia del altísimo, creo que tenemos la pista que nos guiará a 

Las Cartas de Ingvar, y en consecuencia a Los mapas del tiempo, 

ilustrísima paternidad -.  

- ¡Mostradle, Néstor! -. Le ordenó. Para que, le exhibiera el mensaje 

póstumo del rey Yaroslav al maravillado rector, que luego lo sorprendió 

al comenzar a leer las runas en voz alta: “Los navíos de El Viajero 

están varados detrás del tiempo, esperando zarpar desde las entrañas 

de la tierra hacia los océanos del cielo”.  

- ¡Es verdad! … ¡Esto lo escribió Jarizleifr! -. Tartamudeó el patriarca, 

resaltando la runa Jera al final del enunciado. 

- ¡Es un mandato que nos envía de ultratumba! -. Reafirmó el maestre 

copista. 

- ¡Quién iba a pensar, que el rastro de Las Cartas se encontraría en el 

propio testamento de la reyna! -. Sonrió, solazándose el decano.  

- Así es serenísima santidad -. Aplaudió gozoso fray Kresimyr. - Una 

última jugarreta de El Sabio para engañar a la piadosa reyna, sus hijos y 

a nuestros implacables enemigos -.  

- Pero, ¿quiénes son aquellos enemigos, santísima paternidad? -. Se 

atrevió a interferir Néstor en ese instante.  

- Los mercenarios de Roma, por supuesto -. Le espetó el patriarca, 

clavándole sus pupilas encendidas al prevenirle que, los esbirros del 

vaticano no descansarían hasta apoderarse de Las Cartas de Ingvar y 
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los mapas de los hechiceros de Itil.  

- Así tengan que sacrificar vidas inocentes como la vuestra, hermano 

Néstor -. 
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ESTANCIA OAZY HARBOUR 

MAGALLANES, SUR AUSTRAL DE Chile.  

mediados de noviembre de 1915. 

 

 

- ¡Mieeeerda! -. Escupió Iván, con su primera palabrota aprendida en 

castellano.  

E, irguiéndose sobre los estribos, atisbó a su gorra arrebatada por la 

ventolera, remolineando por los aires hasta unas lejanas matas de 

coirón. 

- ¡Aaaaahhh, crío!, ¡Venga, que se nos escapan las ovejas! -. Lo apuró 

en ese instante El Vasco, apuntando al piño que corría a los pajonales. 

- ¿Y sombrero? -. Le replicó el muchacho a su nuevo jefe. 

- ¡Que ya irás a por él, chaval! ¡Que los bichos se van a la laguna! -.  

Y Mikel Soria-Galvarro espoleó a su caballo seguido por Iván, en una 

rauda cabalgata hacia las lagunillas al sur del potrero, desde donde 

arrearon al pequeño rebaño de regreso a los corralones, para 

encarrilarlos por el empalizado al galpón de esquila. 

- ¡Ahora vamos a por esa bellaca! -. Le avisó El Vasco. 

Devolviéndose en persecución de la oveja prófuga que, Iván capturó a 

lazo para agruparla con las demás cabezas descaminadas que, iban 

arreando los otros campañistas de la sección central de Oazy Harbour 

que, para ese entonces era la mayor estancia de la Sociedad Ganadera 

de Magallanes, con ciento ochenta y cinco mil hectáreas de campos 

divididos en tres fincas: “Punta Delgada”, “Pecket Harbour” y la misma 
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“Gringos duros”3, en cuyos galpones trabajaban decenas de velloneros, 

agarradores, esquiladores, breteros y empacadores que, ese día y como 

todas las jornadas de la temporada de esquila, concluyeron la faena al 

descender el prolongado crepúsculo austral, para irse a lavar antes de 

hacer fila en las puertas del comedor, donde misiá Margarita les serviría 

el rancho equivalente a la cena. 

- ¿Y quién es este crio, Mikel? -. Preguntó la mujerona, cuando les llegó 

su turno de pasarle sus bandejas de latón. 

- Es el novato que me encajaron después del almuerzo, doña -. 

Respondió entornando los ojos al techo. - Parece que es ruso y que se 

llama Iván Kramarenko -.  

- ¿Cómo que parece? -. Le objetó al ovejero. - ¿Es que no sabes a quien 

te encargan? -.  

- ¡Es lo que pudimos entenderle, válgame dios! -. Se defendió El Vasco, 

temiendo que su porción disminuyera si no satisfacía la curiosidad de la 

misiá. - Que ya te digo que, este zagal casi no habla cristiano y sus 

papeles están escritos con letras que ni el demonio entendería -. 

- ¡Mmmmm! -. Refunfuñó la veterana cocinera, mientras aquilataba al 

recién llegado que calificó de buen mozo. - ¡Cierto niñas! -.  

Y las cuatro ayudantes que la secundaban, rieron coincidiendo con 

misiá Margarita que, bajó la voz para advertirle a El Vasco que cuidara 

al jovencito, puesto que su cabellera castaña clara, sus facciones 

angulosas, nariz recta y los ojos azul-grisáceos, podían tentar a algún 

pervertido mezclado en la babilónica ralea de estancieros, entre los que 

predominaban los chilotes, los gauchos pampeanos y los oriundos de las 

colonias británicas de ultramar, como los kelpers de las islas Malvinas o 

 
3 Nombre con que popularmente se le conocía a Oazy Harbour en esa época, en honor a 

la obstinación y tenacidad de los ingleses que laboraban allí en un comienzo. 
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malvineros, amén de una parvada de inmigrantes extranjeros 

enganchados temporalmente. 

- ¿No será muy joven para estar aquí? -. Repuso desconfiada. - ¿Sabrás 

cuántos años tiene, por lo menos? -.  

- En la administración dijeron que dieciséis -. 

- Oye Vasco, ¿Y qué habrá llevado a míster Grant a contratar a este 

mocoso? -.  Arguyó, refiriéndose al administrador inglés. 

- Porque según el contador, este mozuelo es un excelente jinete y sabe 

adiestrar potros -.  

- ¡Mmmm…! ¿Así que lo llevarás contigo al próximo arreo? -.  

-Eso es doña. Que, me avisaron que iremos a Los Azules a por un 

piño...-. 

Pero, no pudo seguir hablando, abrumado por las rechiflas de los 

hambrientos peones de la hilera que, fueron acallados por la robusta 

mujer con una ojeada fiera, entretanto le daba la bienvenida a Iván con 

una abundante ración que, este agradeció feliz a mamochka Margarita 

con un bol'shoye spasibo, ya que salvo un pan con charqui que le dieron 

a mediodía, no había comido nada desde que arribara a Oazy esa 

mañana. 

- Cuida al chiquillo, Vasco -. Le encomendó a su vez la patrona al 

rebosarle la bandeja.  - Que hay gente mala en tu covacha -. 

Un consejo que Mikel acogió con un guiño, conque ya le había 

prevenido a su bisoño subalterno que, su cuadrilla compartía aposentos 

con un agrio croata llamado Dusko Kovacic que, era mejor evitar desde 

que se le achacara el asesinato de un caporal de Peckett, durante una 

pelea ocurrida dos meses atrás en Punta Arenas, donde -El Carne 

amarga como le decían-, pagó su crimen con una corta reclusión en la 

comisaría, a pesar de los numerosos peones que testificaron en su 
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contra. Por lo que, míster Grant se quedó sin argumentos para despedir 

a Kovacic, que de todas formas sufrió el soterrado castigo del 

mandamás de la estancia que, lo separó de sus compatriotas al 

reasignarlo al barracón de El Vasco, que capitaneaba una partida de 

arrieros compuesta por los pelirrojos escoceses Frank y Joseph Mac-

Cullen, dos chilotes de la isla grande apellidados Barrientos y Oyarzùn, 

más el menudo rioplatense Anselmo Domínguez alias El Mocho, con 

quien fueron a sentarse a una apartada mesa lateral que, su grupo 

prefería para alejarse de las rencillas y maledicencias que, 

habitualmente surgían entre los ariscos trabajadores ganaderos. Quienes 

comían hermanados por oficio o nacionalidad, como sucedía con el 

mismo Dusko y otros croatas que, se aislaban en un mesón al otro 

extremo del comedor, con un puñado de austrohúngaros, un alemán y 

dos italianos, reproduciendo la coalición de países de la Triple Alianza 

que, se batían en el frente occidental contra los británicos y franceses, 

cuyos representantes en la estancia se situaban exactamente al otro lado, 

obedeciendo la forzada segregación decretada por la compañía que, 

Iván espió desde su puesto entremedio de sus compañeros que, 

engullían sus raciones conversando distraídamente, sin percatarse de su 

turbación por la réplica local del conflicto mundial. 

- ¡Guerra aquí, golova! -. Le cuchicheó de repente a Mikel, llamándolo 

jefe en ruso.  

Y El Vasco, que mordisqueaba un pedazo de carnero, paró de masticar 

y sobrepuso su índice en los labios. 

- ¡Da! -. Asintió Iván mirando alrededor. Y, seguidamente disimuló su 

yerro imitando el cabalgar un caballo. - ¿Cuándo…yo…? -. 

Recibiendo una respuesta con señas que, interpretó en que 

aproximadamente en una semana, irían a un puesto en la pampa para 
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arrear un rebaño hacia Oazy Harbour. 

- ¿Dusko ir? -. Exclamó preocupado. Y El Mocho al escucharlo, bromeó 

diciéndole que sí para amedrentarlo. 

- Yo Ruski...Dusko guerra -. Tartamudeó nerviosamente. 

Pasando a explicar con monosílabos y ademanes que, los croatas eran 

parte del ejército austrohúngaro y, por lo tanto, adversarios de Rusia en 

la gran guerra, sin que sus colegas se apiadaran de su contrariedad, a 

excepción del pelirrojo Joe Mac-Cullen que, intentó apaciguar su 

inquietud aclarándole en inglés que, El carne amarga no los 

acompañaría al arreo, porque no sabía montar y era parte de la plantilla 

de empacadores, que justamente se hallaban en el apogeo de sus 

labores. 

- Dusko and the other croats are wool packers….-. Le precisó, pasando 

a informarle que, se demorarían poco más de un día en alcanzar Los 

Azules que, era una sección lindante con el partido de San Gregorio, al 

este. 

- Y ahí veremos si eres tan buen jinete -. Lo desafió El Mocho 

insidiosamente. - Porque si no, te enrolarán con los empacadores -. 

Intimidando a Iván con aquella bellaquería que, Mikel desmintió 

prestamente reseñándole que, al volver retomarían el acorralamiento de 

lanares, o, lo que fuera que los mandasen allí o en otro predio.  

- Así que, Ivancete. Tendrás tiempo para aprender algo de cristiano y 

habituarte a las costumbres de “Gringos duros” -.  

- ¡Da golova! -. Afirmó subiendo y bajando la cabeza, al intuir el 

sentido de las sugerencias. 

Animándose a finiquitar su ración que, devoró ávidamente atendiendo 

las conversaciones vecinas que, intentó comprender infructuosamente 

como ocurrió más tarde en la barraca, tomando su primer mate en torno 



16 

 

a la estufa del dormitorio, adonde su cuadrilla se reunía cada anochecer 

para compartir anécdotas, sazonadas con los chismes del peonaje 

estanciero y las noticias de la conflagración que sacudía al planeta que, 

Iván amplificaría con las novedades del frente oriental que, fue 

describiendo dificultosamente en un paupérrimo inglés que, los primos 

escoceses le iban corrigiendo al traducir que, ese año y tras varias 

derrotas los alemanes y austrohúngaros se reorganizaron, saltando a la 

ofensiva con la recaptura de la capital polaca y el cruce del río Dniéster, 

donde fueron detenidos por los contrataques de los ejércitos zaristas 

que, constituyeron una línea de defensa que posteriormente colapsaría, 

obligando a los rusos a retirarse unos ciento sesenta kilómetros, a la 

espera refuerzos suficientes para la próxima campaña de primavera. 

- ¿Y qué pasó después, pibe?, Que esos reportes no llegan aquí -. Lo 

conminó El Mocho, quejándose del monopolio periodístico inglés. 

Entonces, Iván les comunicó que, al embarcarse en Rostov, supo que el 

alto mando ruso reagrupaba sus fuerzas de línea, reclutaba milicias a 

leva y que, convocó a la totalidad de la voiskas4 del río Don que, 

sumaban millón y medio de cosacos dispersos en otros frentes. 

-¡¡Fuiiiiiiii!! -. Silbó El Vasco, impresionado por el número de los 

célebres centauros de las estepas. 

Y, le alargó el mate a su protegido que, alentado por el interés que 

suscitaba su informativo noticioso, se extendió contando diversas 

postales de la guerra al sur de Rusia y el Cáucaso, hasta que la noche 

cerrada y el cansancio los fue doblegando, por lo que se fueron a dormir 

antes que Kovacic volviera de la barraca de sus paisanos, en la que solía 

quedarse jugando a las cartas por horas. 

 
4Voiska: Agrupación de regimientos cosacos de una región determinada, que se unía al 

ejército cosaco de la región comandado por un líder supremo llamado atamán. 
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- Vete a tu cama Iván -. Le aconsejó el capataz, viendo que solo él se 

quedaba junto al fuego. - ¡Que mañana tenemos mucho que hacer! -. 

Activando la reacción del mozuelo que, con un buena nochi se 

incorporó del taburete y enfiló por el corto pasillo que, separaba las dos 

ringleras de cuatro catres por lado que, con sus correspondientes 

roperos amoblaban el dormitorio. 

- ¡Sacáte las botas pescadoras, por lo menos, che! -. Se mofó Anselmo 

en el camastro contiguo, al notar que se tendía sobre el jergón vestido. 

E Iván sonrió, al entender que se refería a su particular calzado que, a 

diferencia del que usaban los ovejeros, era de caña alta con borde 

rebasando las rodillas, a la usanza de los hombres de Krasnoy, su 

terruño natal en la comarca de Tsaritsyn5 en la cuenca del Volga, donde 

su estirpe llevaba siglos asentada en una vasta heredad, distante a once 

kilómetros del pueblo, en la que sembraban trigo, cebada, remolacha, 

repollos y criaban los caballos que aprendió a querer de pequeño, en 

una época, en que ni siquiera podría haber imaginado que, iba a vivir 

con un nombre falso en un país extraño, acatando las urgentes órdenes 

de sus mayores. Los que, de un día para otro, lo enviaron al puerto de 

Rostov del Don, provisto de una maleta nueva y escoltado por cuatro 

jinetes que, se aseguraron de que embarcara sano y salvo a Sudamérica, 

rumbo al estrecho de Magallanes en la remota República de Chile, cuya 

existencia conocía desde su temprana niñez, gracias a los relatos de su 

padre, Iván Bolshoi, -El Grande-, quien a veces, en las blancas noches 

de invierno, encandilaba a sus hijos con las aventuras de su hermano, -

el tío Misha-, que emergía de unas ajadas cartas convertido en un héroe 

extraviado, en la inmensidad del recóndito territorio de la Patagonia. 

- Y, ahora yo estoy aquí -. Masculló descalzándose. 

 
5 Tsaritsyn- Stalingrado-Volgogrado: Nota histórica N.º 1. 
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Y, se estiró encima de las frazadas de lana cruda, apoyando la cabeza en 

su cazadora enrollada, para echarse a añorar el hogar perdido en la 

vorágine de los eventos que, finalmente lo catapultaron a miles 

kilómetros de distancia de su familia, y de su mentor el Pope Semyon 

Vasilievich Kramarenko, que desde su más tierna infancia lo instruyera 

en el conocimiento y, evidentemente, en la verdadera fe de la santa 

iglesia ortodoxa que, el anciano enaltecía despotricando contra el Papa 

romano y el Vaticano que, con tanta frecuencia trataba de puta de 

Babilonia, corte de fariseos o sumideros de los mercenarios de la fe. En 

una retahíla de imprecaciones, juramentos y maldiciones que, 

irremediablemente terminaban con el sacerdote convulsionado, con su 

alba y larga barba y cabellera revueltas, farfullando que lucharía hasta 

el último latido de su corazón, para impedir que una misteriosa cofradía 

de fanáticos dominaran el mundo, entremezclando en su delirio extrañas 

palabras, como por ejemplo: Drakkars, Bagdad e Ingvar que, tan solo 

hacía unos meses pudo relacionar con su propia vida que, comenzó a 

resumir a ojos cerrados oyendo al viento rugir afuera.  

Retrotrayéndose a sus primeros años, jugando con sus hermanos 

menores dentro de su casa en la temporada fría, o, correteando en la 

campiña circundante en los tórridos veranos, en los que se bañaban 

desnudos en un estanque cercano, siempre que, no tuviesen que ir a 

recolectar setas para los cerdos, entre otras labores que le fueron 

eximidas al cumplir ocho años, para someterse al entrenamiento 

ecuestre y la doma de potros, en una disciplina diaria a cargo de su 

abuelo Iván El Sonriente que, era apodado así por la cicatriz que le 

cruzaba el rostro, desde la comisura izquierda del labio al lóbulo de la 

oreja. Un recuerdo de la guerra contra los turcos de 1877, en la que 

luchó en su juventud unido a la milicia comarcal que, cada cierto 
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tiempo era congregada para defender la frontera sur, o servir en alguna 

de las guerras del zar, ya sea contra los pueblos del Cáucaso o del 

imperio Otomano, por lo que también fue entrenado en las maniobras 

elementales del Systema6, así como en el uso de distintas armas blancas 

que, ya sabía manejar básicamente a los once años, cuando además de 

sus responsabilidades en la pesebrera de los caballos, le endilgaron las 

tareas de boyero de un desvencijado carromato. Para que, transportara 

las cosechas a los silos del vetusto granero que, en su amplio sótano 

escondía un alambique de bronce y cobre que, transmutaba los dorados 

granos de los cereales en el vodka que, los insaciables krasnoyanos 

consumían con ardorosa devoción, al igual que los parroquianos de una 

cantina de Tsaritsyn, cuyo dueño iba a comprar a la misma granja el 

licor casero, animales de engorda y la mayor parte de la producción 

agrícola, para evitar que sus familiares acudieran a la capital regional, 

por razones tan desconocidas como las que, le prohibían asomarse a la 

destilería subterránea.  

Con todo, entrando a su preadolescencia, muy a su pesar, debió privarse 

de sus labores en la caballeriza y su adiestramiento en la doma, pues sus 

padres resolvieron que era hora de que ampliara su educación, bajo la 

tutela del temido y respetado Pope Semyon, quien lo admitió de acólito 

para instruirlo en los preceptos religiosos, la historia, geometría, 

gramática y la literatura, basándose en las enseñanzas previas de su 

madre que, ya le había enseñado a leer, escribir, sacar cuentas y a rezar.  

Por lo que, le fue fácil adaptarse a su nueva condición de pupilo, 

complaciendo a su maestro con sus progresos, y ciertamente a sus 

progenitores y al abuelo que, para su duodécimo cumpleaños le regalara 

un potro azabache, con el que reemplazó a su anterior yegua de paso 

 
6Systema: Antiguo arte marcial creado por los guerreros rusos en el siglo X.  
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para cabalgar al pueblo, mejorando significativamente la puntualidad 

exigida por el Pope, para la celebración de los ritos, el aseo del 

santuario o la mantención de las velas de los altares. En una rutina que 

se repetía tres veces por semana, tras lo cual recibía sus lecciones, 

generalmente en el despacho adyacente al templo que, si bien era 

pequeño, resultaba muy acogedor y albergaba una modesta biblioteca, 

dotada de textos bíblicos y relaciones de las sagradas escrituras, aparte 

de diversas obras literarias nacionales, clásicos de la antigüedad, tomos 

de historia de Rusia y del mundo que, devoró leyéndolos u hojeándolos 

cada vez que podía. Demostrando una especial predilección por una 

gorda enciclopedia, guarnecida con láminas con ilustraciones y un 

epítome de mapas plegados, entre los que destacaba un planisferio de la 

colosal cartografía americana, en el que reconoció por primera vez el 

territorio de Chile, tan largo y delgado como una espada y, que, a partir 

de un archipiélago llamado Chiloé, iba desgarrándose en fiordos e islas 

hacia el paralelo de Magallanes, adonde se vio forzado a exiliarse 

siguiendo la huella del tío Misha, quien eludía a sus enemigos 

encubierto con una identidad postiza. 

Así, los recuerdos fueron agolpándose en su mente… Y, abstrayéndose 

del frío que, se colaba por las junturas del ventanuco próximo a su 

cabecera, recapituló su rápido avance como discípulo del Pope, que 

concluyó dos años más tarde con su ingreso a la escuela municipal, pese 

a la vehemente negativa de Iván El Sonriente que, quiso suplir su 

carencia educativa empleando a un tutor, para contraponerse a la 

propuesta de su padre que, planeaba inscribirlo a la prestigiosa 

academia militar de Novocherkask7,obviando los peligros que 

conllevaría enviarlo tan lejos y sin la protección necesaria. Como les 

 
7 Capital de los Cosacos del Don. 
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hizo ver el viejo sacerdote, que zanjó el asunto determinando que, por 

un periodo asistiría a la preparatoria de Krasnoy, dirigida por la severa e 

inflexible maestra Olga que, gozaba de una espantable fama por su 

destreza con la fusta, con la que imponía la disciplina escolar, castigaba 

los atrasos o corregía los errores académicos de sus alumnos que, 

sufrían en carne propia el popular adagio, de que: “La letra con sangre 

entra”. 

Así que, al enterarse por el Pope que, sería estudiante de la despiadada 

Olga Dimitieva, se conformó sabiendo que su voluntad no sería tomada 

en cuenta, sin embargo, no pudo soslayar aquella nueva prueba del 

ascendiente del párroco sobre su familia, que iba mucho más allá de la 

guía espiritual o de la responsabilidad de su instrucción, puesto que a 

veces acudía a su granja para encerrarse en el granero con su padre, el 

abuelo, varios arrendatarios de la heredad y algunos forasteros que, no 

conseguía reconocer por la rendijas de la pared trasera del silo, por 

donde husmeaba esos extraños conciliábulos tutelados por el religioso. 

Al que, continuó asistiendo en la iglesia cotidianamente, para después 

de terminar con sus obligaciones parroquiales, preparar el examen de 

admisión a la escuela que, llegado el momento lo catapultó al quinto 

grado de primaria que, cursó tan brillantemente que se hizo merecedor 

del favor de la maestra que, a los pocos meses lo nombró tutor de los 

más pequeños, conllevando el pase de ingreso a la biblioteca del 

establecimiento, permanentemente vedado para todo el resto del 

alumnado, con el pretexto de proteger el archivo del colegio y los 

anaqueles repletos de títulos de literatura tradicional y popular, 

manuales de química, ciencias naturales y diversas materias que, 

incluían para su sorpresa unos breviarios luteranos y otras obras en 

alemán. Cuya presencia no se justificaba en una población sin germano-
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parlantes, al revés de lo que acontecía más al norte, en la zona 

administrativa de Saratov y Samara, colonizada por los Wolgadeutsche 

o alemanes del Volga que, dominaban una inmensa área territorial 

colmada de granjas, sementeras, molinos, aldeas y pueblos, habitados 

por cerca de cuatrocientos mil descendientes de los primeros 

inmigrantes teutones que, conservaban con extrema rigurosidad el 

idioma alemán, sus costumbres y el cúmulo de tradiciones heredadas de 

sus ancestros, asentados en esa región de Rusia desde las últimas 

décadas del siglo XVIII, por invitación de su coterránea la zarina 

Catalina La Grande. 

Y, no obstante, la intriga que le causaran aquellos evangelios 

protestantes, prefirió no tocar el tema con su jefa para evitar 

restricciones, y seguir leyendo lo que quisiera cada tarde, aprovechando 

que su padre había reestructurado su horario, para que asistiera a la 

escuela y se dedicara a sus estudios, con la condición de que visitara al 

Pope Semyon una vez por semana, pues también había sido relevado de 

sus funciones en el templo, al que empezó a concurrir sagradamente los 

viernes al ocaso, a lomos de su flamante corcel Rasputnik -El Libertino- 

que, dejaba ramoneando al alero del despacho parroquial. Mientras él 

disfrutaba del té y las galletas de cebada, con que su anfitrión lo 

lisonjeaba escuchando sus peripecias escolares que, culminaron ese 

primer año con un honroso licenciamiento que, lo promovió al nimbo 

de la inexistente educación secundaria que, la maestra Olga salvó 

designándolo preceptor del nivel inicial, a cambio de una escueta paga 

que aceptó gustosamente, ampliando su cronograma para dar clases en 

la mañana y limpiar las dos únicas aulas tras el almuerzo. Quedándose 

en la biblioteca en las tardes, planificando las lecciones y revisando los 

dictados de sus alumnos, pero principalmente leyendo ensimismado 
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cualquier libro que lo teletransportase más allá de los límites de 

Krasnoy que, pronto situó en las antípodas de la civilización; estático. 

Asemejándose a un pecio encallado en la insondable estepa. Tan 

apartado del mundo que, hasta la esquiva ciudad de Tsaritsyn le parecía 

inaccesible, por la taimada renuencia de su padre y abuelo de visitar el 

pueblo. 

Por lo que, fue predecible el tajante rechazo que, recibió en las 

postrimerías del verano de 1915, al solicitar que lo matriculasen en el 

instituto de la capital provincial, para cursar una formación técnica en 

régimen de internado, ya que era imposible acceder al conocimiento en 

aquellos campos semi salvajes, como lo enfatizó descarnadamente su 

madre apoyándolo, en la feroz discusión en la que se trabó con su 

marido y su suegro, a quienes acusó de retrógrados con alucinaciones 

medievales que, excluían a su prole de los adelantos de la vida 

moderna. - Ustedes viven aferrados al pasado -. Les recriminó. 

Previamente a jurarles que, su primogénito seguiría estudiando y 

aprendería un oficio, - O, dejaba de llamarse Oxana Ivlegoduyka -, 

aseveró empeñando su palabra que, inexorablemente comenzó a 

cumplir a inicios de marzo, con una atípica oferta de trabajo en La pura 

verdad que, era el semanario en que ejercería de aprendiz por un año, en 

tanto lo postulaban a la academia Novocherkask que, fue lo que en 

definitiva acordaron sus padres al hacer las paces, gracias a la oportuna 

intermediación del Pope Semyon que, fuera quien le agenció el puesto 

en el pasquín de su amigo Vladimir Oleguin. Un personaje tan popular 

como su periodicucho, en el que publicaba con total descaro noticias 

copiadas de rotativos de Tsaritsyn o de Moscú que, solamente eran el 

relleno para su más sonado éxito: las sabrosas “Noticias sociales” que, 

recopilaban una selección de chismes de los vecinos de Krasnoy, que, 
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cada lunes se apiñaban sin pudor en las puertas de la imprenta, 

esperando a que saliera a la venta la tirada semanal que, una pequeña 

multitud se disputaba a brazo partido con empujones e insultos, para 

alcanzar uno de los cien ejemplares del número que, delataba en sus 

páginas centrales el paradero de los desaparecidos de fin de semana. Ya 

sea en un bar de mala muerte, en un catre de burdel o en la morada de 

alguna amante, adonde partían las esposas de los beodos escoltadas por 

un tropel desvergonzado que, en medio de risas y pullas apostaban 

sobre la reacción del descarriado, cuando fuera escarnecido 

públicamente por su iracunda mujer que, lo arrastraría de vuelta al 

hogar por las callejas del pueblo, exponiéndolo al linchamiento moral 

de la virulenta chusma, entre la cual habían muchos que otrora sufrieran 

ese paseo de la infamia. 

Pero, aquellas cacerías de borrachos adúlteros, no era lo único que 

exaltaba la morbosidad de los krasnoyanos, pues ocasionalmente, “Las 

noticias sociales” también divulgaban escabrosas infidelidades 

femeninas, o, notas acerca de hijos notablemente distintos a sus padres 

de bautismo, como los designaba mordazmente el editor del 

periodiquete, al anunciar la ceremonia del primer sacramento del bebé 

en cuestión, en la bullada sección de “Bodas, bautizos y funerales” que, 

igualmente, difundía avisos de fulminantes matrimonios, cuyos 

contrayentes se enteraban por la prensa de su inminente enlace, 

conjuntamente con las felicitaciones por el embarazo de la feliz novia. 

Por todo esto, a Iván, le fue irresistible incorporarse en La pura verdad, 

máxime al serle asignada la corrección de pruebas, desde la que pudo 

escrudiñar el misterioso origen de las “Noticias sociales” que, 

curiosamente contaba con la indulgente tolerancia del Pope Semyon 

que, por lo demás, se dejaba caer en la imprenta todos los martes y 
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jueves, justo después del rutinario horario de las confesiones, para 

encerrarse con el señor Oleguin en su despacho, a confabular lo que 

supuso, era la elección de las infidencias a publicar el siguiente lunes 

que, convertirían al poblado en un estrafalario circo de locos, donde 

cada cual humillaba sin misericordia al caído en desgracia, a sabiendas 

de que no habría piedad al llegarle su turno, en un círculo vicioso que 

fue intensificándose al pasar los meses, hasta que un aciago día viernes 

el ciclo dorado de La pura verdad se extinguió en la tragedia… 
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…Fue Marusha, la chica de la limpieza, quien temprano en la mañana 

descubrió el cadáver de su patrono, cuyo deceso corrió a informar a la 

policía que, inicialmente pusieran en duda la muerte del señor Oleguin 

que, yacía en su oficina con un balazo en el entrecejo y, otro cruzándole 

el cráneo de sien a sien, trazando una suerte de macabra cruz imaginaria 

que, segara la vida de aquel genio del reportaje social, pionero del 

hipnotismo de masas e indudable precursor del periodismo de 

farándula. 

Y como era de esperar, la fúnebre nueva se diseminó como un reguero a 

los cuatro vientos, sacudiendo telúricamente a los krasnoyanos que, 

abandonaron sus tareas cotidianas para volcarse al sitio del suceso, 

donde se congregaron a la espera del arribo del alcalde Pelushin que, al 

presentarse con los tres únicos policías de la localidad, debieron abrirse 

paso a empellones para ingresar a las dependencias del diarucho, para 

constatar el alevoso asesinato de maese Vladimir. E iniciar las pesquisas 

que, tuvieron que interrumpir para salir a contener a la muchedumbre 

que, devastada por la catástrofe clamaba por venganza, lloriqueaba 

maldiciones y rugidos de indignación que, solamente se aplacaron con 

la providencial aparición del Pope que, irrumpió en el tumulto llamando 

al sosiego y a la purga de sus desmanes con rezos, entretanto iba con el 

edil a ver el cuerpo de su amigo que, todavía se hallaba exánime en la 

silla del escritorio, apoyado contra el respaldo con la cabeza hacia atrás, 

como si lo hubiesen retenido por la espalda al descerrajarle el primer 

tiro. 

- ¡Al parecer maese Oleguin presentó resistencia, paternidad! -. Observó 

Pelushin ingresando al despacho del occiso editor.  

- De eso no me cabe duda, Konstantin -. Convino el sacerdote, 

señalando el desparramo de objetos destrozados y muebles removidos, 
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evidenciando la lucha que allí hubo. 

- …Y por la posición del cuerpo, venerable padre. Da la impresión de 

que interrogaron a la víctima antes de matarlo -. Prosiguió, 

conjeturando que el móvil del crimen fue por información y no por 

dinero. 

Mas, el Pope ya no le prestaba atención, y en silencio contemplaba 

absorto los restos de su inseparable compinche. 

- ¿Qué podría saber para que lo mataran así? -. Balbuceó conmocionado 

el regidor, apuntando la testa ensangrentada del difunto que, Iván 

miraba horrorizado desde la puerta con Aleksey, el joven aprendiz de 

tipógrafo, que lo fuera a buscar a matacaballo para informarle de la 

calamidad. 

- ¡Acércate Aliosha! -. Le ordenó Pelushin al otro muchacho, 

llamándolo por su diminutivo. - Y dime, si te acuerdas de alguien en 

Krasnoy que, haya amenazado a tu patrón en el último tiempo -.  

Pero, el Pope terció asegurándole que, Vladimir Petróvich Oleguin era 

querido y respetado por sus vecinos. - Por lo tanto, los criminales tienen 

que ser forasteros -. 

- Su eminencia -. Lo atajó el jefe comunal. - Todos sabemos la discordia 

que engendraban las “Noticias sociales” entre nuestros paisanos. Y tal 

vez, el asesino supo que La Pura Verdad iba a publicar algo que lo 

arruinaría, y atacó a maese Oleguin para impedirlo -. 

- ¡Nadie aquí sería capaz de esta atrocidad, Konstantin! -. Lo refutó 

irritado el hombre de dios. 

Lo que, impuso a Pelushin reconocer lo insólito del asesinato, empero 

recordarle lo rencorosos que eran sus conciudadanos, a quienes ambos 

debían apaciguar cada vez que había una reyerta, para impedir que se 

transformara en un baño de sangre. 
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- ¿Estás seguro de que el criminal podría ser de Krasnoy, Kostya? -. Lo 

emplazó coloquialmente. 

- ¡No enteramente, santidad! Y, por eso, todos somos sospechosos hasta 

capturar a los culpables…inclusive usted -. 

- ¡Cómo te atreves, bocafloja! -. Escupió indignado el viejo párroco. 

Increpando al insolente que, se defendió apelando al reporte nocturno 

del alguacil que, registraba un altercado a gritos entre el Pope y 

Oleguin. 

- ¿Por qué razón discutieron, eminencia? -. Le espetó Pelushin, 

recuperando el aplomo que lo caracterizaba. 

Y sin demora, el Pope reconoció el entrevero imputado, sin ahondar en 

su causa. - Son asuntos privados -. Se dispensó. 

- ¿Habrán discutido acerca de las “Noticias sociales”? -. Presionó la 

autoridad edilicia.  

- ¿Qué quieres decir con eso, Konstantin? -.  

- Es que, últimamente las malas lenguas han echado a correr la patraña 

de que, las “Noticias sociales” son idénticas a las confesiones de sus 

feligreses, paternidad -. 

Insinuando a continuación que, quizás, el motivo de su choque con el 

finado fue que, no quiso seguir quebrantando el secreto de confesión.   

- ¿Y quién podría creer eso? -. Lo compelió con evidente disgusto el 

Pope, adelantándose hacia el alcalde que retrocedió un par de pasos. 

- Todos, venerable padre -. Musitó en un hilo de voz. 

- ¿Y qué más “dicen”? -. Lo apremió arrinconándolo. 

- ¡Es que, perdóneme, padrecito! -. Farfulló el angustiado Pelushin.  

-…Sucede que, el reporte policial de anoche afirma que, usted le 

vociferaba a maese Vladimir que se fuera del pueblo o moriría -. 

Dejando perplejo al sacerdote que, se giró instintivamente para salir del 
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despacho, avisándoles que irían a consolar a su grey que, en el exterior 

reclamaba la finiquitación de las pericias, para trasladar al yerto señor 

Oleguin a la iglesia, donde posteriormente su cuerpo fue preparado por 

el longevo clérigo, a quien Iván asistiría susurrando trasnochados 

salmos que, rememoró tiritando por un penetrante escalofrío que, 

neutralizó arropándose con una frazada bajo la cual cerró los ojos. Para 

revivir los postreros hechos al homicidio que, sobrevinieron como un 

torbellino desde la mañana del sábado, tras reunirse con Aleksey y 

Marusha en La Pura Verdad, para editar una publicación en honor a 

maese Oleguin, cuya muerte sería el titular y la principal noticia de su 

propio periódico que, en esa ocasión contendría tres páginas 

adicionales, saturadas de condolencias, pésames y otras muestras de 

dolor impreso que, harían de aquel número en un éxito de ventas sin 

parangón. 

Con todo, habría que admitir que, las circunstancias contribuyeron 

favorablemente a este triunfo editorial, ya que tuvieron acceso directo al 

informe forense, asimismo a la escena de la espeluznante ejecución que, 

como fuera perpetrada en víspera de un fin de semana, les proporcionó 

la posibilidad de trabajar el sábado y domingo, para alcanzar a imprimir 

los quinientos ejemplares que, el lunes a las diez en punto presentaron a 

su turbulento público que, desde el amanecer se había aglomerado 

frente a la imprenta. Para adquirir aquel póstumo homenaje a su ex 

empleador, litografiado en la portada bajo los rimbombantes titulares 

que, acusaban las extrañas incidencias de su magnicidio, detalladas 

acuciosamente en las páginas iniciales que, antecedían al reportaje del 

multitudinario responso funerario, durante el cual los asistentes 

esperaban algún pronunciamiento del Pope que, ratificase la versión de 

su violenta ruptura con Vladimir Oleguin que, según los malhablados 
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terminó siendo su condena de muerte. 

- ¿Por qué, a quién más que a un prelado, se le hubiese ocurrido 

atravesarle la mollera con dos tiros en cruz? -. Habían diseminado bocas 

procaces. 

Entre otros lenguaraces infundios que, Iván soslayó al redactar la 

crónica del réquiem que, se iniciara con la aparición del sacerdote en la 

nave de la iglesia, ataviado de cofia, negra túnica y los ornamentos de 

su rango, asistido por un par de acólitos batiendo los incensarios 

humeantes, con que sahumaron el féretro como primer acto del rito que, 

el anciano entronizara completamente abstraído de los cientos de fieles 

que, fantaseaban con escuchar su incriminación del pérfido delito que, 

para su frustración no confesara ni en el trisagio, ni en la lectura de los 

versículos, ni en las alabanzas y menos al entonar los cantos del 

kontakion. Por lo que, el maremágnum krasnoyano, aguardó expectante 

la prédica del sermón que, nuevamente los decepcionara, al versar 

exclusivamente sobre el poder redentor del perdón, omitiendo 

olímpicamente toda mención del castigo divino al asesino que, tampoco 

tuvo eco en las oraciones finales de las exequias, con que el Pope 

despidiera a su alterado rebaño que, hacía rato se revolvía murmurando 

irrespetuosas críticas que, los pueblerinos multiplicaron al vaciarse a la 

explanada. Adonde los más levantiscos replicaron su descontento, ya 

sea en solitario o en variopintos grupos que, argüían a viva voz 

descabelladas teorías conspirativas que, demostraban por enésima vez 

su terrible deterioro cerebral, derivado del cotidiano y excesivo 

consumo del vodka que, ya corría a destajo en memoria de la 

sucumbida estrella periodística, en una caótica espiral de alcohol y 

despecho que, se expandió sin control hasta bien entrado el crespúsculo 

que, con sus destellos rojizos pareció incendiar los ánimos de aquellos 
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desenfrenados que, comenzaron a bramar por justicia para el señor 

Oleguin, en un progresivo y enajenado clamor colectivo que, en su 

apogeo alentó al populacho a secuestrar el ataúd, con el objeto de 

continuar las honras fúnebres en la imprenta, libando y cantando la 

noche entera en un remedo de culto pagano. 

No obstante, quienes pretendieron irrumpir en la iglesia, se encontraron 

con sus gruesos portalones trancados que, resolvieron embestir a punta 

de furibundos enviones que, les costaron tres hombros dislocados antes 

de esgrimir una viga, con la que se aprestaban a cargar al más medieval 

de los estilos, cuando una voz se sobrepuso al griterío de la embriagada 

plebe, para advertirles que uno de los pesados portones se movía, 

abriendo el quicio por el que surgió la augusta estampa del Pope 

Semyon, tan parecida a los coléricos profetas del antiguo testamento.  

- ¿Qué es lo que queréis? -. Vociferó, abarcándolos a todos con el gris 

metálico de sus ojos. 

Entonces, los asaltantes soltaron el ariete y recularon hacia el 

amedrentado gentío que, retrocedía empujándose entre sí pisoteando a 

los que tropezaban gimiendo, mientras la mayoría enmudecida se 

alejaba del sacerdote que, con los ojos centelleantes se les iba 

aproximando paso a paso, recriminándoles por el escándalo que lo 

sustrajera de sus plegarias. - ¿Alguien quiere decirme algo? -. Los 

intimó otra vez.  

Y, puesto que, no se oyera más que, el rumor de la brisa que revolvía su 

larguísima cabellera blanca, despachó a la turba que se apuró por 

evacuar la plaza, con la ilusa esperanza de que su pastor no retuviera 

sus rostros ni nombres, para librarse del implacable desquite de aquel 

santo varón que, por obra de la confesión contaba con la pecaminosa 

bitácora de cada uno, especialmente de los carcamales que quisieron 
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asaltar el templo que, fueron los primeros en escabullirse por las 

callejones aledaños, como lo registrara él mismo para su reportaje.  

Pues, haciendo gala de un notable olfato reportero, esperó a que los 

sucesos se desencadenaran afuera de la iglesia, arriba de una banqueta 

desde la que atestiguó los inusuales incidentes que, recopiló en su 

libreta para convertirlos en el material noticioso que, fue impreso en la 

página anterior al artículo del funeral que, se iniciara el domingo a 

mediodía con el trisagio que, bendijo el traslado del cajón a la carroza 

fúnebre que, se puso en movimiento encabezando la procesión al 

cementerio. Liderada por el Pope portando un gran crucifijo ortodoxo, 

flanqueado por dos pares de monaguillos oscilando los incensarios que, 

con sus aromáticas humaredas nublaban al alcalde que venía detrás, 

alzando el estandarte azul, oro y grana de Krasnoy, seguido por los 

emblemas del imperio enarbolados por los policías que, antecedían a 

una larguísima columna de adolorida humanidad que, remataba con una 

ruidosa orquesta de músicos aficionados que, iban interpretando 

disonantes ritmos carnavalescos que, una cáfila de borrachines 

rezagados bailaba convulsivamente, remojando en licor su pena por la 

partida del señor Oleguin. Cuyo sepelio se consagró, como el más 

llorado de los adioses jamás visto por aquellos lares, porque además de 

la cuantiosa convocatoria y las tradicionales muestras de pesadumbre, 

se añadieron inusitadas expresiones de mortificación que, en varios 

hitos del trayecto al camposanto rayó en la histeria, con gritos 

afiebrados, desgarradores ayes e insolentes disparos percutados por 

algunos dolientes, clamando vivas para el muerto con los ojos arrasados 

en làgrimas, en un paroxismo que incluyó incontables desmayos y 

avalanchas grupales sobre féretro, para cubrirlo de flores, cintas de 

colores y coronas de papel. En una frenética secuencia que, los más 
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perspicaces, atribuyeron a un ardid de los arrepentidos detractores del 

Pope, para conseguir su perdón o a lo menos mitigar su celebérrima ira, 

por haber osado imputarle la mortalidad de su mejor amigo que, a las 12 

y 47 minutos de aquel seis de abril de 1915 descendió a la tierra, 

paralelamente al ascenso de su alma al cenit infinito, para desdicha de 

ángeles, arcángeles, serafines y querubines que, desde ese día temerían 

ser blanco de la edición celestial de maese Vladimir; frase culmine que, 

epilogó la última tirada de La pura verdad. 

…Y ahí fue que recordó, que, dos días después, el miércoles a la hora 

de costumbre, montó su potro y cabalgó a la imprenta, para 

reencontrarse con Alyosha y Marusha a limpiar las prensas, engrasarlas 

y evaluar la continuidad del pasquín a petición de sus fervientes lectores 

que, al agotar el medio millar de ejemplares del número extraordinario, 

habían logrado un récord de lectura per cápita a nivel nacional, 

considerando que casi la totalidad de los mil ochocientos veintitrés 

adultos censados de la comarca, eran analfabetos, no entendían lo que 

leían o, simplemente no creían que leer les fuera útil. 

Mas, al llegar a la sede del periódico, Aleksey le entregó un recado del 

Pope que, venía lacrado con el sello de San Jorge; aquel con el peculiar 

cuño del santo montando un dragón que, desde hacía mucho su familia 

utilizaba con el párroco, para comunicarse en ocasiones de una 

ameritada gravedad que, de inmediato lo llevaran a recluirse en la 

intimidad del baño, para romper el lacre y abrir la escueta esquela que, 

emanaba el cítrico aroma de la escritura invisible. 

“Querido Iván, ven a conversar conmigo a la iglesia sobre tus 

estudios”. P. Semyon. Decía la anodina frase que, ocultaba la urgente 

convocatoria que revelara a contraluz: “Ven la sacristía a la hora de 

vísperas, pues nuestras vidas están en peligro”. Lo intimaba el 
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intrigante mensaje. 

Cuyas implicancias intentó desentrañar toda la mañana, aislándose en la 

limpieza de las planchas de impresión, sin lograr explicarse la causa que 

hacía peligrar su existencia que, decidió buscar en el despacho del señor 

Oleguin, adonde entraría cuando sus compañeros salieran a almorzar, 

para forzar sin testigos las tres gavetas del escritorio que, 

inexplicablemente permanecían cerradas con llave y, por lo tanto, 

incólumes a las indagatorias de la policía. 

Así que, alrededor de la una de la tarde, una vez que quedara solo, 

ingresó a la oficina premunido de un cincel de linotipo y un martillo, 

con los que destrabó la cerradura de la cajonera del escritorio, para 

seguidamente vaciar el contenido del primer cajón sobre el mesón, para 

proceder a examinar un sinfín de facturas, cuentas y otros papeles 

relacionados con el negocio tipográfico que, no le aportaron ningún 

indicio a su investigación que, luego prorrogara revisando el contenido 

del segundo compartimento que, albergaba diversos documentos 

personales de su extinto patrono. Como un añoso álbum que, compilaba 

una veintena de daguerrotipos de su mocedad, entre los cuales hubo dos 

que le llamaron poderosamente la atención: uno, en que maese Vladimir 

vestía uniforme de oficial de caballería, y otro de civil en un boulevard 

de una ciudad extranjera, posando del brazo con la joven señora 

Oleguina que, con tanta melancolía la recordaba su viudo estando 

bebido.  

- Al parecer los Oleguin estuvieron en Berlín -. Dedujo, aguzando la 

vista. Para deletrear una germánica frase al pie de la imagen que, 

situaba a la flamante pareja en la capital de Alemania, cuyo idioma 

también se reproduciría en unos oficios y otros legajos que, 

consecutivamente hallara en el tercer cajón debajo de un revólver, al 
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que precisamente le faltaban dos balas en el tambor que, en conjunto 

con los vestigios de pólvora quemada en el cañón, le hicieron suponer el 

hallazgo del arma homicida que, los asesinos repusieran en su sitio 

antes de acerrojar el escritorio, con las llaves que se llevaran para acaso 

volver otra noche, por aquello que les negara el dueño del semanario.  

Este trascendental descubrimiento, unido al hecho de que no habían 

trazas de violencia en la puerta, lo persuadieron de que los agresores 

eran conocidos de la víctima, que debió invitarlos a su despacho como 

ocurría periódicamente con el Pope Semyon que, fuera el último en 

verlo vivo en su habitual cita de los jueves que, terminara con la 

crispada discusión reportada por la policía que, diera pábulo a la 

siniestra teoría que incriminaba al sacerdote que, lamentablemente iba 

adquiriendo crecientes atisbos de veracidad que, rumiara amargamente 

el resto de aquella jornada que, culminara a las seis de una tarde teñida 

de colores cálidos.  Cuando, dejara a Aliosha y Marusha cerrando la 

imprenta, para ir al potrero aledaño a montar a Libertino que, lo 

condujo a paso cansino hasta la sacristía de la iglesia, frente a la cual 

descabalgó sin soltar las riendas de su caballo que, relinchó excitado al 

percibir el ruido de fuertes pisadas que, se fueron acercando 

rápidamente por el linde trasero del templo, por el que apareciera el 

Pope dándole la bienvenida. 

- ¡Vania8, pequeño rapaz! ¿Qué nuevas hay para Dios? -. Exclamó 

contento, reviviendo el saludo que instituyeran en su etapa de ayudante. 

- ¡Trabajando para nuestro señor Jesucristo y la santa fe ortodoxa, Pope 

Semyon! -. Le correspondió con una sonrisa estrangulada. 

- ¿Y San Jorge dónde está? -. Continuó el Pope. 

- ¡Acá, en mi corazón! -. Le contestó otra vez.  

 
8 Diminutivo ruso de Iván. 
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Llevándose la mano derecha al pecho al unísono con el anciano que, 

inmediatamente lo instó a seguirlo a su gabinete, con la excusa de beber 

un exquisito té de oriente que, debió esperar sentado en una silla de la 

pequeña sala, en tanto el clérigo manipulaba el samovar preparando la 

infusión, sin cesar de inquirir por sus planes en La Pura Verdad que, 

fuera respondiendo evasivamente a su antaño mentor que, a la postre se 

le acercara llevando las tazas para ambos que, posara sobre una mesita 

para enseguida mirarlo directamente a los ojos, preguntándole a 

quemarropa si creía que él mató a Vladimir Oleguin. 

- ¡No!, no lo creo Pope -. Retrucó azorado. - ¿Por qué lo iba a matar, si 

ustedes eran amigos y cómplices en “Las Notici…? -. 

Y se mordió la lengua, consciente del yerro que lo dejara en evidencia 

ante el párroco que, le extendiera su taza atenazándolo con sus pupilas 

metálicas. 

- ¡Lo que ibas a decir es cierto, Vania! -. Le concedió, sentándose 

delante suyo. -…Con Volodia9 éramos socios en la redención de las 

almas de Krasnoy -. Acabó por decirle, asumiendo veladamente el 

pecado original de “Las noticias sociales”. 

- ¿Entonces, ese fue el motivo por el discutieron el jueves en la tarde, 

paternidad? -. Esbozó, temiendo desatar una de sus clásicas pataletas. 

- No podrías estar más equivocado, querido Vania -. Le respondió 

apocadamente. 

 Y, arreglándose el hábito, le confió que ese altercado con el finado 

periodista, fue debido a su obstinada negativa de irse del pueblo, ya que 

antiguos enemigos lo habían localizado y podían matarlo.  

- ¿Antiguos…enemigos? -.  Repitió dudoso, observando al Pope asentir 

varias veces, previo a señalarle que sus perseguidores los acechaban 

 
9 Diminutivo ruso de Vladimir. 
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desde que eran jóvenes. 

- ¿Ustedes fueron amigos de juventud? -. Inquirió desconcertado. 

- Sí, Vania -. Admitiendo que, con el señor Oleguin se conocieron 

adolescentes en la academia de caballería imperial. 

- ¿Cómo? ¿Fue soldado antes de ser religioso, paternidad? - Acusó 

pasmado. - ¡Es que no lo puedo creer! -. 

- Esa es la verdad. Y al egresar con Volodia, fuimos asignados al mismo 

regimiento -. 

- ¿Y qué edad tenían ahí? -. 

- Solo unos años más que tú hoy, Vaniushka -. Suspiró el Pope, 

enjugándose las lágrimas que pugnaban por rebasar sus arrugados 

párpados. - ¡Discúlpame por verme así, hijo! -. 

E, intentado recomponerse le relató que, al incorporarse a la oficialidad 

de su unidad, se inauguró para ellos una inolvidable etapa de vida social 

que, hicieron valer en cada día de franco o en los permisos que 

conseguían, para presentarse en los paseos y cafés de Moscú a 

conquistar chicas, confiados de la apostura que les conferían sus 

elegantes uniformes de alféreces, con los que causaban estragos entre 

las féminas que asistían a las recepciones y fiestas, en las que hacían 

gala de sus dotes de bailarines.  

- ¡Y déjame decirte que tuvimos bastante éxito, muchacho! -. Se jactó, 

con una sonrisa leve que desarrugó por un tris su semblante que, se 

volvió contraer con las agrias remembranzas de la guerra en el Cáucaso.  

- Nos acuartelaron para marchar al sur, a Chechenia y Daguestán, donde 

por más de un año combatimos a los pueblos sublevados, hasta que 

estalló la guerra contra los Otomanos que, promovió que nuestro 

fogueado regimiento fuese trasladado primero a Crimea, para con 

posterioridad invadir las costas de Bulgaria, en cuyo territorio libramos 
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batalla tras batalla por otros dos años, logrando la victoria final que nos 

permitió regresar en marzo de 1878, para alegría de nuestras familias en 

contraste al desconsuelo de los padres, viudas y huérfanos que, en vano 

esperaron por las decenas de camaradas caídos. Eso sin contar, el 

calvario de los que retornaron heridos de gravedad o mutilados, o, los 

enloquecidos por el horror de lo que vimos e hicimos, ya sea luchando 

en las montañas caucásicas o en la Europa otomana que, nos fue 

deshumanizando en una escalada de crueldad reflejada en las masacres 

que perpetramos, los incendios de las aldeas y poblados que quemamos 

y el constante ajusticiamiento de los prisioneros, cuyos dantescos 

recuerdos ansié diluir en un vértigo de festejos, mujeres y alcohol que, 

en vez de mitigar la honda insatisfacción y la culpa que sentía, me 

hundieron en una depresión que me tuvo al borde del suicidio. Hasta 

que un buen día, hallé en nuestro señor la paz que tanto anhelaba, así 

que renuncié al ejército e ignorando la disconformidad de mi familia, 

viajé a Nóvgorod para ingresar al seminario de Yúriev, adonde me 

refugié en la oración y la contemplación por un extenso periodo, antes 

de reestablecer comunicación por correo con Vladimir que, había 

prolongado exitosamente su carrera militar en Moscú, mientras yo 

cursaba mi preparación religiosa en el monasterio, en el que en 1884 fui 

ungido sacerdote y adjunto del patriarca, a quien serví de secretario y 

guardaespaldas por un lustro. 

En el intertanto, Volodia fue ascendido a mayor y en virtud a su 

esmerada educación, su ilustre árbol genealógico y las influencias de su 

padre, fue nombrado edecán del príncipe que representaba al imperio en 

Berlín, donde mi querido amigo fue un asiduo concurrente de las 

recepciones diplomáticas, kermesses y otras reuniones sociales que, le 

posibilitaron cortejar a una aristocrática y bella dama: Ingrid, con la que 
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contrajo matrimonio tras un noviazgo de un año, iniciando lo que 

llamara la época más dichosa de su vida que, planificaba eternizar con 

los hijos que concebiría con su amada -. 

- Pero, todo eso cambió en 1888 -.  Señaló acremente el Pope que, con 

voz cascada le afirmara que, para Vladimir Oleguin fue un duro golpe 

recibir la notificación de su ascenso que, lo asignaba al estado mayor 

del distrito militar de Kazán, obligándolo retornar intempestivamente a 

Rusia con su mujer que, como él se resistió a separarse de su parentela y 

amistades berlinesas, con las que compartían una intensa agenda de 

eventos benéficos, conciertos y otras actividades culturales que, a 

Volodia lo compenetraron de tal forma con la alta sociedad alemana 

que, incluso llegó a ser miembro de la hermética “Sociedad literaria 

Parsifal”. A la que pudo ingresar apadrinado por su poderoso suegro, -

Siegfrid von Hagenmüller-, un noble de rancio abolengo que, impuso su 

candidatura en esa asociación arguyendo que, la línea paterna de su 

yerno estaba enraizada en la primordial dinastía de Riúrik10, por lo que 

reunía las exigentes credenciales étnicas que, finalmente le franquearon 

las puertas de esa particular cofradía que, resultara ser una secta 

germanófila obsesionada con el romanticismo nacionalista, la 

superioridad de la sangre nórdica y la afición por las ciencias ocultas y 

la filosofía mágica. 

Así las cosas, un año más tarde, cuando Vladimir ya llevaba varios 

meses en su nueva destinación, empezó a escribirme a Nóvgorod con 

inusitada frecuencia, expresándome el malestar por su involuntaria 

repatriación que, en un principio contestaba a través de largas cartas sin 

percatarme que, sus epístolas intercalaban extraños párrafos en clave 

que, más adelante pude descifrar enterándome de su terrible odisea, 

 
10  Riúrik o Rúrik: Nota histórica N ° 2. 
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causada por la constante presión de los jerarcas de Parsifal, para que 

obtuviese importante información estratégica que, emplearían para 

proyectar la invasión de la cuenca del Volga que, los fanáticos 

pangermanistas ambicionaban anexar a su territorio, unificando a los 

Wolgadeutsche con su patria ancestral…-. 

- ¿Pope, está diciendo que el señor Oleguin era un traidor? -. Lo 

interrumpió, estremecido por aquella funesta probabilidad que, le fuera 

desmentida con dureza por el anciano. 

- ¡Al contrario, Vania! Ya que, se desbarató el ataque alemán gracias a 

Volodia que, pagó su lealtad a Rusia con la pérdida de su esposa -. 

- ¿La mataron? -.  

- La envenenaron, muchacho -. Le especificó, levantándose a encender 

una lámpara, para contrarrestar la lánguida luz del ocaso. - Y ahora, los 

asesinos de los Oleguin intentaran matarnos a nosotros, si es que…-. 

- ¿Quiénes? -. Lo interceptó destempladamente. 

- ¡La Germanenorden11, Vania! Una sociedad heredera de Parsifal -. 

- ¿Pero, porque querrían matarnos? -. Le insistió asustado al Pope que, 

lo silenció con severidad al acercársele, para revelarle en sordina la 

existencia de un antiquísimo secreto que, únicamente conocían algunas 

personas aparte del difunto Oleguin. 

- ¡Aaaahh! Entonces, ¿eso significa que, los asesinos de maese Vladimir 

creen que nos trasmitió ese secreto? -. 

- Lamento informarte que es mucho peor que eso, Vaniushka -.  

Deploró el Pope, inclinándose hacia él para vaciarle directamente al 

oído, una increíble historia en la que su familia era la protagonista, y, 

por cierto, depositaria del milenario enigma perseguido por la 

 
11 Germanenorden: Fue era una sociedad secreta fundada en Alemania en 1912, que 

llegó a contar con más de 1500 miembros, cuyo símbolo era una esvástica y se 

caracterizaba por la práctica de varios ritos esotéricos neo-paganos 
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Germanenorden. 

-…Pope Semyon -. Balbuceó impactado. - ¿Esto fue lo que motivó la 

emigración del tío Misha a Sudamérica? -. 

Y el religioso se lo confirmó con un ademán, separándose un poco para 

advertirle que ya era tarde y debía irse a casa.  - ¡Ya vete, jovenzuelo 

que, tu madre estará preocupada! -. Lo urgió remeciéndolo, pues seguía 

paralizado en la silla asimilando la nueva realidad que lo superaba. 

- ¿Y si me secuestran en el camino? -. Gimoteó al espabilar. 

- ¡No se atreverán todavía! -. Lo trató de tranquilizar. - Los alemanes 

esperarán que todo vuelva a la calma para reaparecer -. 

- ¿Y qué haremos cuándo vengan por nosotros? -. 

- Eso ya lo veremos. Pero, por el momento, no vuelvas al pueblo si no 

es acompañado por tus mayores. ¡Está claro! -. 

- Es que eso implicaría abandonar mi empleo con la maestra Olga…-. 

Discutió. Empero el Pope lo acalló con otra aturdidora confidencia.  

- ¡Y ahora júrame lo que te pido, Vania! ¡Jura por San Jorge que no 

volverás a la escuela! -. Le exigió sacudiéndole los hombros. Y él juró, 

espantado, llevándose la mano derecha al corazón. 
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NOTAS HISTÓRICAS. 

 

Nota histórica N°1: La actual Volgogrado fue fundada en 1589 con el 

nombre de Tsaritsyn que fue tomado del río Tsaritsa (del tártaro Sary 

Su, Agua Amarilla). La fortaleza fue establecida con el fin de defender 

el inestable frente sur del imperio ruso, convirtiéndose con el tiempo en 

un importante centro de tránsito y de comercio. Fue capturada por los 

Cosacos en dos oportunidades, la primera en 1670 bajo la sublevación 

encabezada por Stenka Razin, y en 1774 por Yemelián Pugachov. A 

finales del siglo XIX era uno de los más importantes puertos fluviales 

del Volga. Ya en el siglo XX, con el nombre de Stalingrado, a sus 

alrededores y dentro de la ciudad misma, se libró la más sangrienta 

batalla de la segunda guerra mundial. 

 

Nota histórica N°2: Riúrik o Rúrik. "El famoso líder" (h. 830-h. 879), 

fue un jefe de los vikingos Varegos que ganó el control del Ladoga en 

862 y construyó el asentamiento de holmgard (Rúrikovo Gorodische) 

cerca de Nóvgorod, fundando la dinastía Rúrika o Ruirikida que 

gobernó la Rus de Kiev y luego Rusia hasta el siglo XVI, que fue 

cuando comenzó a gobernar la dinastía Romanov. 

http://es.wikipedia.org/wiki/1774
http://es.wikipedia.org/wiki/Yemeli%C3%A1n_Pugachov
http://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XIX
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Puesto ovejero los azules. 

MAGALLANES, SUR AUSTRAL DE Chile.  

finales de noviembre de 1915. 

 

 

Llevaban tres días agrupando a las majadas de ovejas que, a la distancia 

asemejaban un movedizo océano blancuzco que, ora se desplazaba en el 

horizonte pastando o saciándose del agua de una laguna, ora cambiando 

de rumbo correteados por una decena de perros pastores que, a veces, se 

lanzaban por la pampa en persecución de las cabezas descarriadas, 

secundando a los jinetes que competían con el ruso en aquellas 

galopadas, en las que hizo gala de su destreza ecuestre con osadas 

piruetas que, eran seguidas a lo lejos por su cuadrilla y los puesteros de 

Los Azules que, apostaron a los suyos los pesos fuertes que perdieron. 

Juntamente con varias botellas de licor que, al anochecer amenizaron un 

regado asado al palo, pletórico de brindis en honor a la pericia del 

extranjero que, por medio de los escoceses correspondió elogios a los 

gauchos patagónicos, añadiendo trazas de la crianza y doma de los 

potros del Don que, cautivaron a los ovejeros del aislado puesto, tanto o 

más que, las anécdotas de su particular arribo a la estancia, con que se 

entretuvieron hasta que el firmamento se desvaneció en la horizontal 

oscuridad nocturna que, a medianoche los impeliera a ultimar el 

aguardiente, guardar las sobras y apagar el fuego. Pues, los arrieros de 

Oazy Harbour tenían que partir al alba, guiando a cuatro mil lanares a 

los galpones centrales de esquila, adonde llegarían a tiempo para recibir 

el pago del salario mensual, así como del consiguiente fin de semana 

libre en Punta Arenas que, Iván ansiaba para indagar por el paradero de 

su tío, pese a sus dificultades idiomáticas y el desconocimiento de la 
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ciudad que, pensaba salvar con la inestimable ayuda de Mikel, con 

quien se quedó cebando mate en el barracón del puesto, esperando a que 

los demás se durmieran para confiarle su búsqueda. 

- ¿Golova, yo pregunto? -. Articuló trabajosamente, cuando por fin 

estuvo seguro de que nadie los escuchaba. 

- ¡Mmmm! -. Ronroneó El Vasco, sin desviar la vista de las brasas de la 

estufa a la que se arrimaban. 

- ¿Tu busca dyadya12 Misha? -. Balbuceó tímidamente.  

- ¡No entiendo nada, Ivancete! ¿Qué es eso de diada que dices? -. 

Compeliendo a que Iván desembuchara una suerte de relato, acerca del 

extravío del hermano de su padre en la capital magallánica. 

- ¡Ahhh! ¡Que ya caigo! Que, dices que tu tío estuvo por estos 

andurriales hace muchos años -. 

-Da, golova-. Refrendó en su lengua materna, satisfecho de haberse 

dado a entender. - ¡Tu ayuda busca! -.  

- Que sí. Y preguntaremos por tu pariente a todo el mundo…-. 

- Niet, golova -. Desaprobó, tapándose la boca con la mano. 

- ¿Por qué tanto misterio, chaval? -. Le reprochó confundido. 

- Yo peligro -. Le develó susurrante, causando la huraña extrañeza del 

capataz que, consiguió atenuar al reseñarle como pudo una sinopsis de 

su anterior vida, pasando por su desempeño en la escuela, hasta la 

infausta muerte del propietario de La Pura Verdad. 

- ¿Y quién mató a ese tal Oleguin, muchacho? -. 

- Pope dice alemanes Volga -. Declaró, tanteando a su interlocutor. 

- ¿Alemaniarrak en Rusia, dices? -. Inquirió El Vasco incrédulo. 

No obstante, tuvo que aceptar la masiva presencia germana en la cuenca 

del Volga, una vez que su ayudante le describiera la saga de aquella 

 
12 Tío en ruso. 
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prolífica colonia que, durante más de dos siglos se multiplicó en el 

territorio que llamaban Bergseite y Wisenseite13. 

- ¡Pero, a estas alturas esos alemanes son rusos, Ivancete! -.  

- Nunca golova -. Discrepó en el acto, haciéndole ver con varios baches 

lingüísticos que, desde que arribaron los primeros Wolgadeutschen al 

Volga, se aislaron de otras comunidades locales para mantener sus 

costumbres, raza, idioma y cultura, acorde al trato que pactaron con 

Catalina La Grande, quien además los eximió de servir en el ejército y 

pagar impuestos. 

- ¡Ya, ya! Y esas ventajas a vosotros les dio ojeriza, ¿no? -. Chasqueó 

socarrón, rellenando con agua hervida la calabaza de mate. - Mira que 

la envidia no trae nada bueno, ¡eh! -. 

- Niet. Eso pasado, bask14-.  

Y, a duras penas le expuso que, aquellos privilegios les fueron 

revocados en 1871, suscitándose la indignación y el desencanto de los 

alemanes del Volga que, comenzaron a emigrar por miles hacia 

América o a su madre patria, empero la mayoría se quedó esperando 

vanamente a que sus condiciones mejorasen, o, al menos que no 

empeoraran como desgraciadamente ocurrió, engendrando la aspiración 

de algunos Wolgadeutsche por la independencia, si no la anexión de la 

inmensa zona que habitaban al imperio del Kayser, para lo cual se 

organizaron en bandas armadas de Wehrwolfs o Lobos de defensa o 

guerra. 

- Pope dice ellos matar señor Oleguin -. Remató Iván con lentitud. 

- ¡A ver, a ver…! -. Lo paró El Vasco. - Que, hasta ahora, lo que 

 
13 El territorio colonizado por los Alemanes del Volga, se dividía en dos grandes áreas, 

separadas por el grueso curso del río: Bergseite: el lado montañoso y; Wisenseite: el 

lado llano: en los cuales llegaron a fundar mas de 563 aldeas entre 1838 y 1880. 
14 Vasco en ruso. 
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entiendo es que ese Pope o cura, o lo que sea, te dijo que a tu patrón lo 

mataron unos alemanes que viven en el Volga…- ¿Pero, por qué? - 

- Secreto ganar guerra, golova. Así Volga ser Alemania -. Contestó, 

resintiendo la mueca suspicaz del campañista. 

- ¿Y cuál sería aquel secreto mortal? .... Que, ya dilo de una vez -.  

- Pope no decir -. Reconoció, bajando la cabeza. 

- ¡Pufff!  ¡Hay que ver lo cojonudo que es el cura ese! -. Lo fustigó, 

conteniéndose para escuchar de Iván que, el Pope y él empezaron a ser 

hostigados por los sicarios de maese Oleguin. 

- ¿Que los los alemanotes creen que vosotros sabéis del secreto? -. 

- ¡Da! -.  Consintió Iván. 

- ¿Pero tú no sabes nada? -. 

- ¡Da, golova! -. 

- ¿Y huiste de Rusia para que no te mataran igual que al mentado 

Oleguin? -. Continuó, recibiendo por respuesta el mismo monosílabo. 

- ¿Y crees que esos asesinos vendrán a por ti aquí, en Magallanes, en 

este páramo alejado de la mano de dios? -. Le espetó desdeñoso.  

- Da -. Ratificó nuevamente. Aseverándole que, las ramificaciones de 

los Wehrwolfs o Lobos estaban en todas partes. 

Y como Mikel no diera crédito a sus temores, se vio obligado a 

demostrarle la peligrosidad de sus cazadores, revelándole la identidad 

del homicida de maese Oleguin. 

- ¡¡Nooooo!!! ¡La maestra Olga! -. Expulsó El Vasco atragantado por el 

asombro. - ¡No puede ser…! -.  

- ¡Maestra Wehrwolf! -. 

- ¿Y cómo supiste eso, por el santísimo? -.  

- Pope Semyon decir -. Le respondió escuetamente. 

- ¿Pero, la maestra Olga no que era rusa? -.  
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- ¡Niet! -. Y acto seguido, le informó que, en realidad la maestra se 

llamaba Olga Schmidt, quien cambiara su apellido de soltera al de 

Dimitieva al casarse con un ruso de Saratov; una pequeña ciudad 

rodeada por los asentamientos Wolgadeutsches. 

- ¡Es increíble! -. Aceptó resoplando Mikel. 

- ¡Golova no decir nadie! -. Insistió Iván. - Wehrwolfs poder estar en 

Punta Arenas -. 

- ¡Descuida, chavalillo! Que ya veremos como encontrar a tu tío sin que 

arriesgues el pellejo -. 

- ¿Tú, secretos, golova? ¿Tener familia? -. Quiso saber, abusando de la 

naciente confianza que germinaba entre ellos. 

- Esposa y cuatro hijos allá en mi tierra -. Masculló, con la mirada 

perdida en las ascuas que aun ardían. 

- ¿Cuatro hijos, golova? -. Repitió, captando que muy pocos sabían de 

su familia en Euskadi.  

- Así es mozuelo y en cada franco voy al correo, recojo las cartas de mi 

mujer y mis hijos y, a la vez les envió las mías -.  

- ¿Cuánto no ver? -. Enlazó, estrujando la ocasión. 

- Ya son tres años y el corazón me quema con su recuerdo. Por eso te 

digo que, si quieres te ayudo a escribirle a tus padres, para que tengan 

una poca de paz al saber de ti -.  

- Yo querer-. Aprobó de vuelta, deduciendo que se ofrecía de 

intermediario, ya que él no podía enviar cartas a su nombre. 

Y con el tema zanjado, El Vasco le recomendó que se fuera a acostar.  

- ¡Hala! ¡Que mañana la jornada será ardua! -. Y sin más, se levantó 

mugiendo un gran bostezo. 
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Punta arenas, MAGALLANES. 

ÙLTIMOS DIAS de noviembre de 1915. 

 

 

Unos días después, pasadas las cinco de la tarde del viernes de paga, 

Mikel, Iván, los escoceses y El Mocho, se apearon sobrecorriendo de la 

carreta que los transportó a Punta arenas, despidiéndose a grandes voces 

de Oyarzún y Barrientos, mientras ellos se alejaban por la calle 

Errázuriz arriba, apurándose por llegar a las puertas del más afamado de 

los prostíbulos de Magallanes, regentado por María Cecilia Bentancourt 

- la mítica Minerva -, quien hacía descollar su lupanar con un 

dicharachero ramillete de putas bailarinas que, cada fin de semana 

presentaban osados cuadros de can-can y otras escenificaciones 

picarescas. Con los que, atraían a decenas de ávidos parroquianos que, 

todos los fines de semana se apostaban a las afueras del lenocinio, para 

alcanzar un cupo en ese simulacro austral del edén, en cuyo frontis 

aterrazado divisaron la voluptuosa silueta de la patrona del burdel que, 

como un mascarón de proa se erguía apoyada en el barandal, 

supervisando la apertura de su negocio con dos colosos barbados que, al 

percatarse de la aparición de la cuadrilla de Oazy Harbour, se les 

anticiparon bajando la breve escalera hacia la calle, donde los saludaron 

amistosamente bajo la atenta mirada de su jefa: una trigueña 

singularmente bella en sus cuarenta, enfundada en un largo vestido de 

satín azulado, con una fina estola de piel colgando del cuello que, 

dejaba deliberadamente al descubierto un pronunciado escote, colmado 

por un par de blancas y descomunales tetas que, fueron admiradas 

hipnóticamente por los cinco ovejeros, hasta que su dueña sonriendo les 

dio la bienvenida, autorizándolos a remontar las cuatro gradas de la 
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escala que, el quinteto escaló apresuradamente para quedar frente a la 

diva.  

- Y este chiquillo, ¿quién es? -. Demandó Minerva, con esa voz rasposa 

y profunda, tan característica de las fumadoras empedernidas. 

- Iván Ivanovich Kramarenko -. Se presentó él mismo al adivinar la 

pregunta, pero no pudo entender la siguiente. 

- ¿No hablas castellano? -. Coligió la regenta, entonces. 

- Poco. Yo ruso -.  

- ¿Ruso? -. Exclamó sorprendida. - ¿Y cuántos años tienes, criatura? -. 

- Los suficientes para domar potros en la estancia, doña -. Saltó El 

Mocho interrumpiéndola.  

- ¡Será lo que tú dices, mequetrefe! Pero, para montar a mis yeguas 

tienes que ser mayor de edad -. Le retrucó burlona. 

- Por su estatura, creemos que Iván tendrá unos veinte años, mi divina 

cabrona -. Le mintió zalamero El Vasco. 

- ¡Muchos eslavos son altos desde muy jóvenes, Mikelito! -. Le rebatió, 

subrayando la talla de sus guardias serbios. - ¡Mira nada más a Ivo y a 

Boromir! -. 

- La verdad es que no sabemos más del muchacho, ya que casi no habla 

cristiano -.  

- ¿Imagino que en su pasaporte estará registrada la edad? -. Replicó 

instantáneamente Minerva, pidiendo ver aquel documento que para su 

frustración Iván no portaba. 

- ¡Díganme en que barco llegó, por lo menos! -. Inquirió impaciente. 

-En “El Federal” desde Buenos Aires -.  La satisfizo El Vasco solo para 

conformarla. 

- ¡Bueno, está bien, que pase el ruso! -. Cedió al fin la madama. - Pero, 

dejemos claro que ya cumplió la mayoría de edad -.  
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E invitándolos a seguirla, los precedió por el porche para cruzar el 

umbral de la casona, a la que los cinco estancieros se internaron detrás 

de su anfitriona que, avanzaba cimbreando sus caderas por un decorado 

zaguán, hasta desembocar a un amplio salón iluminado por tragaluces, 

por donde deambulaban los fantasmales perfiles de algunos garzones, 

cuyas blancas chaquetas resplandecían fugazmente al ir encendiendo los 

candeleros, dispuestos para iluminar cada una de la veintena de mesas 

que, se orientaban en semicírculo al entarimado del fondo que, se iba 

poblando con los músicos que amenizarían la juerga. 

- ¡Esta es una de las mejores ubicaciones! -. Les avisó de pronto, 

apuntando a una mesa en primera fila apegada al muro. - Siéntense que 

ya vienen a atenderlos -. Les dijo, haciéndole señas a las meretrices 

asomadas por el abalconado del segundo piso.  

- ¿Y ustedes que esperan? ¡Arréglense y bajen ahora mismo! -.  Las 

emplazó imperativamente. 

Entretanto, Joe y Frankie les mostraban turros de billetes, incitándolas a 

desvestir sus encantos para Iván que, miraba embobado a las 

mujerzuelas. 

- ¡Qué parecès perro nuevo, pibe! -. Se burló El Mocho, zamarreándolo 

para que ocupara su silla. 

- ¿Ellas venir? -. Barbulló sonrojado.  

- ¡Si las convidas a un trago!... Que nada es gratis en la vida -. Le 

previno Minerva, dándose media vuelta para despedirse de Mikel con 

un guiño. 

Pues, se acercaba un flaco y arrugado mesero apodado El Lagartija 

seca que, tras saludarlos con una exagerada reverencia, esperó a que 

todos se sentaran para ofrecerles whisky, ginger ale, ginebra Bols; 

cerveza blanca y negra; sidra y champaña; ron, anís, ajenjo, jerez, 
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aguardiente, chicha y vino Panquehue o Subercaseaux.   

- ¿Qué les traigo a los caballeros? -. Los desafió, esgrimiendo una 

libretita y un lápiz para anotar el pedido que, fue confirmando en voz 

alta: una botella de whisky para los escoceses, vino tinto para Mikel y 

aguardiente para Anselmo que, aceleró el encargo con una generosa 

propina que, el parco hombrecillo agradeció al irse por las botellas que,  

en un santiamén les trajo descorchadas en una bandeja, con los 

pequeños vasos que Joe fue llenando sin demora, para poner fin a la 

sequía alcohólica mensual, impuesta a rajatabla por la administración de 

la estancia, so pena de perder el trabajo y quedar a la deriva en la 

estepa. 

- ¿Y vos no tomás? -. Le reclamó El Mocho a Iván que, no había bebido 

ni una gota del aguardiente que le sirvieron. 

Uniéndose los escoceses al reproche, con ácidas críticas en inglés y 

palmetazos en la mesa que, compelieron al novato a tragarse unos 

buches de licor que, su garganta quemada rechazó con sonoras nauseas 

que, lo tuvieron a punto de vomitar entre epilépticas arcadas que, superó 

resoplando como un fuelle hasta que pudo asir el vasito, para zamparse 

el resto azuzado por sus compinches. 

- ¡Ché! ¡Y por la cara que pusiste pensé que estirabas la pata! -. 

Embromó el Mocho, dando cuenta de su rostro convulsionado y con los 

ojos llorosos. 

- ¡Idí v zhópu! -. Maldijo, mandándolo a la mierda. - Yo no beber -. 

- ¡Entonces lo peor ya pasó, Ivancete! -. Lo consoló socarronamente 

Mikel.  - Que, los sabios dicen que solo el primer trago es malo, porque 

los que siguen pasan suavecito y sin dolor -. 

Lo que fue corroborado por Joe y Frankie que, recargaron los vasos 

proponiendo un nuevo brindis, por la iniciación alcohólica de su 
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inexperto camarada que, los secundó atento a la conversación que 

entablaron sus compañeros, siempre reticentes a desahogar sus pesares, 

o, a contar pasajes de sus peculiares y solitarias biografías que, por el 

milagroso efecto de la divagación etílica fueron compartiendo, en una 

variopinta recopilación de relatos personales que, alcanzó a comprender 

parcialmente gracias a sus progresos con el castellano, y, a la jerigonza 

poliglota que normalmente usaban para comunicarse en “Gringos 

duros”. De manera tal que, fue enterándose de las desdichas de los 

campañistas que, restañaban sus pesares con la perspectiva de un futuro 

prodigioso que, invariablemente incluía el boleto de regreso a sus 

respectivas patrias, adonde soñaban volver enriquecidos para 

reencontrase con sus mujeres, hijos o con sus ancianos padres que, los 

recibirían bendiciéndolos orgullosamente como esperaba que le 

sucediera, si es que algún día retornaba a Krasnoy para reunirse con su 

familia que, invocó brindando por el triunfo de las tropas del zar que, 

sabía era requisito indispensable para su anhelada repatriación. 

Por lo que, con vivas a Rusia y a la Triple Entente15, siguió remojando 

su fe en la victoria junto a los escoceses que, fueron colmando los 

cubiletes de vidrio en un extravío espirituoso que, rayando las ocho se 

trizaría con el estridente ensayo de la banda que, se aprestaban a 

inaugurar el esperado vodevil de esa jornada, para satisfacción de los 

que esa hora atestaban el salón, merodeando por los pasillos, bebiendo 

en la barra o atiborrando las mesas en grupos que bebían carcajeando. 

Ajenos a los preparativos de los miembros de la orquesta que, siguieron 

afinando sus instrumentos en el proscenio, irradiados por la débil 

iluminación eléctrica instalada recientemente, cuya órbita no alcanzaba 

 
15 Triple Entente: Fue una alianza entre diversos países en el año 1907 y enmarcada en 

el conflicto de la I Guerra Mundial. Integró a Francia, Gran Bretaña y Rusia, a los que 

progresivamente se unieron otras naciones a lo largo del conflicto. 
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a sacar de las sombras al pianista que, comenzó a tocar las primeras 

notas de una alegre mazurca que, el rudo auditorio acompañó 

rítmicamente golpeando con las manos, y también con los pies que, 

retumbaron en el suelo al compás de la pieza musical que, al terminar 

fue aplaudida a rabiar por una caterva estrepitosa que, vociferaba 

ansiosamente por la función de esa noche. El más famoso de los 

espectáculos de Magallanes y Tierra del Fuego que, acostumbraba a ser 

presentado por la mismísima Minerva que, de repente subió al escenario 

acallando a la áspera concurrencia que, admiró boquiabierto su escote 

libre de pieles que, dejaba a la vista el ceñido corpiño de su vestido que, 

apenas sostenían las enormes colinas de sus pechos que, de improviso 

meneó alevosamente de un lado a otro, provocando una ovación 

desenfrenada que hizo temblar las paredes. E hizo caer las botellas y 

vasos, en una ensordecedora barahúnda que, obligó a la patrona a 

esperar que los ímpetus de su clientela se aplacasen, para que la oyeran 

agradeciéndoles su asistencia que, retribuiría con el estreno de un 

inédito cuadro revisteril que, se aprestaba a anunciar cuando un viejo 

nutriero prorrumpió, gritando: ¡Yo por esas tetas viviría de nuevo, 

mamita!, desatando con esta pachotada un estruendo de risas y 

aclamaciones que, en un segundo se trocaron por las rechiflas y 

abucheos reprobatorios que, condenaban sentidamente la expulsión del 

gracioso cazador que, los serbios arrastraban a la salida para lanzarlo a 

la calle. En un ejemplificador escarmiento que, Minerva aprobó con una 

dulce sonrisa que, antecedió al silencio en el que reverberó el eco de su 

voz pastosa, proclamando el debut de “El Convento de las hermanitas 

del placer” que, representarían sus ahijadas favoritas para todos los 

presentes que, salieron de su mutismo para granjearle otro tremendo 

aplauso que, la acompañó hasta su sitial en el rellano de una escalera 
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secundaria, desde donde ya entronizada como una deidad patagónica, 

ordenó con un gesto reemplazar las anémicas luminarias del salón, por 

el haz cruzado de dos focos apuntando al director de la banda. Quien, 

dio inicio a la opereta dirigiendo una vibrante polka que, al ir 

acelerando sus acordes fue excitando a los más achispados que, se 

pusieron a bailar solos o abrazados entre sí, a falta de las desaparecidas 

hembras de la casa que, se pusieron a exigir con un resonante griterío 

hasta que, para su perplejidad la música se detuvo súbitamente, cuando 

una mujer con negros hábitos emergió de entretelones, para situarse 

justamente en el centro del tablado, adonde los reflectores la enfocaron 

con sus manos plegadas, rezando con tal recogimiento que, incluso, 

unos pocos despistados se persignaron arrepintiéndose de sus pecados. 

Pensando que, era una verdadera monja de claustro que, oraba por la 

salvación de sus almas descarriadas, como parte de una excepcional 

misión apostólica que, prontamente fue engrosada por una docena de 

jóvenes novicias, ataviadas de castas túnicas, velo y cofia de alas largas 

que, oscilaron en sus cabezas al avanzar en dos filas de a seis, con las 

palmas unidas, cantando en voz baja un desabrido himno en latín que, 

silenciaron al formarse en hilera a espaldas de la monja mayor que, 

culminaba su letanía rogando por la redención de los pasmados 

concurrentes. Quienes, en ese preciso instante, creyeron percibir la 

melodía de un órgano de iglesia que, en realidad interpretaba el 

acordeonista prosiguiendo con el número que, las doce hermanitas 

dinamizaron alineándose con la superiora, para entonar juntas un 

piadoso cántico monástico que, paulatinamente fue aumentando la 

velocidad de su cadencia que, la comparsa de monjitas acompañó con 

libidinosos movimientos que, fueron incrementándose hasta degenerar 

en un frenético zarandeo pélvico, instigado por la enloquecida madre 
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abadesa que, para espanto de muchos rayaba en la posesión demoniaca. 

Ya que, cabrioleaba riéndose con los párpados entrecerrados, 

apretujándose la túnica a su cuerpo embrujado, guiando las contorsiones 

serpenteantes de sus díscolas subalternas que, se retorcían al son de la 

armonía profana del acordeón que, repentinamente ensambló una 

palpitante entrada de piano y batería que, en conjunto evocaron las 

reminiscencias sónicas de un ritual idólatra que, despertaría el 

subconsciente pagano de la mayoría de los asistentes que, empezaron a 

sacudirse al ritmo de aquella sinfonía blasfema que, electrizó inclusive a 

los más remilgados creyentes que, fueron justamente los elegidos por 

las novicias para subir a la tarima. Adonde los acarrearon abrazándolos, 

sin escatimar caricias ni cadentes besuqueos que, hicieron explotar la 

envidia del público en general, así como de sus correspondientes 

amigotes de farra que, ventilaron su despecho con soeces epítetos y 

groseras cuchufletas que, provocó la intervención de la hermana 

superiora con una orden en latín que, enmudeció a la orquesta y a las 

desvergonzadas monjitas que, no habían parado de cantar ni siquiera al 

capturar a sus parejas que, mantenían estrechados con obscenos roces y 

arrumacos que, cesaron al oír la segunda instrucción de su jefa sobre la 

algazara.  

Entonces, las núbiles religiosas se adelantaron a sus voluntarios, para 

luego repetir un salmo reculando hacia ellos, campaneándoles las 

corvas que restregaron contra sus ingles, en un erótico vaivén 

enardecido con simulados gemidos de placer que, terminaron por 

enloquecer a uno de los afortunados galancetes que, abandonando todo 

pudor aprisionó a su novicia por detrás, para agarrarle las tetas 

punteándola febrilmente, en tanto le arremangaba el hábito para 

penetrarla allí mismo. Alentado por una barra de sátiros desbocados 
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que, en primera fila se reían a carcajadas de la hermanita que, a punta 

de combo y codazo pudo zafarse del pervertido que, los guardias 

desalojaron al exterior sin contemplaciones, para que un buscador de 

oro lo sustituyera en el acto, tras garantizar su buen comportamiento 

con unas pepitas doradas que, Boromir aceptó antes de que trepara a la 

plataforma, para emparejarse con la meretriz injuriada que lo acogió 

obsequiosamente, sabiendo que tendría parte del soborno al final del 

sainete que, se reinició con una sicalíptica composición musical que, 

impelió a las siervas de dios a inclinarse a rezar arrodilladas. Encarando 

las entrepiernas de sus duplas que, con las órbitas desencajadas las 

vieron aproximarse a sus miembros, despejando sensualmente los velos 

de sus tocas, parodiando sonoros pucheros y jugosos lametones que, les 

hicieron suponer el milagro de una felación masiva que, en vano 

esperaron con los ojos entornados al techo, ya que las hermanitas del 

diablo se irguieron de improviso, dándose vuelta para desabrocharse la 

cerviz de la sotana que, abrieron para lucir la excitante corsetería 

cubriendo sus pechos que, desnudaron batiéndolos hacia la 

enfervorizada asistencia que, se abarrotó al borde del escenario 

rivalizando por tocarlas, inútilmente. Porque las chuscas viraron en 

redondo, para ofrendarles sus dones a los doce bienaventurados que, ni 

cortos ni perezosos atraparon a sus pertinentes ninfas que, se dejaron 

sobar, pellizcar, besar, masticar y chupetear, totalmente entregadas a la 

alienación afrodisiaca que, bruscamente se detuvo por mandato de la 

monja superiora que, instó a sus discípulas a respetar el guion de la 

sacrílega liturgia, a pesar de las exasperadas protestas de sus 

engolosinados faunos que, ofrecieron pagar lo que fuera por continuar 

con la escena, amenazando con ultrajar a quien se les pusiera por 

delante, incluyendo a las viejas de la cocina o a la misma priora. Quien 
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lejos de amilanarse, aguijoneó a sus novicias a seguir con el impúdico 

show, respaldada por una nutrida manada de lujuriosos crápulas que, se 

disputaban cada centímetro libre para ver como las semidesnudas y 

baboseadas sores, les hurgaban a sus compañeros debajo de los 

pantalones, para blandir su virilidad endurecida canturreando un alegre 

estribillo que, decía: “tengo un gozo en el alma…” que fueron coreando 

cada vez más rápido, simultáneamente a la intensificación de la 

oscilación masturbatoria, hasta que todos sus galanes eyacularon, 

absolutamente enajenados por el placer que, los blindó de cualquier 

atisbo de vergüenza o culpa. Ante la mirada atónita de una infinidad de 

ovejeros, mineros, tahúres, cazadores, contrabandistas y navegantes 

que, al despabilar reclamaron su turno de la santa macaca gratuita, sin 

atender al reinicio del espectáculo dirigido por la monja que, entonó un 

“In nomine patris, et filis, et spiritu sanctiiiii” que, fue coronando con 

un sonoro ¡Ameeén! canturreado por las traviesas barraganas que, con 

maléficas sonrisas terminaron de quitarse sus monacales atuendos, para 

exponer sus encantos realzados con portaligas, brassiéres caídos y 

corsés de encaje que, la arrebatada turbamulta celebró agitando fajos de 

billetes, vales canjeables y bolsitas de oro en polvo. Para tentar a las 

depravadas novicias que, como ángeles caídos se rindieron al dinero 

fácil, saboteando la obra para transar sus camas mercenarias, en gritadas 

componendas por toda la noche, por horas, medias horas u otras 

transacciones más fugaces que, implicaban toda índole de lúbricas 

aberraciones, en un esperpéntico mercadeo que la regenta cortó de 

cuajo, al ordenarle a los músicos tocar una sensual sonata que, con su 

obertura de trompeta y piano morigeró el cambalache carnal, 

reestableciendo cierta cordura en las reverendas cabareteras que, 

volvieron a enyuntarse con sus voluntarios que seguían entarimados. 
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Anhelando una orgía romana con las diabólicas hermanitas que, 

principiaron un estriptís girando a su alrededor, descorriendo la lencería 

que glorificaba sus cuerpos, abatiendo a la vez las alas de sus cofias en 

un erotizante mariposeo que, hizo rugir el antro por el despelote total, o 

mejor aún, la consagración pornográfica de las desnudistas, copulando 

en vivo y en directo con aquellos que reanudaron la puja de sus favores, 

en un vertiginoso remate vaginal, oral u otros orificios que, nuevamente 

la banda truncó ejecutando el trepidante can-can, con que solían poner 

fin a las bizarras funciones de El Olimpo.  

Frustrando así, las aviesas intenciones de una degenerada vanguardia de 

psicópatas que, tuvieron que agacharse para para evitar las patadas 

voladoras del battement, con que las bataclanas alejaron a sus 

acechadores, al irse extendiendo por el escenario ahorquilladas del 

brazo, en un cíclico ir y venir de atrás para adelante que, las expuso a la 

incontenible lascivia de los voluntarios que, en una de las reculadas se 

lanzaron al ataque, capturándolas para lengüetearlas y manosearlas 

descontroladamente, forcejeando por tumbarlas o arrastrarlas a las 

dependencias traseras, con el indudable objetivo de violarlas a 

mansalva. Lo que, encendió las alarmas de quienes habían pagado por 

las cautivas que, temiendo perder lo invertido rebasaron a los guardias, 

encaramándose al proscenio para rescatar a sus monjitas que, luchaban 

contra los depredadores sexuales que les mordisqueaban las nalgas, los 

muslos y los pezones, en el seguro preámbulo de un salvaje ultraje 

grupal que, fue impedido por la acometida de sus clientes salvadores, en 

alianza con Ivo, Boromir y otros dos serbios que, liberaron a garrotazos 

a la maltrecha congregación de putas coristas que, rápidamente se 

recompusieron para concluir el acto artístico. Al compás del vigoroso 

can-can con que arremetió la orquesta que, bailaron replicando los 
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veloces pasos del rond de jambe, para seguir con el clásico molinete del 

port d'armes que, escenificaron intercalándose con unos cuantos 

marineros franchutes que, con el beneplácito de Minerva se unieron a la 

secuencia de battement que, finalizó con una grandiosa aclamación para 

las odaliscas de la fe, adornada de alabanzas para la matrona del Olimpo 

que, también fue ovacionada por la cuadrilla de Oazy Harbour que, se 

habían empinado en sus sillas para aplaudir a las hermanitas que, se 

iban despidiendo con agradecidas reverencias, sacudiéndole sus pechos 

sudorosos a los que les juraban amor eterno. Hasta desaparecer tras 

bambalinas en pos de los músicos, imponiendo el entreacto del herético 

burlesque que, conllevó la plena restauración de la iluminación del 

local, para que los mozos atendieran a la sedienta muchedumbre que, 

sorpresivamente reventó en estridentes risotadas y chirigotas, apuntando 

a la estructura superior de uno de los reflectores, desde cuyas alturas un 

ebrio Mocho exigía el regreso de las vedettes, zarandeándose 

ahorcajado en la barra transversal del poste que, crujió 

amenazadoramente cuando se descolgó para utilizarla de trapecio, 

aferrándose al travesaño para columpiar en el vacío sus flacas piernas 

que, los guardias agarraron para extirparlo a golpes del puntal, desde el 

que cayó quedando seminconsciente a los pies de los serbios que, lo 

alzaron en vilo para surcar la turba en dirección a la mesa de sus amigos 

que, acogieron agradecidos al desvanecido aprendiz de acróbata. 

- Decidle a la patrona que me aseguraré de que sea indemnizada -. Le 

dijo Mikel a Ivo, con un tono condescendiente que el coloso desdeñó.  

- Eso lo arreglas con ella. Pero, la próxima vez apalearemos a Anselmo 

en el callejón -. Le advirtió a su vez Boromir con dureza, censurando al 

argentino desmayado en una silla. 

- Lo sé y os lo agradezco de nuevo Boro -. Le reiteró El Vasco 
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abochornado, pasándole un par de billetes enrollados, por las molestias. 

- ¿Algo más? -. Accedió el eslavo guardándose los pesos. 

- Que le digáis a vuestra jefa que, en seguida iré a pagarle el estropicio 

causado. Y que, para pasar las rabias, la invito a la mejor champaña que 

venda esta casa -.  

Entonces, ambos guardaespaldas parpadearon un guiño cómplice y se 

fueron, dejando al Vasco contemplando embelesado a su divina 

cabrona que, a lo lejos en medio del humo de los cigarrillos y de las 

lámparas de aceite, deslumbraba en su atalaya supervisando el tráfago 

del salón que, manejaba por intermedio de los garzones y otros 

empleados de confianza que, subían y bajaban de su estrado portando 

las instrucciones que, se iban cumpliendo eficazmente para satisfacer a 

su arisca clientela que, comenzaba a impacientarse por la carencia de 

compañía femenina que, todavía no volvía de la trastienda del lupanar.  

- ¡Un salud por Minerva! -. Propuso Mikel, vaciando su vaso. 

Siendo imitado por Iván y los escoceses que, con ese brindis 

extinguieron los conchos, haciendo imperioso ubicar la famélica silueta 

del mesero que, se había esfumado en el movedizo hormiguero humano 

que, se agitó palpitante con la música de un moderno gramófono que, 

desde un rincón chirrió una variedad de temas populares, para culminar 

con la famosa “Polka de los perros" preludiando la vuelta de la banda 

que, coincidió con la providencial reaparición del Lagartija seca que, 

anotó su pedido de dos botellas de ron que, pagaron sin chistar pese a su 

exorbitante precio. Distraídos por el regreso de las suculentas 

hermanitas del placer que, se diseminaron contoneándose por 

entremedio de las mesas, para sentarse en las piernas de quienes ya 

habían pagado por ellas, en tanto que otras busconas de sayos 

religiosos, se paseaban sonrientes ofertando su amor a la carta, como el 
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dúo de monjitas chocarreras que se allegaron a Joe y Frankie, atraídas 

por sus generosas promesas financieras y el ron que les prodigaron a 

destajo, antes de irse a bailar al ruedo abierto al pie del entablado, justo 

cuando el director orquestal detenía la ranchera que interpretaban, para 

anunciar el ingreso de una constelación de estrellas prostibularias. Entre 

las que, figuraban las más afamadas golfas de Punta arenas, partiendo 

por “La quieromá”, “La vaquita echá”, “Lola la insaciable”, “La 

chipote” o “Lady pounds” que, fueron disputadas fieramente por los 

faltos de pareja, al reiniciarse la pegajosa métrica del corrido mexicano 

que, muchos parroquianos siguieron con las palmas y con chillones 

aullidos de mariachi que, Iván festejaba saboreando el licor que le 

sirviera El Vasco, al dejarlo solo para ir a negociar los daños de El 

Mocho con Minerva que, desde su púlpito procuraba solucionar la 

problemática de la creciente demanda mujeril. Enviando al salón un 

tercer contingente de damiselas que, en contraste a la putesca ropa 

interior de las hermanitas, o los traslucidos y descotados vestidos de las 

otras zorras que rotaban en la pista, se disfrazaban con las rancias 

prendas de las beatas de iglesia que, incluían los pañuelos de misa 

cubriéndoles el pelo enmoñado, y negros velos ocultando sus 

maquillados rostros que, fueron descubriendo coquetamente al pasar por 

las mesas, entreabriendo ladinamente sus recatadas vestimentas que, 

disimulaban excitantes encajes, corpiños y finas pantimedias de seda, en 

una perversa mixtura que fustigó a los contertulios a competir por las 

crisantas. Cruzando gritados ofertones en pesos chilenos, libras 

esterlinas y vales garrapateados en servilletas, o en cualquier clase de 

papel a mano que, valiera para asegurar las mieles de las devotas 

barraganas que, los más pudientes se llevaban a la improvisada 

discoteca, donde llenaban los vacíos dejados por las ardorosas parejas 
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que, partían a encamarse a las piezas vacantes del segundo piso, en la 

medida que iban siendo desocupadas por los efímeros amantes que, 

bajaban por la escalera para reintegrarse a la bacanal de la planta baja, 

revolucionada por una galopante adaptación del Tritsch-Tratsch. Cuya 

versión los Mac-Cullen bailoteaban zamarreando a sus pobres monjitas 

que, alzaron de las cinturas en el clímax de la polka, para refregarles sus 

pecosas narices en los senos, indiferentes al enfurecido rechazo del 

doblete de furcias que, patalearon insultándolos hasta que los escoceses 

las soltaron, para ahora remedar una coreografía del Mississippi Rag, 

compartiendo la botella de ron que portaban consigo que, finiquitaron al 

tenor de aquel desenfrenado Ragtime. Ejecutado magistralmente por el 

pianista que, remató con un extenso stride piano que rayó en lo 

sublime, con la percusión de las notas más altas en dueto con los 

broncíneos sones de una trompeta que, antecedió a los redobles de un 

solo de batería que, Iván reproducía golpeteando la mesa con los dedos, 

transido por una epifanía musical que imprevistamente se trizó, con el 

susurro de una voz angelical en su oído que, lo incitaba a que abriera los 

ojos como lo hizo de inmediato. Para encontrarse con unas grandes 

pupilas verde-mar que, lo miraban fijamente aquilatando su confusa 

reacción, nublada por el alcohol y la sorpresa de verse acompañado, por 

una joven y hermosa beata sentada a su lado, sonriéndole con sus 

brillosos labios color rubí que, resaltaban a través del encaje del velo 

que, levantó para decirle que se llamaba Alicia.  

- ¿Y tú quién eres? -. Le preguntó, quitándose completamente el tul para 

revelarle un rostro blanco, ovalado y dividido simétricamente por una 

larga nariz respingada.  

-Iván Ivanovich Kramarenko -. Respondió torpemente.  

- ¿Extranjero, por lo que se ve? -. Discurrió mimosa. Y tras beber de su 
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vaso, le consultó si hablaba castellano. 

- Yo aprendiendo. Llevar un mes Oazy Harbour -. Contestó, sin desviar 

la vista de los bordes rojos del corpiño que, sobresalían de su pacato 

escote.  

 - ¿Tú… trabajar aquí? -.  

- ¡Pues claro! -. Afirmó divertida, acercándosele. 

- ¿Ser chilena? -. La tanteó curioso, ya que había percibido un acento 

especial que, ella achacó a su procedencia de Valdivia. 

- ¿Y tú de dónde eres, forastero? ¿Por qué no naciste en “¿Gringos 

duros”, cierto? -. Lo emplazó con sorna la muy pizpereta que, se 

autoinvitó un trago escuchando la sinopsis que Iván acostumbraba a 

contar, acerca de su largo viaje desde Rostov del Don, escapando del 

reclutamiento forzoso para la guerra. 

 -… ¿Y dices que ibas a Valparaíso? -. Lo interrumpió Alicia en la 

mitad del relato. - ¿Pero que, en Buenos aires te equivocaste de vapor y 

terminante aquí? -.  Exclamó, impresionada por el infortunado yerro. 

- ¡Mala suerte, Alisiya! -. Se excusó. 

Dando por terminado su resumen biográfico, con la propuesta de un 

brindis por Rusia que, su buenamoza acompañante aceptó de buena 

gana, secando sus vasos que Iván rellenó prestamente para animar la 

conversación que, los abstrajo de una pléyade de estrambóticos 

personajes, garzones y pelanduscas errantes que, pululaban a su 

alrededor sin molestarlos, a excepción de los ocasionales tropiezos de 

algún ebrio perdido, o, del infaltable cargoso que Alicia repelía 

despectivamente, como ocurrió con un corpulento inglés que trató de 

Caballo blanco, al echarlo para reanudar su incipiente idilio. Ignorando 

la inerte presencia de El Mocho que, seguía dormitando desparramado 

en su silla, insensible a los bulliciosos hits de la orquesta que, eran 
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zapateados en la pista por una montonera de monjas, beatas y otras 

putas del elenco estable con sus clientes que, agotaban sus energías en 

estrafalarios cuadros coreográficos que, los escoceses zangoloteaban 

con un infatigable frenesí que, terminó por aburrir a su par de 

hermanitas chocarreras que, se negaron a seguir bailando para subir a 

consumar la partusa que, los gringos borrachos  habían prometido 

pagar a precio de oro. 

- Joe y Frankie no baila -. Le comentó Iván a Alicia, al reparar que 

discutían con las empelotadas religiosas que, a esa hora ya se habían 

despojado de todos sus hábitos monásticos, salvo por las tocas aladas 

encasquetadas en sus cabezas que, Joe se tentó a arrebatarle a su 

monjita de un manotazo, para calársela toreando a la furiosa agraviada, 

en un peligroso juego que inevitablemente copió Frankie, con un artero 

zarpazo a la cofia de su novicia que, atenta y con mejores reflejos lo 

esquivó con una ágil cachaña. 

- ¡Damn nun, they are the devil's shit! -. Vociferó el escocés obnubilado 

por la embriaguez. - ¡Fucking catholics! -. 

En un desvarío que, se amplificó contra la religión católica y sus fieles, 

al perseguir a la escurridiza sor que, se burlaba eludiendo sus pesados 

embates, en un corre que te pillo que Joe concluyó con su captura, para 

que su primo se apoderara de la apetecida prenda que, se colocó para 

jugar ondeando los blancos vuelos, antes de langüetear los pechos 

desnudos de la rehén que, se resistía berreando un infinito repertorio de 

garabatos que, no hicieron mella en los dos energúmenos pelirrojos que, 

también soportaban los furiosos ataques de la otra hermana que, 

consiguió zafar a su colega con un puntete en los fondillos de Frankie. 

Quien se giró adolorido, escarneciendo a las rameras en su jerigonza de 

español, inglés y gaélico que, consecutivamente aplicó para maldecir el 
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prostíbulo y luego la ciudad, en una soez retahíla que continuó con 

blasfemias anticatólicas que, llegaron al paroxismo con la abominación 

de la santísima virgen del Carmen, que, fue la gota que colmó el vaso 

para la madre superiora que, hasta ese momento se mantenía al margen 

de la trifulca, sosteniendo de la chaqueta a un trampero emborrachado. 

- ¡¡Gringos herejes!! -. Los increpó rabiosa. - ¡¡No me vengan a insultar 

a la virgencita que, aquí se las van a ver conmigo gringos maricones!! -. 

Entonces la banda dejó de tocar y el tiempo se detuvo petrificando a los 

más cercanos que, se quedaron mirando a esas cuatro almas extraviadas 

que, se medían retándose en una silenciosa pugna que, fue rota por Joe 

imprecando a la abadesa en el más castizo de los castellanos.  

- ¡Y desde cuando tan piadosa maraca de mierda! -.  

Y esa fue la señal del holocausto que, principió con la colérica prelada 

soltando al cazador que, se derrumbó en el piso mientras ella se arrojaba 

encima de Joe que, se defendió a bofetones de los arañazos y 

dentelladas de la arpía que, logró desencajarse con un diestro gancho 

izquierdo que, proyectó a la monja en parábola perfecta sobre una mesa 

que, se rompió botando los vasos y botellas de unos dragadores que, se 

levantaron iracundos para vengarse de los escoceses que, se pusieron en 

guardia con las ridículas cofias puestas, hermanados a otros 

trabajadores de Oazy Harbour que, se unieron a la batahola que se 

propagó por todo el burdel. Con una antología de duelos singulares y 

choques grupales que, protagonizaron nativos contra inmigrantes, o 

mineros versus estancieros o marinos, amén de un piquete de monjitas y 

putas veteranas que, a puñete limpio socorrían a sus regalones 

desfallecidos que, remolcaban atrás de la barra o del escenario, adonde 

los músicos blandían sus instrumentos y atriles, para contrarrestar el 

asedio de algunos desquiciados que, les impedían retirarse al resguardo 
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de la cocina.  

En el intertanto, Iván y Alicia se habían incorporado para apartarse de la 

gresca, que fue cuando se dieron cuenta de la desaparición de El 

Mocho, al que divisaron peleando junto a la partida de “Gringos duros” 

que, iba acumulando rivales fuera de combate a sus pies, como la 

mismísima superiora que yacía arriba de su cazador, entremezclados 

con varios cuerpos aplastados por unos cazafortunas que, embestían a 

los ovejeros en una anárquica debacle que, espoleó al ruso a ir en 

auxilio de su cuadrilla. Pero, la guapa beatita lo sujetó resuelta, 

señalándole al enorme inglés que repudiara anteriormente que, 

avanzaba hacia ellos con la cara inflamada de licor e ira, derribando a 

todo aquel que se cruzara en su camino, hasta que Iván saltó a 

interceptarlo con una maniobra de Systema que, el británico amortiguó 

encajándole un puñetazo en el pecho que, lo dejó sin aire y a merced de 

la daga de Caballo blanco que, lo habría apuñalado sin misericordia si 

no fuera porque Alicia le atizó un trancazo que, lo hizo soltar el arma 

que estérilmente tanteó en el suelo. Entretanto ella retraía al aporreado 

ruso, previendo la segura revancha del súbdito de su majestad que, al 

recobrarse los fulminó con sus pupilas biliosas que, centellearon 

malignamente al erguirse con una silla que, asió del respaldo para 

descargarla sobre Iván que, con un salto evadió el golpe que se estrelló 

en una mesa, reventando las botellas y vasos que volaron hechos añicos, 

salpicándolos con una lluvia de partículas vidriosas que, instintivamente 

los llevó a replegarse cubriéndose las caras. Otorgándoles otro 

milimétrico paréntesis que, pareció renovar el odio parido de su 

atacante que, se abalanzó para asestarle un segundo silletazo que, partió 

la mesa que volcaron para escudarse de aquel Goliat magallánico que, 

con furibundos patadones destrozaba los restos del armazón astillado 
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que, Iván desesperadamente oponía para protegerse del anglosajón que, 

había dejado escapar a su compañera para concentrarse en su 

aniquilación.  

Entonces, temió sucumbir y vislumbró su entierro en una fosa común, 

sin los ritos ortodoxos y con una falsa identidad que, les impediría a sus 

padres enterarse de su muerte, estrangulado y hecho trizas por aquel 

monstruo que, inesperadamente se desmoronó inconsciente con la testuz 

partida, por obra del certero botellazo que le pegó de Alicia, que se 

encumbró triunfante sobre el corpachón exangüe, como si fuese la 

encarnación de una diosa de la antigüedad que, soslayó la anonadada 

gratitud de Iván para advertirle que, Caballo blanco se recuperaría y 

que debían esconderse, para evadir la venganza del tristemente célebre 

cazador de indios Duncan Mac-Donald, que era unos de los más crueles 

Borders Keeppers16 de las estancias del rey de la Patagonia, -el 

asturiano José Menéndez- quien, contrataba a pistoleros y mercenarios 

de las peores layas, para que matasen a los indígenas que deambulaban 

por la pampa fría.  

- ¡Ven conmigo! -. Lo urgió, extendiéndole su mano enguantada.  

Y corrieron sorteando a los camorreros, hasta llegar al desocupado 

estrado de la patrona que, atrás de los cortinajes de la tabiquería 

posterior, ocultaba el postigo de una angosta escalera que, los condujo a 

un cuarto de servicio repleto de útiles de aseo y canastos con sábanas, 

adonde recuperaron el aliento antes de abrir la puerta que, salía al ala 

norteña del abalconado de la planta alta que, atravesaron agazapados 

para alcanzar una bifurcación, por la que doblaron a la izquierda para 

ganar un rellano que, sostenía una escalerilla que treparon exactamente 

cuándo oyeron que, la policía allanaba el salón desalojando a los 

 
16 Borders Keeppers: Nota histórica N. º3. 
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revoltosos. 

- ¡No llegaran aquí! -. Le aseguró Alicia, desplegando la trampilla por 

la que se introdujo.  

Apremiando a Iván a seguirla, escalando los peldaños que le quedaban, 

para reunirse en el amplio desván de la casona que, contaba con una 

serie de pequeñas habitaciones que, eran asignadas a quienes ejercían de 

acompañantes, o, que eran utilizadas de alojamiento temporal para 

visitas, artistas o músicos, si es que no encontraban hospedaje en la 

ciudad, como le explicaba su heroína arrimándose a una de las puertas 

que, abrió con una llave que volvió a trabar ya dentro de su dormitorio. 

En donde le propuso celebrar la fuga con una botella de anís, con la que 

brindaron sentados en la cama, iluminados por el albor lechoso del 

amanecer que, iba traspasando lánguidamente el tragaluz del techo, 

irradiando el perfil níveo de la bella cortesana, cuyos cabellos claros le 

rozaron las mejillas al abordar sus labios, entreabriéndole la boca en el 

ensayo del primer beso… 

…Y, no supo si se encontraba desnudo, al penetrarla con mecánico 

ardor, agitado por el fuelle de sus jadeos, sintiendo que el planeta se 

alejaba y acercaba en cada vaivén que, aceleró vertiginosamente al 

presentir el éxtasis que, lo hizo explotar estremeciéndose en las 

honduras de aquella desconocida. 
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NOTA HISTÓRICA. 

 

 

-Nota histórica N. º3: Los Borders Keeppers, era el nombre de las 

guardias privadas de los grandes estancieros que, degeneraron en 

partidas de caza de los Selknam en Tierra del Fuego y otras zonas de la 

Patagonia Magallánica. 

La lista de estos asesinos a sueldo es larga, y, en su inmensa mayoría 

eran inmigrantes provenientes del imperio británico de la época, como 

el mismo Duncan McDonald, escocés, que: “era más cruel que 

Hyslop”, lo definió en 1936 Herbert Childs en su libro “El Jimmy, 

Bandido de la Patagonia”: “De sus comienzos en la Tierra del Fuego de 

1892 recordaba James Radbourne también fueron años brutales y 

había una ruda compañía para un joven de dieciocho años. […]  Jimmy 

conoció al notorio Sam Hyslop y al muy cruel McDonald, famosos 

cazadores de indios […] Sam Hyslop era de origen inglés y vino de las 

islas Malvinas a Tierra del Fuego. Era notorio como un buen gaucho 

en el estilo de las Malvinas, muy experto con el lazo y un buen jinete 

[…] Hyslop buscaba oro por su cuenta y amansaba caballos y cazaba 

indios para el administrador [Montgomery Wales, de The Tierra del 

Fuego Sheep Farming Company]”. 

 “Frecuentemente dirigía una cuadrilla de casos duros enviada por la 

estancia tras los indios. Por ‘casos duros’ se refiere a hombres rudos. 

Como sus incursiones se producían usualmente en noches cercanas al 

primer cuarto de luna, estas cuadrillas llegaban siempre a la estancia 

en esas fechas. Les daban víveres suficientes para quince días y 

esperaban que matasen tantos indios como pudieran, trayendo a la 

vuelta los arcos y flechas de los muertos […] Estos arcos y flechas así 

capturados eran vendidos como recuerdos en los barcos que pasaban 

por el Estrecho […] Jimmy, a veces, era mandado con una partida de 

cazadores”. 

“Esas cuadrillas estaban compuestas por esos brutales blancos 

(mayormente ingleses, decía, para su vergüenza) algunos de quienes 

practicaban crueldades casi inimaginables con los nativos […] 

McDonald en esas incursiones, siempre montaba un caballo blanco y 

los indios lo temían como ‘el hombre en el caballo blanco’. Le tenían 

más temor que a cualquier de los otros ya que era el más cruel del lote. 

No gastaba balas en los viejos ni en las mujeres que eran dejadas atrás 

sin defensa por los otros indios, pero saltaba de su caballo y 

acuchillaba a todos los que podía atrapar, viejos o jóvenes, hombres o 

mujeres, excepto cuando encontraba alguna joven squaw [mujer 

indígena] que quisiera para sí, la poseía y después la degollaba, a 
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menos que quisiera dejarla por un par de días en el campamento, pero 

cuando se cansaba de ella también le cortaba el cuello. Ningún indio, 

sin consideración de edad o sexo, escapaba vivo si estaban los jefes 

[…]”. 

 

 -Los autores intelectuales de este exterminio, fueron primordialmente 

los terratenientes ganaderos José Menéndez, Montgomery Wales, 

Mauricio Braun, Rodolfo Stubenrauch (quién llegó a ser alcalde de 

Punta Arenas) y Peter H. Mac Clelland (presidente de la Sociedad 

Explotadora de Tierra del Fuego). 
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“DER NEU MANN”. 

Punta arenas, SUR AUSTRAL DE Chile. 

ÙLTIMO sábado de noviembre de 1915. 

 

 

Al mediodía siguiente y tal como lo habían acordado, el quinteto de 

Oazy Harbour se encontró en la plaza de armas que, a esa hora de aquel 

radiante sábado de primavera, era profusamente transitada por un sinfín 

de gentes que, se apartaban del bochinchero grupo de campañistas que, 

al costado del quiosco central se saludaban a grandes voces, burlándose 

de los chichones y cardenales que, El Mocho, Joe y Frankie exhibían 

cual medallas de guerra, jactándose de ser los protagonistas de las 

épicas habladurías que corrían por la ciudad, ventilando las incidencias 

de la monumental riña en El Olimpo que, los puntarenenses más 

exagerados calificaron de vergonzosa catástrofe. Principalmente, por el 

gran número de heridos y de arrestados que, la policía capturó entre los 

rezagados o los ebrios perdidos que, con las primeras luces fueron 

acarreados en procesión a la comisaría que, Mikel avistó por una 

ventanilla de la alcoba de Minerva, cuando ella tuvo que bajar a 

imponer orden en el salón, reagrupar a su personal y ponderar las 

cuantiosas pérdidas que, padeció su establecimiento esa madrugada 

apocalíptica que, pasaría a la historia local por la escandalosa varieté de 

falsas monjas, y, por cierto, por los cataclísmicos disturbios iniciados 

por los escoceses. Quienes, no escatimaron detalles de su increíble 

huida del lupanar, en medio de la confusión del allanamiento policíaco 

que, sortearon escapando por el pasillo trasero a la cocina, por donde 

salieron al patio a través de una escotilla que, por una buena suma les 

franqueó el Lagartija seca que, se quedó con otro mozo conteniendo a 
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las fuerzas de la ley, mientras ellos ganaban el desolado callejón de 

servicio, por cuya pendiente los Mac-Cullen se volcaron corriendo, 

aleteando con los vuelos de las maltrechas cofias que, no se quitaron 

hasta llegar a las inmediaciones del hotel “La Unión” que, era el 

alojamiento habitual del personal de “Gringos duros”. En atención a los 

descuentos a los trabajadores de la compañía que, iban o venían de la 

ciudad a los puestos de la estepa, ya sea durante las “bajadas” de fin de 

mes, para trámites particulares y encargos de la administración o, 

cuando se requería albergue para los recién enganchados en los muelles, 

antes de enviarlos a las estancias como le ocurriera al mismo Iván que, 

permanecía callado y con una sonrisa a flor de labios que, no pasó 

desapercibida para el cazurro Anselmo.  

- ¿Adónde echaste los huesos anoche, pebete?, ¡Mirá que al hotel no 

llegaste! -. 

-…Estar con Cariño malo -. Deslizó Frank maliciosamente. 

- ¿Alicia…ser Cariño malo?-. Pronunció Iván con evidente 

incomodidad. 

- ¡Yes! and you drank the whole bottle with her! -. Lo acusò Joe, que 

sin tardanza puso al corriente a sus colegas del flirteo del novato con la 

preciada mesalina. 

- ¿Es cierto eso, errusiera17? -. Lo interpeló El Vasco gratamente 

sorprendido, remeciéndolo para que hablara. 

- ¡Da! -. Reconoció cohibido. 

- ¿Y qué fue con la bacana? ¡Contá de una vez! -. Lo atosigó El Mocho. 

Contagiándole su morboso interés a los escoceses que, comenzaron a 

exigirle pormenores de su encuentro la más codiciada manceba de 

Magallanes que, su jefe tachó de invicta en las lides del amor con 

 
17 Ruso en euskera. 
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arancel, pues nadie había logrado comprar sus placeres alguna vez. 

- ¿Y qué hiciste con la moza? -. Insistió El Vasco encarando a su 

discípulo que, confesó haberse escondido en la habitación de Alicia. 

-Pero ¿qué pasó con la Cariño malo?  ¿Qué si follaste con ella o no, por 

las chavetas de mi madre? -. Lo acorraló exasperado. 

- Da -. Admitió, siendo aclamando ruidosamente por sus compañeros 

que, lo felicitaban con exaltados parabienes que, sobresaltaron a los 

transeúntes que caminaban cerca.  

- Que, mejor nos vamos a almorzar -. Aconsejó El Vasco, haciéndolos 

callar. - Y evitamos que la policía nos detenga por desorden público -. 

- ¿Adónde golova? -. Inquirió Iván.   

Al “Der Neu Mann” le contestó, empujándolo para avanzar juntos hacia 

la calle 21 de Mayo, procurando separarse de los otros tres ovejeros 

que, más atrás iban especulando sus peripecias sexuales con Alicia, en 

un depravado compendio de fantasías que decidió ignorar, para 

concentrarse en satisfacer las preguntas de Mikel sobre su fuga, con 

especial énfasis en la escalera oculta detrás del estrado de Minerva que, 

para el capataz fue la prueba irrefutable de su halo de contrabandista 

que, sospechaba desde que supo de la existencia de un hermético 

sótano, al que nadie podía acceder excepto Ivo, Boromir y algunos 

desconocidos personajes que, esporádicamente se encerraban allí con la 

regenta en extensas tratativas nocturnas que, a veces coincidían con la 

carga o descarga de misteriosos bultos que, suponía eran almacenados 

en aquel subterráneo. 

- ¿Nunca entrar, golova? -.   

- ¡Hay cosas que es mejor no saber, Ivancete! -. Exhaló su jefe 

resignado, al llegar al borde sureste de la plaza.  

Donde se detuvieron para reagruparse con los demás, para cruzar la 
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calle Pedro Montt que, descendieron rumbo al enrielado muelle Loreto 

que, era la terminal de embarque del pequeño ferrocarril carbonífero, 

frente a la cual se erigían varios boliches mirando a la costanera, por la 

que caminaron hasta llegar a la puerta del “Der Neu Mann” que, 

destacaba de las otras chatas edificaciones colindantes, por su 

impecable fachada pintada de color azul prusia. En la que, resaltaba una 

marquesina con un letrero de latón, con el nombre del bar rotulado en 

desgastadas letras góticas, con un willkomen infrascrito justo sobre el 

dintel de la mampara que, transpusieron para ingresar a la semivacía y 

oscura taberna, poblada por solamente dos parroquianos que, 

conversaban sus tragos en el mesón con un rubicundo gordo de mediana 

edad que, al verlos entrar fue a darles una exultante bienvenida. 

- ¡Dios los cría y el diablo los junta, ya! -. Se les acercó exclamando el 

risueño alemán. - ¡Adelante, meine freunde! -.  

- Aquí estamos, alemanote del demonio -. Lo saludó alegremente 

Mikel.  

- Y, con un amigo nuevo que trabaja con nosotros -.  

- ¡Ahh! ¡Ich heisse Friedrich Poltz -. Se presentó el tabernero dándole la 

mano a Iván. - ¡Tú puedes llamarme Fritz! -. 

Y como él no decía nada al estrecharle su diestra, le demandó su 

nombre: - ¿Und wie ist dein name? ¿Cómo te llamas, mein freund? -. 

- Iván Ivanovich Kramarenko -. Se identificó al entenderlo. 

- ¡Aaaah, Iwan! -.  Asimiló y pasó a la siguiente pregunta.  

- ¿Aber wo kommst du, ein freund von mir? ¿De dónde vienes, amigo? -. 

- Rusky -. Musitó desconfiado, admitiendo proceder de Rostov, fiel al 

guion aprendido. 

- ¡Ah! ¡Ya entiendo! ¿You eat?, ¿Quieres comer?, ¿Du möchtest essen? 

-. Le sugirió, haciendo la mímica de llevarse algo a la boca. 
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- ¡Da! -. Aceptó hambriento. - ¡Gracias! -. 

- ¡Nichts zu danke! -. Le opuso amablemente, invitando a los cinco 

campañistas a pasar a una mesa próxima, a la vez que, gritaba para atrás 

llamando a una tal María. 

- ¿Und was willst du trinken? -. Les ofreció cuando se sentaron, 

respondiéndose a sí mismo: -¡¡Ah!! ¡Yo sé, litros y litros de cerveza, 

ya! -- ¡Yes!, and please, very cold -. Subrayó Frankie, rehuyendo 

mirarlo. 

- ¿Große borrachera anoche? -. Sondeó irónicamente, escrutando los 

rostros machacados de los escoceses. 

- ¡De las mejores! -. Le certificó El Mocho. - Aunque también tuvimos 

algunos problemillas -.  

- ¡Ya, ya! ¿Tal vez alguna discusión religiosa, mein freund? -. Replicó 

mordazmente el germano, que por supuesto estaba al tanto de todo. 

- Me temo mi buen Fritz, que no pudimos llegar a acuerdo en materias 

teológicas -. Le aclaró muy circunspecto Frank, mostrándole el ojo que 

se le estaba poniendo morado. 

Gatillando una explosión de carcajadas y pullas que, hicieron llorar de 

la risa al obeso alemán que, al recomponerse bufando y con los ojos 

lagrimeando todavía, les tomó el pedido a los chistosos estancieros que, 

luego le trasmitió a la mujer que vino desde la cocina que, impresionó a 

Iván con su porte triste y su moreno color de piel que, comparó con las 

trazas de los indígenas fueguinos que, tantas veces describió el tío 

Misha en su correspondencia de antaño. 

- ¡María! ¡Trae el mejor pescado con papas cocidas! -. La instruyó, al 

tenerla lo suficientemente cerca. - ¡Ahh!, ¡Y un azafate con carne a la 

cacerola con cebollas!, Danke -. 

- Bolshoye spasibo -. Agradeció él. Analizando la sumisa actitud de la 
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aborigen que, esquivó su curiosidad inclinando la cabeza coronada de 

pelo hirsuto que, se derramaba en una cascada de crenchas azabaches 

por la nuca, cubriéndole los hombros y el envés de su ajado vestido gris, 

cuyo deshilachado ruedo recortado dejaba a la vista unos recios muslos, 

apuntalados por fuertes pantorrillas sostenidas por sus pies descalzos 

que, al irse fue levantando grácilmente como si fuera un gamo. 

- Fritz… ¿Quién ser mujer? -. Se atrevió a preguntarle, vislumbrado a 

María desvaneciéndose por el fondo de la cantina. 

- Ella es eine indigene Selknam -. Le informó Poltz con indiferencia. 

- ¡Selknam! -. Murmuró, haciendo memoria, si ese era el pueblo 

exterminado por los blancos que, su tío acusara en una de sus cartas. 

- ¿… slavery, míster Poltz? -. Lo importunó entonces en inglés, 

sabiendo que podía estar equivocado. 

- ¡Nein! -. Negó vehementemente. - ¡María aquí libre y le pago con 

alojamiento y comida! -. 

Ante lo cual, Iván se disculpó avergonzado por su desatino. Pero, aun 

así, quiso saber porque ella no se iba si gozaba de libertad. 

- No familie, Iwan. No tiene adónde ir -. Le esclareció, yendo por las 

cervezas que los escoceses le urgían que trajera. 

- María es una squaw18 que, ya estaba aquí cuando Fritz le compró este 

boliche a un chileno que, la había aceptado en canje por las deudas de 

unos cazadores de indios -.  Le precisó Anselmo con aire taciturno. 

- ¿Ella, esclava… chileno? -. Reiteró turbado. 

- ¡Que no, muchacho! -. Lo paró Mikel fastidiado. - Por suerte, el 

anterior dueño y su esposa eran cristianos piadosos que, cuidaron de 

María que había sido muy maltratada y violada reiteradamente por los 

cazadores -. 

 
18 Mujeres jóvenes Selknam. 
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- ¿Y Poltz…? -. Masculló, insinuando la posibilidad del concubinato 

forzado. 

- ¡Nooo! Imposible. Desechó de golpe El Vasco. - El alemanote jamás 

se cruzaría con una india -. Remachó burlesco. 

Satirizando con unas supuestas leyes de raza que, propugnaba sin 

tapujos el germánico cantinero que, ya volvía con varias botellas de “La 

Patagona” que, fue destapando una a una con grandes aspavientos, para 

pasárselas a sus sedientos comensales que, se saciaron con la cerveza 

fría aguantando el interrogatorio del teutón que, les iba sonsacando 

detalles de los eventos en El Olimpo, hasta que clavó sus brillantes 

pupilas azules en Iván, preguntándole por su debut con las ahijadas de 

Minerva.  

Pero, el aludido arrobado por el pudor, no fue capaz de responderle al 

gordo Poltz que, sin embargo, fue recompensado por las impertinentes 

lenguas de los Mac-Cullen que, lo ilustraron con pelos y señales del 

contubernio entre el ruso y la Cariño malo. 

- ¡Y amaneció con la papirusa19 en su mismísima pieza! -.  Completó El 

Mocho con un dejo de admiración.  

- ¿Y qué pasó, Iwan?  ¿Acaso, mein junger freund “vio la luz” con ella? 

¡Jua!, ¡jua!, ¡jua! -. 

- ¡Que el zagal este dice que sí! -. Se apresuró en ratificar El Vasco, 

recalcándole su cara iluminada. 

- Also, the boy smells like a woman -. Agregó Joe, olisqueando el fuerte 

aroma a perfume femenino que, despedían las ropas y el pelo del joven 

domador de potros. 

- ¡Bueno, salud por Iwan! -. Los alentó el dueño de casa. ¡Prosit! -.  

 
19 Mujer bonita en el lunfardo rioplatense. y viene del polaco papierosa, que significa 

“cigarrillo”. 
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- ¡Salud por el desflore del chiquillo! -. Lo secundó Mikel, 

palmoteándole el hombro al galán para que brindara con ellos. 

- ¡Vamos boy! -. Lo azuzó, Frankie sonriéndole con su ojo en tinta. 

En tanto su primo, le acercaba una botella de “Patagona” que,  Iván se 

zampó celebrando su desvirgue con aquella doncella inalcanzable que, 

no le cobró ni un peso como les relató a sus compañeros de parranda 

que, ante tamaña conquista lo ensalzaron a niveles semidivinos que, lo 

hicieron merecedor de otra cerveza gratis y una tercera ronda que les 

obsequió Fritz, con una generosa ración de pan amasado y pebre que, 

los curtidos ovejeros devoraron embromando al iniciado que, no probó 

bocado y se mantuvo quieto, con la mirada entornada a ninguna parte. 

- ¡Hey boy! ¿Are you loved? -. Se rio Joe, silbándole para que despertara 

de su ensoñación. 

- Que se enamoró el crío…-. Sentenció El Vasco con una ademan 

fatalista que, constriñó espontáneamente al ver que María se 

aproximaba con su almuerzo. 

- ¡Tengo un hambre, que mataría por un pedacito de carne! -. Largó El 

Mocho, tasando con ojos voraces las piernas semidesnudas de la 

cocinera. 

A quien colmó de piropos al llegar a ellos, con un azafate rebosante de 

pescado frito, papas y cebollas que, Anselmo asaltó agarrando una 

presa con la mano que, comenzó a roer haciendo caso omiso a los 

insultos de los pelirrojos que, lo condenaban por no esperar a que Poltz 

volviera con los cubiertos y platos que, enseguida les trajera para 

servirles unas pantagruélicas porciones que, sus comensales 

retribuyeron con algunas anécdotas del trasnoche que, el patrón de la 

taberna aclamaba gozoso. Especialmente con las barrabasadas del 

angurriento trasandino que, por esos extraños azahares de la actividad 
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cerebral, no recordaba nada de su patético show de acrobacia que, los 

Mac-Cullen le reconstruyeron riéndose a mandíbula batiente, 

destacando el operativo de los serbios para extraerlo del poste que, con 

su repaso suscitó la milagrosa sinapsis neuronal de El Mocho que, les 

juró haber avistado al Carne amarga desde la altura, mezclado en la 

multitud que se arremolinaba en el salón. 

- ¿Dusko en El Olimpo? -. Farfulló receloso El Vasco. - ¿Estás seguro 

Mochuelo que no fue una alucinación? -. 

- ¡Yes! ¡I also saw it when we were dancing! ...Estaba en un rincón 

mirándonos -. Abonó Joe, volviéndose hacia Frankie para hablarle algo 

en gaélico escocés, - su inextricable dialecto natal -, conque a veces 

garantizaban el hermetismo de sus conversaciones. 

- ¡Tha e fìor!20-. Concordaron los Mac-Cullen, al terminar su efímero 

dialogo para contarles que, antes de la pelea el croata compartía con 

Caballo blanco y otros Borders keepers en una postergada mesa. 

- ¿Mac-Donald con Dusko? -. Objetó Mikel con desconfianza, 

mordisqueando un trozo de pescado. 

- ¡Yeah! -. Reafirmó Frank, atestiguando que Dusko siempre estuvo 

pendiente de Iván, a quien felicitó por la paliza propinada a su infausto 

compatriota. 

- ¡Congratulations boy! - Se adhirió Joe, levantando una botella para 

brindar por él y su Atenea. 

- ¿De qué diantres habláis? -. Se entrometió su caporal estupefacto.  

- ¿Que, no diréis que Ivancete se fue de hostias con Caballo blanco? -. 

- ¡That's what he did! -. Le aseveraron los primos, participándole la 

 
20 ¡Es verdad!, en gaélico escocés, una antigua lengua celta que muchos ovejeros 

escoceses aun hablaban a principios del siglo XX en la región de Magallanes, como lo 

rememora el escocés William Blain en sus “Memorias y diario de un ovejero escocés en 

Malvinas, Patagonia y Tierra del Fuego” (1878-1898). 
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valiente actuación de la Cariño Malo. 

- Y lo tumbó de un botellazo la bacana -. La enalteció El Mocho, 

echando un trago en señal de respeto. 

- ¡Que vendrá a por ti, muchacho! -.  Le auguró inquieto El Vasco.  

Y, en el intertanto que Fritz iba a la barra, le recomendó a Iván tener 

mucho cuidado, ya que Duncan Mac-Donald era un malvinero21 líder de 

los Borders keepers que, aún perseguían a los sobrevivientes Aonikenk22 

en el continente, después de exterminar a los Selknam en Tierra del 

fuego por cazar al “guanaco blanco”, como los indígenas Fueguinos 

llamaron a las ovejas que, batieron en reemplazo de sus presas 

diezmadas por los ganaderos que, se habían apropiado a sangre y fuego 

de sus territorios ancestrales, condenándolos al hambre, a la muerte o a 

la relegación en las misiones Salesianas de isla Dawson. 

- ¿Por qué llamar Caballo blanco, golova? -. Preguntó cariacontecido. 

- Así le apodaron sus víctimas, por la montura con que los perseguía 

para degollarlos -. Le dijo, agregando que Mac-Donald siguió el credo 

de su predecesor: Chancho colorado. - Otro escocés de apellido Mac-

Lennan -.  

Reseñándole que, Alexander Mac-Lennan, que otrora administrara la 

estancia San Gregorio y otras de los Menéndez, era el responsable de la 

muerte de que más de cuatrocientos Selknam que, masacrara en cacerías 

al mando de los esbirros que, recibían una libra esterlina por cada 

cabeza, las orejas o los testículos de los hombres, o por los senos de las 

mujeres que asesinaban impunemente, bajo el amparo judicial y político 

de los grandes hacendados, cuyas posesiones eran verdaderos feudos 

dotados de milicias privadas. Compuestas en su mayoría por forajidos 

 
21 Oriundo de las islas Malvinas, colonia de la corona británica en el Atlántico sur. 
22 Aonikenk: Fueron la rama más austral del grupo lingüístico y cultural Tehuelche. 
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de origen británico, irlandés, neozelandés, o, escoceses de la calaña de 

Chancho colorado que, se había retirado en 1907 a una finca de Río 

grande en Argentina, adonde vivía la vejez indiferente a su tétrica fama, 

revestida por el sobrenombre que aludía a su tez enrojecida por la 

ingesta de alcohol que, resaltaba sus pequeños ojos azul verdosos que, 

de acuerdo al chismorreo de sus exempleados, brillaban malignamente 

cuando evocaba la matanza de más de trescientos Selknam en la playa 

de Santo Domingo23. 

- ¡Fiiiiiiiiu! -. Soltó Anselmo rebalsado de indignación, una vez que, 

concluyó la siniestra necrología de Mac-Lennan. 

- ¡Saber mucho de cazadores de indios, baskisch! -. Acotó 

interesadísimo Poltz que, había escuchado todo desde el mesón. 

- En El Olimpo se cuentan muchas historias -. Le respondió 

concisamente, dejando en ascuas al alemán que, se les allegó 

preguntando si Caballo blanco y Kovacic eran amigos. 

- Dusko solo junta con croatas, Fritz -.  Lo puso al corriente Joe.  

- Nadie sabe si amigos fuera Oazy Harbour -. 

- Quizás esos dos malandras fueron Borders keeepers en otra estancia -. 

Infirió El Mocho, apostando a que el Carne amarga fue cazador de 

indios de los Menéndez.   

Una acusación que tentó al cantinero a interferir, pero se contuvo 

excusándose con ir a buscar la segunda fuente a la cocina.  

-Ich komme, meine freunde-.  

- ¡Al fin nos deja solos el gordo manteca! -. Bromeó el argentino, 

viéndolo alejarse a las postrimerías de su negocio. 

Causando una andanada de jocosos comentarios, burlándose de la 

insaciable curiosidad de Poltz que, ya había despertado las suspicacias 

 
23 Matanza de la playa de Santo Domingo: Nota histórica N.º 4. 
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de Iván que, disimuló su preocupación repartiendo las papas 

supervivientes en el azafate que, consumieron en alegre camaradería 

repasando el jaleo en el prostíbulo que, irremediablemente acicateó a 

los Mac-Cullen a insistir con su majadera obsesión, por conocer las 

minucias de la encamada con la Cariño malo que, sin duda sería el 

comidillo de todo el peonaje de “Gringos duros”, como le advirtieron 

los escoceses para socavar su renuencia. 

- Mejor contar a nosotros aquí -. Porfió Frankie. - Allá no secret de 

mujeres, russian -. 

- No decir nada -. Lo confrontó mosqueado. - Yo no quiere sepan en 

Oazy Harbour -. 

- ¡That's impossible boy! Mucho gente verte con ella en Olimpo -. Le 

rebatió Joe, contrastándolo con la realidad. 

- Hasta míster Grant se enterará de lo que pasó contigo y la hembrita -. 

Remató El Mocho dándole un codazo. 

- ¡Y, por dios que sabrá de los trastazos con Caballo blanco! -. 

Profetizó El Vasco. - Que, serás una leyenda viva en la estancia, 

carajete -. 

- Especially for knocking out a Mac-Donald -. Sobrepuso Frankie, 

previniéndole que ya no podría vagar solo por la ciudad. - ¡Duncan 

buscarte, boy! -.  

Un riesgo fatídico que, el cuarteto de veteranos ovejeros se juramentó a 

neutralizar entrechocando sus botellines que, fueron vaciando mientras 

intercambiaban tenebrosas impresiones del prontuario de Caballo 

blanco, hasta que María reapareció con otro azafate de carne a la 

cacerola que, disfrutaron a la par de las rebosantes frascas de vino tinto 

que, Poltz les llevó antes de ir a atender a otros parroquianos que, iban 

entrando para almorzar o beber algo en la barra, donde el germano se 
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multiplicaba para atender a su variopinta clientela portuaria. 

Despreocupándose de los estancieros que, amenizaban el festín con 

chascarros y fábulas de remolienda que, posteriormente dieron lugar a 

una dicharachera sobremesa que, expiró a eso de las cuatro de la tarde 

con el pago de la cuenta, para retirarse del “Der Neu Mann” con el 

venia de Fritz que, los despidió en la puerta prometiéndoles cerveza 

gratis al otro día, a sabiendas de que Joe, Frankie y El Mocho se 

amanecerían jaraneando en cualquier tugurio que los recibiera, ya que 

por ningún motivo podían volver a El Olimpo que, seguramente se 

hallaba custodiado por agentes de la policía que, los sindicaba como los 

principales responsables del armagedón de la víspera. Al revés de lo 

que ocurría con Mikel que, al poco andar por el malecón torció en la 

calle Errázuriz, para ir a gozar de la hospitalidad de su divina cabrona, 

en tanto los escoceses con El Mocho seguían de largo a un puticlub de 

la calle Paraguaya, adonde Iván no quiso acompañarlos a pesar de la 

machacona insistencia de sus amigos que, lo vieron enfilar hacia “La 

Unión” por la transitada calle Roca, atisbando paranoicamente para 

todos lados, temiendo que apareciera Caballo blanco para atacarlo. 

Hasta que llegó a la plaza de armas “Benjamín Muñoz Gamero” que, 

aquella tarde se hallaba pletórica de paseantes, niños jugando, 

vendedores ambulantes, empleados, marineros y turistas que, iban y 

venían por las curvilíneas calzadas peatonales que, se circunscribían al 

cuadrilátero perfecto de la explanada, delimitada por las calles Arauco, 

Pedro Montt, Magallanes y Carlos Bories, por las que circulaban un 

variado muestrario de carruajes de caballos, compitiendo con los 

flamantes Studebakers y Fords que, avanzaban tocando sus cláxones 

para que los peatones se apartaran.  

- Mac-Donald no se atreverá a matarme aquí-. Razonó tranquilizándose. 
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Antes de cruzar en dirección a un escaño libre que, había visto enfrente 

de la portentosa sucursal del banco Anglo-Sudamericano, donde se 

arrellenó admirando las suntuosas mansiones en torno a la plaza que, en 

conjunto con las sedes de clubes y otras instituciones financieras, le 

otorgaban al casco central un aire de cosmopolita opulencia que, lo 

distrajo de su lánguida nostalgia por Alicia que, pasado un rato intentó 

eclipsar vitrineando los escaparates del comercio que, florecían en las 

inmediaciones de los palacetes de los terratenientes y dueños de las 

navieras, los bancos y el ganado, como los Braun, los Nogueira, los 

Menéndez, el inglés Peter McClelland. Y otras decenas de acaudalados 

inmigrantes que, ciertamente eran los clientes predilectos de la Casa 

Inglesa de L. L. Jacobs, Thiessen y Cía, Stubenrauch & Co., la tienda de 

Braun y Blanchard, la Casa Gilli y demás establecimientos mercantiles 

de ostentosos aparadores que, ya lo habían encandilado con sus lujos 

hace un mes, durante los días de espera para el traslado a la estancia, 

junto con otros enganchados con los que compartió alojamiento en la 

“La Unión”, en uno de los cuartos de camarotes situados en el patio 

trasero, a un costado de la bodega en la que obligatoriamente debían 

depositar su equipaje. Puesto que, estaba prohibido que, los futuros 

peones guardaran sus pertenencias en el dormitorio común, para evitar 

el contrabando, las apuestas y el robo, como le explicó en esa ocasión el 

viejo recepcionista Akim Grushov que, al enterarse de que compartían 

la nacionalidad, le ofreció consignar su maleta en un cajón con llave, 

aparte de proporcionarle varios consejos en su idioma que, hicieron más 

seguro su recorrido inaugural por el centro de Punta arenas que, abarcó 

por expresa recomendación de Akim la visita al Sporman Bar, en el que 

trabajaba de garzón uno de sus escasos paisanos en la ciudad. Un tal 

Arkady Ajmátov, con quien hiciera tan buenas migas que, se tentó en ir 
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a verlo para contarle sus insólitas aventuras, pero el reflujo de la 

trasnochada lo forzó a aplazar aquel reencuentro, encaminándose al 

hotel rumiando la vorágine de sucesos que, en una sola noche le 

agregaron varios años a su vida que, había renacido en los brazos de 

aquella hermosa chilena que, seguía abrasándole las entrañas, licuando 

su sangre, apremiándolo a fantasearla con tal irresistible ardor que, 

aceleró cuanto pudo el tranco por la calle Lautaro, para llegar al 

hospedaje y pedir su llave en el mesón, correspondiente a un apartado 

cuchitril del ático al que subió raudo, para recostarse en un camastro a 

rememorar el sexo viscoso de Alicia, su aroma suave y su piel cálida, 

hasta que una húmeda polución se derramó por sus dedos, anhelando la 

cuenca de la mujer que pronto estaría maquillándose, para coquetear 

con los sórdidos habitués de El Olimpo que, imaginó acosándola y 

pujando por toquetearla… tornándose su efímera felicidad en una 

angustiosa incertidumbre que, le ensombreció el corazón exhausto por 

la maldición del primer amor. 
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NOTA HISTÓRICA. 

 

-Nota histórica N.º4: La matanza de la playa de Santo Domingo, es 

tal vez, la mayor de las atrocidades cometidas por el Alexander Mac-

Lennan y sus mercenarios que, tras hostigar por largo tiempo a una tribu 

Selknam, los invitaron a un banquete para sellar un acuerdo de paz, 

durante el cual Chancho Colorado les brindó grandes cantidades de 

vino, hasta que al comprobar que la mayoría de los fueguinos se habían 

embriagado, en especial los hombres, Mac-Lennan se aleja del lugar y 

ordena a sus ayudantes, apostados en las colinas, abrir fuego contra los 

indefensos indígenas. 
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peckett HARBOUR 

MAGALLANES, SUR AUSTRAL DE Chile 

FINES DE febrerO de 1916. 

 

 

La temporada de esquila estaba en su apogeo e inmensos rebaños de 

ovejas vagaban por los pastizales de la sección, paseando sus cuerpos 

trasquilados por el amplio horizonte, mientras su lana era seleccionada, 

limpiada y prensada en cuadriculadas pacas que, se acopiaban en las 

bodegas antes de cargarlas en los carromatos que, trasladaban los fardos 

de oro blanco rumbo al puerto, adonde serían estibados en los buques 

de cabotaje que voltearían al Atlántico sur, curso a Europa, si es que no 

ascendían por el Pacífico para atravesar las esclusas del canal de 

Panamá, inaugurado en 1914 para competir con el estrecho de 

Magallanes. Cuyas hoscas aguas, seguían siendo la ruta preferida de los 

capitanes de viejo cuño, para alcanzar los muelles ingleses o de la costa 

normanda, donde descargaban la materia prima de los uniformes que, 

vestían a decenas de millones de soldados de la Triple Entente que, 

además eran los consumidores de casi toda la producción de carne de 

Oazy Harbour, así como la de sus estancias satélites de Punta Delgada 

y Peckett Harbour que, desde principios de Enero fuera el destino de los 

cinco ovejeros, para arrear las manadas de ovinos y vacunos de esa 

hacienda, enclavada a una cincuentena de kilómetros de Punta arenas. 

En la mitad del istmo de la península de Brunswick que, era dominada 

por las instalaciones centrales de la compañía, cruzada diagonalmente 

por el camino de arreo que, diariamente era cabalgado por la cuadrilla 

de El Vasco, llevando los piños a los galpones o a pastar a los potreros, 

hasta que la temporada fue declinando con el verano que, con su fin 
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anunció el despido de los trabajadores temporales que, se tendrían que 

marchar tras el pago de sus jornales que, el contable solía realizar con 

guardias armados con sendas carabinas, por si arremetían bandidos a 

caballo o el peonaje se soliviantaba, inconforme por el menguado saldo 

de su salario. O, por la inminente orfandad de la cesantía que, para Iván 

también significaba separarse de Mikel que, hasta ese momento había 

sido incapaz de aportar noticias de su tío, empero que la escurridiza 

Minerva le habría dicho que, mucho tiempo atrás hubo un ruso con su 

apellido, quien habría merodeado unos meses por la ciudad, para más 

tarde desvanecerse tal cual otros buscavidas que, se dispersaban por 

ambas bandas de la frontera o, en los infinitos archipiélagos australes. 

Así que, apremiado por la proximidad de su desahucio, un crepúsculo 

después de cenar atajó a su jefe afuera del comedor, para pedirle que 

volviera a preguntarle a su amante por su pariente, o que perseverara 

con los impenetrables Boromir e Ivo, a quienes El Vasco ya había 

interrogado sin conseguir ningún dato que los ayudara. 

- ¡Minerva saber de tío Misha, golova! -. Acusó. - Ella calla serbios -. 

- ¡A que sí, por los clavos de cristo! -.  

- ¿Tu pregunta otra vez? -. Le imploró, caminando a su lado hacia la 

casa de los esquiladores. 

- ¡Descuida, Ivancete! ¡Que te juro por mi madre que, si no es ella, 

serán ese par de balcánicos los que abrirán la tarasca! -. 

Y acercándose al muro cortavientos, le indicó que se apegaran a las 

tapias de madera, para hablar con la certeza de que nadie los escucharía. 

- ¡No sé por qué, mi divina cabrona no suelta lo que sabe de tu tío! -. Se 

quejó agarrándose la boina. - ¡Y por dios que, no te quita el ojo cada 

vez que paramos en El Olimpo, chaval! -.  

Haciéndole patente que, en varias ocasiones sorprendió a la regenta 
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escrutándolo con una expresión tan adusta que, más de una vez temió su 

expulsión de la casa de juerga. 

- ¡Aaah!...Minerva quiere yo pague por Alisiya -. Le retrucó Iván, 

jactándose de yacer gratis con una de sus ahijadas predilectas.  

- ¡Que no es eso, caradura! -. Descartó El Vasco riéndose. - Que, 

Mariceci te ve como si fueras una aparición o un fantasma, de esos que 

atormentan a los cristianos en sueños... -. 

- …Y, golova, ¿saber por qué mira así? -.  

- ¡Que no crío! ¿Qué cómo lo voy a saber? Por lo que, primeramente, 

vas a sincerar que ostias hacía tu familiar por estos pagos. ¡Qué por 

aquí nadie viene de vacaciones! -. 

- ¡Halaaa!...¿Que estoy esperando que sueltes la lengua! -. Lo exhortó 

impaciente al ver que se mantenía enmudecido. 

Pues Iván, sopesaba como salir de aquel entresijo sin defraudar a Mikel, 

quien además de haber enviado a su nombre una carta para sus padres, 

era la única esperanza de obtener algún indicio de su tío con la dueña 

del prostíbulo que, visitarían juntos por última vez en la próxima 

“bajada”, al volver del arreo en el sector de Los Pozos Abajo que, era un 

recóndito puesto colindante con laguna Otway, en cuyo trayecto se 

comprometió aquella tarde a completar su historia que, en parte le había 

adelantado allá en Los Azules.  

Pero, pese a su intención, solo pudo cumplir su promesa a cuentagotas, 

en las pocas oportunidades que tuvieron para montar aparejados, por la 

senda que los encauzó a la remota finca de pastoreo, en donde se 

reunieron con los puesteros y sus inseparables perros, para apiñar a los 

infinitos rebaños que erraban por el paraje estepario, reconduciéndolos 

a los potreros allende a las casas de Los Pozos que, habitaban los 

baqueanos locales con sus respectivas familias, para hacer más 
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llevadero el aislamiento en que vivían que, esporádicamente era 

interrumpido por algún viajero camino a Río Verde. O, por las tropillas 

de provisiones enviadas por el administrador, como la recua que les 

encargaron llevarles cargada de nafta, harina, sal, azúcar yerba y otros 

abastos, entre los que El Vasco contrabandeó varios botellones de 

aguardiente que, fue el contento de los agradecidos gauchos del puesto 

que, cada atardecer cebaban el licor con mate o se lo bebían al seco al 

alero del fogón que, encendían en un cobertizo trasero para compartir 

con los campañistas, comentando las incidencias de “Gringos duros”, o 

de otras haciendas en las que hubiesen trabajado. Avanzando con la 

hora a recuerdos menos pastoriles, acerca de sus travesuras por los 

garitos y antros de Punta arenas, en una pecaminosa retrospectiva que 

inevitablemente culminaba con los “sucesos” de El Olimpo que, habían 

corrido de boca en boca por todos los asentamientos de la pampa, con 

una serie de exageradas versiones de aquella jornada legendaria, cuya 

verdad El Mocho les fuera relatando a los puesteros en amenos 

capítulos, partiendo por la bullada presentación de “El convento de las 

hermanitas del placer” que, fuera censurada perpetuamente por expresa 

petición de la iglesia. Tanto por patrocinar la herejía como por los 

libertinos excesos del vodevil que, desencadenaran la descomunal pelea 

de esa madrugada que, se reprodujera los siguientes fines de semana en 

diversos pugilatos que, fueron multiplicándose hasta llegar al ocaso del 

31 de Diciembre, cuando la calle Errázuriz se convirtió en un auténtico 

campo de batalla, con el enfrentamiento de hordas de estancieros y 

mineros que, la policía dispersó a palos con ayuda de los guardias del 

burdel, en donde se preparaba un soberbio festejo para recibir el año 

nuevo que, Iván disfrutó sin reparos con Alicia y sus cuatro amigotes. 

Sabiendo que, Minerva había vetado de por vida a Mac-Donald que, 
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contrarrestó la drástica medida poniéndole precio a su cabeza que, para 

ese entonces gozaba de una notable fama por todo Magallanes, no solo 

por derrotar al más cruel de los Borders Keepers, sino también por 

conquistar a la inaccesible Cariño malo, como le corroboró Anselmo al 

envidioso gauchaje de Los Pozos que, no le creyeron que el ruso se 

encatraba gratis con la favorita de la doña que, hacía la vista gorda 

cuando la parejita se encerraba en su altillo, o, se arrancaban a una 

piezucha del “Unión” que el buen Akim le reservaba a su coterráneo, 

para que no anduvieran de un lado para otro. Arriesgándose a una 

encerrona de los cazadores de indios, que lo entregarían a su jefe para 

que lo acribillara a escopetazos, si es que no lo estrangulaba con las 

cuerdas de su mismo violín, como bromeaban los escoceses apuntando 

al estuche de su instrumento que, siempre llevaba consigo para 

prodigarles sus crepusculares serenatas, siguiendo la costumbre iniciada 

en “Oazy” y continuada en “Peckett Harbour”, adonde regresarían en 

unos días para separarse definitivamente, ya que los Mac-Cullen serían 

enviados a Cabo negro, para hacerse cargo de ese puesto en reemplazo 

de Oyarzùn y Barrientos que, con otros chilotes volverían a su isla 

llevándose a El Mocho que, por todos los medios intentó persuadir a 

Mikel de emigrar el norte. Sin conseguir que se pronunciara sobre su 

futuro que, sorpresivamente develara durante el asado de despedida de 

Los Pozos Abajo, al anunciar el retorno a su añorada Euskadi, para 

reencontrarse con su esposa e hijos que, lo reclamaban tenazmente en 

las cartas que enarboló a la luz del fuego que, irradiaba el ruedo de 

rostros desconcertados que lo escucharon decir que,  tras el pago se iría 

a Punta arenas a buscar pasaje a Santander, Bilbo o Donostia24, 

acicateado por la atemorizante corazonada de quedar atrapado 

 
24 Bilbao y San Sebastián en el país vasco. 
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eternamente a la soledad, el viento y el silencio de aquella región 

olvidada.  

- ¡Salud! -. Brindó al acabar su breve réquiem. Invitando a los presentes 

a secar sus tachos que, luego se humedecieron con una segunda ronda 

que, con su ardiente efluvio consiguió levantar el ánimo de aquellos 

hombres duros que, al amanecer emprenderían el arreo de miles de 

motudos lanares por la trilla secundaria que, cruzaba los potreros de El 

Carancho Playa, Carancho Arriba y el de La tropilla que, delimitaba al 

sur con unas lagunillas y ojos de agua que, dividían el horizonte 

pampeano del sector central de “Peckett”, en cuyos corralones 

encerrarían a la inmensa manada, antes que cayera el sol de su última 

jornada de trabajo juntos.  
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Los wehrwolfs  de magallanes. 

Punta arenas, SUR AUSTRAL DE Chile 

Último fin de semana DE febrerO de 1916. 

 

 

El sábado 26 de Febrero muy temprano, El Vasco, El Mocho e Iván, tras 

una sentida despedida con los escoceses, cargaron sus caballos y 

galoparon al portezuelo de la estancia, para enrumbar hacia el 

menguado cauce de río Pescado que, vadearon sin problemas para 

seguir al sur por los pajonales, hasta llegar a la ruta que conducía a la 

metrópolis australis que, recorrieron con relajo para entrar a la ciudad 

por tres puentes que, atravesaron lentamente para entroncar con el 

nacimiento de la avenida Manuel Bulnes que, comenzaba a 

desperezarse con el trajín de la carretas y de las caballerizas aledañas al 

club hípico. En una de las cuales dejaron a sus monturas encargadas, 

para dirigirse andando al centro cívico con sus bártulos a cuestas, ya 

que antes de ir al hotel pasarían por la oficina de correos, para que El 

Vasco pudiera retirar su correspondencia acumulada que, esta vez 

incluyó una carta totalmente rotulada en cirílico que, el funcionario 

postal le entregó expresándole su curiosidad, por las estampillas, 

matasellos y el peculiar lacre del sobre que, apartó de las otras tres 

epístolas de su familia en el mismo mesón, previamente a dar media 

vuelta y abrirse paso entre el público que, a esa hora empezaba a 

atiborrar el vestíbulo de la entrada. Adonde lo habían quedado 

esperando El Mocho con el muchacho que, lo atisbaba con los labios 

contraídos por un rictus nervioso que, se distendió al ver que Mikel se 

acercaba guiñándole un ojo, palpándose el bolsillo que guardaba la 

ansiada misiva de sus padres que, como acordaran solo abriría en el 
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baño del “Der Neu Mann”, al que dirigieron para tomar desayuno 

bajando por calle Pedro Montt, desde cuya esquina con Arturo Prat 

avistaron a Poltz que, barría las afueras de su boliche mirando para 

todos lados, hasta que al divisarlos los saludó sonriéndoles a lo lejos. 

- ¡Parece que supo que veníamos el alemán, viste! ¡ja, ja, ja! -. Rechifló 

Anselmo apuntándolo. 

- ¡Que, nada es casualidad Mochuelo! -. Coincidió suspicaz El Vasco.  

Y echándose su valija al hombro, señaló el repliegue del gordo al 

interior de su local, donde los acogió efusivamente al pie de la barra, 

comentándoles las últimas vicisitudes de la gran guerra que, ratificó 

mostrándoles unos ajados periódicos alemanes que, se había agenciado 

para contrarrestar la parcialidad del The Magellan Times25, u otros 

rotativos de la plaza como El Comercio y Chile Austral, demasiado 

dependientes del avisaje de los británicos o de sus aliados. 

- ¡Lo siento, Iwan! ¡Aber, malas noticias para Russland! -. Afirmó, 

mirándolo con cierta suficiencia. - ¡Tu país perderá la guerra! -. 

- ¿Por qué decir, Fritz? -  Lo cuestionó, agarrotando el asa de su maleta. 

Entonces el tabernero, le extendió un doblado ejemplar del Zeitung de 

Dresden que, en su portada retrataba la marcha triunfal de la infantería 

alemana en la ciudad de Lodz, en el occidente de lo que fueran los 

dominios del imperio ruso que, desde hace un tiempo tambaleaba por 

una implosión de conflictos que, venían reseñados en los recuadros 

inferiores del diario, con ilustraciones del amotinamiento de la 

marinería roja y, las huelgas en contra del reclutamiento forzoso y el 

hambre. 

- Zeitung ser viejo, Iwan. Aber bolcheviques alientan protestas…-.  

 
25 The Magellan Times: Periódico semanal impreso en inglés desde 1914 a 1936, por y 

para la colonia británica y sus descendientes en la región de Magallanes. 
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E iba a seguir, pero El Vasco lo obstaculizó pidiéndole desayunar. 

- ¡Y por favor, Fritz, no mortifiqués más al pobre pibe con la guerra! -. 

Intervino también el argentino, mofándose de su cara de aflicción que, 

lo obligaría a cambiar el café por licor para ahogar las penas. 

- ¡Ya, ya! Iré a cocina por sus desayunos -. Condescendió Poltz, 

alejándose lo suficiente como para reprender al chico sin que lo oyera. 

- ¿Y qué querés rusito cara de culo?, ¿Que el gordo manteca te diga que 

van perdiendo?, ¡Si es alemán, viste! -. Le refregó El Mocho, 

adelantándoseles para elegir el mejor puesto en la mesa que ocuparían. 

- ¡Que por tanta prisa dios te castigará con una silla coja! -.  Le deseó 

bromeando su exjefe, que aprovechó ese instante para pasarle a Iván su 

carta. 

- Gracias, golova -. Articuló conmocionado, escondiendo el correo en 

un bolsillo de su chamarra. 

- Que, atrás está el baño -. Le retrucó Mikel, señalándole la trastienda.  

- Spasibo -. Volvió a agradecer. 

Y llevando su maleta y el estuche del violín, enfiló al patio donde se 

arrinconaba el cuartucho del retrete que, cerró con pestillo luego de 

encender una gruesa vela, para aclarar la sordidez del peor lugar de la 

taberna que, con todo, le dispensó la intimidad que requería para abrir el 

grueso sobre, lacrado con la efigie de San Jorge montando un dragón, 

en vez de la icónica imagen atacándolo lanza en ristre.  

- El sello de mi familia -. Comprobó contento.  

Con anterioridad a percatarse que, el borde inferior del troquel estaba 

suelto, posiblemente hendido por un objeto filoso que, fue manejado 

diestramente para no quebrar el cuño de cera que, desprendió 

cuidadosamente para extraer la página inicial de la carta que, para su 

sorpresa tenía diversas palabras circuladas con tinta azul que, al 
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organizarlas en una sola frase en cirílico, se convirtieron en un fatídico 

mensaje: “Nunca saldrás de esta ciudad” que, repitió murmurando para 

asimilar la amenaza que, delataba la presencia de la Germanenorden en 

Punta Arenas.  

- ¡Me han descubierto! -. Gruñó, maldiciendo su suerte. 

Y, haciendo un esfuerzo por calmarse, se dispuso a leer la caligrafía 

sobria de su padre que, lo reconfortaba con un cariñoso saludo a la 

distancia, unido al de su madre, el abuelo y a sus hermanos menores, 

cuyas novedades eran detalladas por su progenitor con esmero, en un 

extenso relato que olisqueaba a limón, evidenciando la escritura 

invisible subyacente en la hoja que, desplegó a contraluz para develar 

los párrafos ocultos que, para su asombro estaban cifrados en el Código 

de Nóvgorod que, era un antiquísimo alfabeto criptográfico de origen 

medieval que, intercalaba caracteres cirílicos con las olvidadas runas 

nórdicas que, empezó a descifrar trabajosamente para enterarse que, el 

Pope había partido a engrosar las huestes celestiales de San Jorge.  

“…querido Vania, debes saber que Semyón Vasilievich Kramarenko, 

cayó luchando contra los adversarios de la verdadera fe…”  

Desenmarañando a continuación, las líneas contraseñadas que 

revivieron su asesinato, perpetrado por una banda de Wehrwolfs del 

Volga que, irrumpieran en la iglesia a la hora de su clausura, para 

demandarle al sacerdote una hermética revelación que, les negara 

plantándoles una encarnizada resistencia, valiéndose del revólver y la 

daga que portaba bajo sus hábitos, desde que mataran a su entrañable 

amigo Vladimir Oleguin, a quien vengó con su propio sacrificio que, 

cobró la vida de dos de los asaltantes y un mal herido que, los 

Wolgadeutsche arrastraron en la precipitada fuga que emprendieron. 

Para eludir a los furibundos krasnoyanos que, acudieron en tropel a 
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defender el templo y a su venerable guardián que, poco después 

hallaron exánime a los pies del altar, con varias heridas agujereándole la 

sotana ensangrentada, además de las perforaciones cruzadas en su frente 

y la sien, con que fuera rematado cobardemente al viejo párroco que, 

hasta su muerte acaudillara los resabios de una milenaria cofradía, 

llamada Drakonya Okhrana o Guardia del Dragón, cuyos miembros 

fueron convocados en el acto por su familia, para aprovisionarse en las 

caballerizas de su heredad de monturas, armas, pólvora y municiones 

que, requerirían para la incursión de castigo que iniciaron al rayar el 

alba. 

… “Y al mando de tu abuelo, con las primeras luces de la aurora 

rompimos marcha al norte, siguiendo el rastro de los Wehrwolfs por 

una jornada entera, hasta que al ponerse el sol topamos con el curso 

del Jeruslan, en donde intercambiamos nuestras exhaustas caballerías 

por las de refresco, con las que vadeamos el río para cabalgar toda la 

noche hacia Neukolonie que, es el primer pueblo al sur del territorio 

del Wiesenseite…”. 

Cerca del cual, en las tierras de un Wolgadeutsche apellidado Wesner, 

la escuadra comandada por El Sonriente acorraló a los fugitivos que, 

agotados por la persecución se atrincheraron en un boscaje, 

enzarzándose con ellos en un feroz tiroteo que, acabó con el desbande 

de los Wehrwolfs supervivientes que, escaparon por el camino a 

Seelmann abandonando a sus heridos que, fueron hechos prisioneros 

para ser colgados de los árboles que, se adornaron de los frutos 

macabros de los cuerpos mecidos por el viento.  

- “…Volviendo riendas a Jeruslan, para nuevamente cambiar 

cabalgaduras, por las que habíamos dejado a buen recaudo de un 

partidario que, luego nos guio a un amarradero para embarcarnos en 
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una barcaza, en la que navegamos Volga abajo hasta arribar a un 

retirado muelle de Tsaritsyn, en el que pasamos la noche para marchar 

de amanecida a Krasnoy, adonde llegamos al tercer día de velorio del 

Pope, tutelado por su santidad el Patriarca Gennady y los monjes que, 

encabezaron el multitudinario cortejo fúnebre al cementerio…” -. 

A reglón seguido, Iván Bolshoi le relataba que el periodo que devino, se 

caracterizó por el escarmiento a los homicidas del Pope, a quien le 

ofrendaron post morten la cabeza de Olga Schmidt que, al ser 

identificada como la hembra alfa de los Lobos infiltrados en la 

comarca, fue ahorcada en un poste erigido en la explanada de la iglesia, 

en el que fijaron un cartel en ruso y alemán acusándola de espía, asesina 

de Maese Oleguin y artífice del artero ataque al clérigo del pueblo.  

Por lo que, los despojos amoratados de su antigua maestra, quedaron 

pendiendo del patíbulo para festín de los cuervos y otras aves 

carroñeras, hasta que pasadas unas semanas sus huesos fueron 

descolgados, para que los jinetes de la milicia se congregaran en el 

plano, respondiendo a la convocatoria del atamán de su voiska que, les 

ordenara reunirse con su regimiento en la capital provincial, desde 

donde toda la hueste se movilizaría al oeste, a Ucrania, para sumarse a 

una ofensiva contra los austrohúngaros que, con su caballería ligera 

habían horadado las posiciones rusas, cruzando a la franja oriental del 

río Dniéper que, tendrían que defender para reestablecer las líneas 

zaristas. 

“…En consecuencia, partiremos a la guerra con tu abuelo y la mayoría 

de la Okhrana, quedando nuestro Jùtor26 a cargo de tu madre y unos 

cuantos inquilinos de confianza…”. 

 
26 Jútor: Asentamiento cosaco constituido generalmente por familias de la misma 

sangre. 
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Finalmente, su padre lo bendijo, prohibiéndole escribir otra vez, puesto 

que prontamente un compatriota lo contactaría, en el mismo hotel en 

que se hospedaba en Punta arenas, revelándole así que el recepcionista 

de “La Unión” era el enlace que, le entregaría las instrucciones para 

llegar a la guarida de su tío. 

- Ya no dependeré de lo que El Vasco le sonsaque a Minerva -. Expelió 

aliviado. Y estiró la muñeca para ver que, en su reloj las manecillas 

rozaban las 10 am.  

- ¡Tengo que volver! -. Exclamó, plegando las hojas con el sobre, para 

introducirlo en un bolsillo de su chaqueta, antes de recoger su equipaje 

y apagar la vela que, dejó encima de un cajón afuera del lúgubre 

sucucho, del que se alejó cruzando el pequeño patio en pos del 

comedor. 

- ¡Si ya creíamos que te habíamos perdido, pibe! -. Lo vapuleó El 

Mocho al verlo reaparecer al fondo. 

E Iván sonrió, y disculpándose por la tardanza se sentó a desayunar, 

devorando una marraqueta con unos fríos huevos revueltos, en tanto 

bebía a sorbos el café tibio que sus compañeros se repetían, 

intercambiando pareceres acerca de las navieras del puerto, adonde 

Mikel iría a comprar su boleto al salir de la taberna, para presentarse 

ante Minerva con los hechos consumados, aunque eso le costara el 

repudio de la bella regenta que, incluso podría negarle alojar con ella en 

El Olimpo. 

- ¡Vas a terminar durmiendo con Caballo Blanco…ja ja ja! -. Se burló 

el trasandino, aludiendo al veto que sufriera el brutal cazador de indios. 

Cuya sola mención, agrió el semblante de Iván que, tendría que irse con 

cuidado por un par de horas, porque entretanto su ex capataz iba a 

buscar pasaje, Anselmo acudiría a una barbería de la calle Arauco, 
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quedando de reencontrase a mediodía en la plaza Prat, enfrente del 

muelle de pasajeros a dos cuadras del “Der Neu Mann” que, quince 

minutos más tarde abandonaron escoltados por su propietario que, en la 

calle se despidió apresuradamente de sus amigos que, echaron a andar 

sin darse cuenta de que era retenido por el cantinero. 

- ¿Mikhail Kramarenko es tu familie, Iwan? -. Le preguntó a 

quemarropa, alargando su aprisionante estrechón de manos. 

Y él, automáticamente retrocedió apartándose del alemán que, lo soltó 

escrutando su perplejidad. 

- ¡Ya, ya, mein freund! -. Largó risueño. ¡No mires, así! -. Quiso 

tranquilizarlo, observando de reojo que los otros dos ovejeros iban 

cruzando a la costanera. 

- ¿Por qué preguntar, Fritz? -. 

- ¡Casualidad que dos russen Kramarenko llegar a este extremo del 

mundo, ya! -. Ironizó y siempre sonriendo cínicamente, le contó que 

uno de sus paisanos comerciante de pieles, hace varios años conoció a 

un Mikhail Kramarenko que, se evaporó sin que nadie lo volviese a ver 

nunca más. 

- ¡Igual que Iwan iba a El Olimpo! ¿Es de familie, ya? -.  

- Yo irme -. Fue lo único que atinó a decir. 

Y aferrando su maleta y el estuche del violín, se lanzó a correr hacia el 

malecón, donde El Mocho se había detenido extrañado por su demora. 

- ¿El manteca ese, te sigue jodiendo con lo de la guerra? -. Lo interpeló 

al aproximársele. 

 - ¡Por qué decir, Mochenko? -. 

- ¡Por la cara de “niño muerto” que traés! -. Bromeó, acomodándose la 

correa de su bolso.    

- Ya le diremos al gordo que te deje en paz -. Terció El Vasco, un poco 
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más allá.  

Instándolos a avanzar a la confluencia de Arturo Prat con calle Roca, en 

cuyo cruce Iván les avisó que se iría a “La Unión”, para donde se 

encarriló en solitario por el barrio comercial que, sorteó rápidamente 

con la esperanza de entrevistarse con Akim que, para su frustración no 

se había presentado esa mañana en el hotel, como le informó su 

reemplazo en el mesón de la recepción, al pasarle la llave número seis 

del anexo trasero, al que se dirigió por un oscuro pasillo lateral que, 

desembocaba a un patio de luz encajonado por varios cuartuchos 

enumerados. Entre los cuales identificó el suyo que, abrió de par en par 

para ventilar el hedor a moho y orín que, parecía impregnar el piso del 

cuchitril y los dos camastros que, por suerte contaban con ropa de cama 

limpia que, palpó antes de tumbarse en uno de los lechos, para pensar 

que haría si no aparecía el viejo Grushov, a quien no podría salir a 

buscar sin exponerse a un atraco de Mac-Donald, o peor aún, a una 

celada de los agentes de la Germanenorden que, indudablemente lo 

estarían acechando a las afueras del hotel, coartando peligrosamente sus 

movimientos por la ciudad, máxime si quería embarcarse el domingo 

con Alicia.  

- Ahora, ¿cómo despistaremos a los Wehrwolfs para abordar el vapor? -.  

Se mortificó, levantándose para distraerse ordenando sus pertenencias 

que, fue sacando de su valija para superponerlas en la cama, para 

enseguida estirarlas o sacudirlas en un auténtico ritual que, fue 

interrumpido por la irrupción de El Mocho que, entró a la pieza 

ufanándose de su impecable afeitado y corte de pelo que, le había 

devuelto cierta civilización a su desaliñado aspecto. 

- ¡Y bueno, que ya van a ser las doce, sorete! -. Lo despabiló, 

recordándole su cita con El Vasco.  
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Por lo que, Iván se lavó en una palangana con agua, para cambiarse los 

aperos campestres por ropa citadina que, contrastaron con su 

acostumbrada boina y sus altas botas que, retumbaron en el piso de 

madera del vestíbulo, cuando salieron en directriz del muelle de 

pasajeros, adonde vanamente esperaron a Mikel por media hora.  

- Golova, tener estar con Minerva, Mochenko -. Supuso, proponiéndole 

aguantar media hora más que, trascurrió sin ninguna novedad. 

Así es que, se fueron a almorzar al Sportman bar por insistencia del 

ruso que, necesitaba contactar a Arkady Ajmàtov para preguntarle por 

Grushov, cuya ausencia le informó posteriormente al larguirucho 

garzón que, expresó de inmediato una profunda preocupación por su 

amigo, ya que desde que lo conocía nunca había fallado a su trabajo. 

- Llamaré por teléfono a su hija Irina -. Le susurró al tomar su pedido.  

- ¿Los Grushov tienen teléfono? -.  Curioseó Iván sorprendido, ya que 

solo los más pudientes poseían ese artilugio tecnológico, demasiado 

caro para la mayoría de la población de la ciudad. 

 - Ellos, no. Pero, Irina es telefonista en la centralita del Kosmos27 -.  Lo 

satisfizo el mozo que, se fue para regresar a los diez minutos con los 

entrantes y la desconcertante noticia que, le transmitió al oído en su 

idioma. 

- Irina me dijo que, su papá salió de su casa al hotel a las siete de la 

mañana -.  

- ¿Entonces, ella no tiene idea dónde está su padre? -. Inquirió 

titubeante. 

 
27 El hotel Kosmos: fue fundado por Hilbrand Johannes Groenewold, un antiguo 

capitán mercante de la Compañía Naviera Alemana “Kosmos”, de la que tomó nombre 

el establecimiento, y que fue abierto al público el 1 de abril de 1894 y funcionó hasta el 

año 1950. En la actualidad, en ese edificio ubicado en la esquina de las calles Errázuriz 

y Lautaro Navarro, funciona el departamento de Extranjería y Policía Internacional, de 

la Policía de Investigaciones de Chile. 
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Recibiendo una afligida negativa de Ajmàtov que, volvió a sus labores 

dejándolo sumido en una angustiosa entelequia que, vinculaba la 

desaparición del recepcionista, la deserción de Mikel y su propia 

amenaza de muerte, a una premeditada secuencia que evitó comentarle 

a El Mocho que, de todas maneras, estaba concentrado en saborear la 

sopa de mariscos que, anticipó el plato de fondo que engulleron sin 

demora, para pasar al postre y pedir la cuenta, para volver raudamente a 

“La Unión”. Adonde partió seguido de mala gana por Anselmo que, 

creyendo que estaban buscando el rastro de El Vasco, no entendía 

porque en vez de ir rumbo al puerto retornaban al hotel, donde por 

desgracia la recepción seguía a cargo del sustituto que, le confirmó que 

nadie sabía nada del viejo Akim que, Iván decidió esperar echado en el 

catre de su pieza, soportando los hipidos y pedos de su compañero que, 

sesteaba ignorando totalmente el intríngulis que lo afectaba. Ya que, la 

falta de Grushov implicaba perder la única oportunidad de reunirse con 

su tío que,  habitaba un remoto refugio en un archipiélago patagónico 

que, sería su nuevo hogar si obedecía literalmente las órdenes del Pope 

que, obviamente se contraponían a su planificado viaje a Valparaíso con 

Alicia, que, hasta ese momento desconocía su real identidad, su pasado 

y el auténtico motivo de su arribo a Magallanes que, se debería 

explicarle a grandes rasgos para justificar su permanencia en Punta 

arenas. 

- Por lo menos tendré que contarle que tengo un pariente perdido acá -. 

Rumió, encogiéndose en el jergón, imaginando la cólera de su amada 

que, tanto se había esforzado en conseguir los pasajes que, logró 

comprar a espaldas de Minerva a través de un músico que, por una 

buena comisión se prestó para el trámite que, después de varias 

intentonas fallidas en distintas navieras, concluyó exitosamente su 
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cometido en una armadora española que, le vendió dos cupos anónimos 

en uno de sus transportes que, zarpaban domingo por medio al norte por 

la ruta del Pacífico. 

Y, arropándose con una manta, exhaló los temores que atormentaban su 

mente que, pese a su resistencia fue cayendo en un somnífero letargo 

que, lo mantuvo inconsciente hasta eso de la cinco de la tarde que, era 

la hora acordada para alistarse para ir a El Olimpo con El Mocho que, le 

cedió el primer turno en el baño común del patio que, atravesó en paño 

menores para encerrarse en la oscura dependencia que, albergaba una 

oxidada tina de hierro repleta de agua fría, en la que se sumergió 

tiritando tras jabonarse con un trapo que, también ocupó de posapies al 

salirse de la bañera, para secarse con una áspera toalla y calarse los 

calzones limpios. Para terminar, afeitándose frente a un deslucido 

espejo que, reflejaba sus facciones cada día más angulosas y parecidas a 

las de su padre, el abuelo, y tal vez, a los rasgos de una miríada de 

ancestros que, conociera en la infancia gracias a las innumerables 

narraciones paternas que, honraban con predilección a un legendario 

antepasado llamado Iván Upyr que, cerca de ciento setenta años atrás 

envió desde Polonia su botín de guerra, compuesto de monedas de oro y 

plata, joyas y abalorios. Así como un antiguo violín que, pasó de 

generación en generación hasta que, El Sonriente se lo obsequiara en la 

vigilia previa a su éxodo, simbolizando la misión de preservar el legado 

de su linaje, tan amenazado en la actualidad por la creciente hostilidad 

de la Germanenorden, cuyos secuaces del Volga no trepidarían en 

aniquilar a los suyos, para apoderarse del secreto que resguardaran por 

siglos en el seno de La Guardia de Dragón. 

 - ¡Para salvar a mi familia tengo que dar con Akim! -. Remachó, 

consciente de que sin él sería imposible ubicar a su tío que, llevaba años 
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en la clandestinidad preparando un asentamiento para su clan. 

Por lo que, decidió postergar su visita a El Olimpo, adonde El Mocho se 

fue solo en busca de El Vasco, mientras se plantaba en el vestíbulo 

aguardando a Grushov que, tampoco apareció al cambio de turno de las 

siete de la tarde, para decepción del administrador que lo acompañó a la 

puerta, cuando zanjó que lo mejor sería irse al burdel. 

- ¿Qué le diré a Alisiya? -. Repensó, al ganar la calle. 

Pues, tendría que exculpar convincentemente su retraso, bastante poco 

oportuno considerando su inminente fuga de la casa de citas que, desde 

la esquina con calle Carlos Bories, se divisaba asediada por un alud de 

alborotados beodos que, pugnaban por un hueco en intermitente fila de 

entrada que, era inspeccionada severamente por los guardias serbios 

que, al verlo venir lo llamaron con agitados aspavientos, para que se 

presentara urgentemente en el despacho de su patrona.  

- ¿Tu ver Alicia? -. Alcanzó a decirle a Boromir que, se desentendió 

apurándolo a subir a la plataforma, para escoltarlo a las puertas que les 

abrió otro empleado que, controlaba el acceso al zaguán atiborrado de 

borrachines y casquivanas que, entorpecieron su avance hacia el 

atestado salón, donde una desbaratada meretriz detuvo al vigilante, para 

que la rescatara de la disputa de dos loberos que, la habían apostado sin 

pagarle por sus favores que, Boro se vio obligado a cobrar con una 

breve intervención que, le dio a Iván la ocasión de girarse a buscar a su 

prometida que, fue cuando oyó un agudo silbido de ovejero que, resonó 

por encima del bullicio de la ruda concurrencia, por la que se abría paso 

El Mocho atolondradamente. 

- ¿Sabès algo El Vasco, pibe? - Voceó a unos metros, todavía. 

- ¿Niet Olimpo? -. Le contrapreguntó sobresaltado. 

- ¡Que no llegó aquí, el carajo! -. Vació en un hálito llegando a él.  
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Y, un silencio cruel los punzó con una trágica corazonada. 

- ¿Buscar Vasco en bares cerca? -. Le formuló al reaccionar. 

- ¡Y claro, ché! Incluido el “Der neu mann”, pero El manteca tenía 

cerrado -. 

- ¡Mucho temprano! -. Masculló Iván para sí, ensamblando las piezas 

del rompecabezas invisible que le agrisó el alma.  

- ¡Mochenko! ¡Golova peligro! - Vociferó espantado. 

Y burlando al serbio se precipitó al exterior, apartando a los 

parroquianos que se le cruzaban, sin atender a las maldiciones que 

Boromir profería, recriminándole su escapada con el argentino a la zaga 

que, simuló estar a punto de vomitar para alcanzar el porche, sin llamar 

la atención de los dos enormes porteros, demasiado ocupados visando el 

ingreso de la desordenada clientela que, les valió de cortina humana 

para bajar a la calle Errázuriz, por cuya pendiente se volcaron 

aceleradamente al barrio porteño. Para rastrear a El Vasco en los 

muelles semivacíos que, vanamente barrieron a la luz del ocaso 

veraniego, para luego persistir buscando en las cantinas cercanas que, 

recorrieron una por una hasta toparse con la plaza Bascuñán, desde la 

cual regresaron al casco central por la avenida Colón que, batieron 

preguntando por su amigo a quien se les atravesara, antes de torcer al 

sur por la calle Magallanes que, se prolongaba más allá de la plaza 

Muñoz Gamero con el nombre de 21 de Mayo. Trazando una línea recta 

hacia la avenida Independencia, en donde cerraron el cuadrilátero de la 

pesquisa para desviarse al oriente, en un periplo que finalizaron en el 

mirador del cerro De la cruz que, acunó su desesperanza difuminada en 

los resplandores crepusculares que, paulatinamente fueron 

desvaneciéndose en las sombras del anochecer que, entintaron las 

techumbres de las casas agazapadas en la ladera que, a la postre 
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descendieron por una zigzagueante calzada peatonal que, en su base 

empalmaba con el arranque de la calle Errázuriz que, cuatro cuadras 

más abajo convergía con la avenida Libertad, desde cuya encrucijada 

avistaron las luces rubias y rojizas del lupanar que, titilaban en la 

marquesina atrayendo a las luciérnagas de la bohemia magallánica. 

- ¡Golova no volver! -. Espiró en un quejido. Apuntando a la silueta 

perfecta de Minerva apoyada en el barandal de la entrada. 

- ¡Si nos está esperando, viste! -.  Admitió Anselmo frunciendo el ceño. 

Instándolo a salvar la avenida que, rebasaron con la vista puesta en El 

Olimpo.  

- ¡Mochenko, pasar algo malo a Vasco! - Gimoteó, aquilatando la 

actitud de la mujer que, a unos quince metros de distancia advirtieron 

erguida al vacío, indiferente al ajetreo en torno a ella. 

- ¡Que parece una parca, la doña! -. Fue lo único que atinó decir, 

aludiendo al chal negro que arropaba la tragedia que, les comunicó 

apenas se le reunieron en un apartado ángulo de la terraza. 

- ¡Mataron a Mikel! -. Musitó, con el maquillaje surcado por las grietas 

de las lágrimas. - ¡Vino la policía a decírmelo hace una hora! -.  

- ¡Por la puta madre que, no puede ser! - Berreó El Mocho estremecido.  

E Iván, lanzó un juramento agachando la cabeza, incapaz de soportar la 

mirada de protesta y dolor de Minerva que, pasado unos segundos les 

contó con la voz quebrada que, El Vasco fue hallado en la playa que 

unía el muelle Loreto con el de carga, estribado a una roca como si 

hubiese estado contemplando la puesta de sol que, al apagar sus fuegos 

en las aguas del estrecho, encabritó el oleaje de la pleamar que empapó 

su cadáver que, unos pescadores descubrieron junto con todas sus 

pertenencias. 

- ¡Entren conmigo! - Les ordenó, dando por terminado el funesto 
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prefacio. 

Y los dos acongojados campañistas, la siguieron a la abertura del 

pórtico que, se ensanchó para que ingresaran custodiados por Ivo y un 

irritado Boromir que, avanzando por el corredor reprendió acremente a 

Iván, negándole cualquier información acerca de Alicia que, tampoco 

fue visible al atravesar el abarrotado salón, ni al pasar por el costado del 

escenario yendo a la trastienda, donde embocaron a un pasillo 

intercalado de tres portezuelas, frente a una de las cuales Minerva 

repentinamente se detuvo, para extraer una llave de su pronunciado 

escote que, embutió en la cerradura para entrar a su despacho. 

Tanteando la pared para activar un interruptor que, encendió un 

candelero de bombillas eléctricas que, desde el techo iluminó el 

rectángulo del suntuoso gabinete que, contaba con tres de sus murallas 

revestidas de estanterías empotradas, repletas de lujosas colecciones de 

libros y volúmenes, alternados con gavetas y cajones de exquisita 

marquetería tallada, contrastando con una cuarta pared provista de dos 

ventanales cerrados, entre los cuales colgaba el óleo de una elegante 

pareja, justo encima de un fino escritorio de persiana que, hacía juego 

con una céntrica mesita y su trío de sitiales que, su anfitriona les indicó 

que ocuparan al invitarlos pasar. Mientras ella se quedaba en el umbral, 

instruyendo a los serbios en un extendido conciliábulo, del que Iván se 

aprovechó para husmear la pintura que, retrataba al dispar matrimonio 

de una adolescente muy parecida a la Betancourt, con un treintón de 

pelo largo y frondosos bigotes que, sostenía la mano de su núbil esposa 

dentro de la suya, a espaldas de un paisaje protagonizado por un ancho 

río, similar al gran Volga, orillado por una apacible playa boscosa que, 

precedía a un blanquísimo monasterio amurallado guarnecido de torres, 

coronadas con cúpulas acebolladas de color azul, verde o plata. 
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- ¡Esto es en Rusia! -. Dedujo, buscando en el lienzo algún indicio de su 

suposición que, halló delineado en cirílico en la arista inferior de la 

obra. 

- Monasterio de Yurièv, 1896 -. Logró deletrear, en el preciso instante 

en que, la señora de la casa lo conminaba a volver a su puesto, tras 

cerrar con llave la puerta por dentro. 

Retornando a su poltrona, atisbando unas delgadas hiladas de bronce en 

el parquet que, refulgían reflejando la luz artificial y del fuego de la 

estufa, cuyo calor se fue expandiendo lánguidamente por la recámara, 

haciendo necesario que ambos se quitaran las chaquetas, como se los 

recomendó Minerva al desprenderse de su chal que, dejó sobre un sillón 

al dirigirse a un bar esquinero que, abrió para sacar tres vasitos de 

cristal y una botella de anís que, trasladó a la mesita para servir los 

cortos de licor, con que brindaron por el alma perdida de El Vasco. 

- ¡Me servís otro, doña! -. Le pidió El Mocho al acabar su trago. 

- ¿Otro más argentino angurriento? -. Le reprochó con una leve sonrisa. 

Y suspirando, sirvió otra ronda, para seguir con una tercera tanda que, 

bebieron en silencio hasta que, Iván se atrevió a escarbar en las 

circunstancias de la muerte de su amigo. 

- ¡Lo mataron igual que a los tuyos: dos disparos entrecruzados en la 

cabeza! -. Le arrojó Minerva.   

- ¿Golova contar eso? -. Le replicó farfullando descolocado. 

- ¡Sé eso y mucho más, mocoso! -. Lo acalló, omitiendo la fuente de lo 

que sabía.  

- Yo decirle a Vasco no contar a nadie, porque mucho peligro -. Reiteró, 

dando por hecho que fue él quien le divulgó su situación.  

- ¿Y tú cuenta alguien? -. La interrogó de imprevisto. 

 - Una vez…le dije a Alicia que eras perseguido -. Le confesó, 
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asegurándole que lo hizo para ver como reaccionaba. 

- ¿Y Alisiya que decir? -.  

- …Creyó que hablaba de los Borders Keepers. Pero, los dos sabemos 

que no fueron ellos los que asesinaron a Mikelito -.  Le aseveró, 

mirándolo fijamente. 

Mas, Iván esquivó la insinuación de la madama, preguntándole por el 

paradero de su novia. 

- Alicia salió a las cinco en punto avisando que se encontraría contigo -.  

- ¿Cómo? ¡Si Alisiya tenía esperarme aquí! -. Le refutó nerviosamente, 

antes de levantarse para ir a buscarla a su hotel. 

- ¡No irás a ninguna parte, chiquillo! -. Lo retuvo Minerva que, lo 

mandó a sentarse para contarle que, al parecer su enamorada se había 

ido para siempre. 

- ¿Qué decir? -. Balbució con la cara trastocada por el impacto.   

- ¡Se fue, Iván! ¡Engañándonos a todos! -. Agregando que Ivo, le 

reportó la semana anterior que, su favorita se estaba llevando de a poco 

sus efectos personales. 

- ¡Pero, la dejamos pensando que preparaba su viaje de mañana a 

Valparaíso, pendejo desagradecido! -. Le enrostró sorpresivamente, 

haciendo patente que no existían secretos para ella en El Olimpo.   

- ¿Cómo saber…? -.  Moduló con dificultad, al sobreponerse a la 

confusión de verse descubierto.  

- El agente que les vendió los boletos es un habitué de esta casa -. Le 

contestó muy fatua, dándole a entender que, desde el principio supo que 

se fugaría con su ahijada. 

- ¿Qué te ibas a largar con la papirusa, pebete? -. Lo asedió a su vez El 

Mocho, pasmado por su descaro. - ¡Que sos un mentiroso cararota! -. 

- ¡Ya déjalo, hombre! -. Intercedió la mandamás del prostíbulo que, sin 
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miramiento alguno, comenzó a esbozar el posible nexo entre la 

desaparición de su pupila y el ajusticiamiento de Mikel.  

- Asesinos Vasco captura Alisiya -. Porfió, negándose a que fuese 

cómplice del crimen que los enlutaba. 

- Alicia es descendiente de alemanes por madre y padre… ¿Por qué no 

habría de colaborar con quienes te persiguen, mi niño? -.  Le contrapuso 

implacable. 

 - ¿Què decís doña? -. Interfirió El Mocho. - ¿Que, por culpa de esa 

trola lo mataron a El Vasco? -.  

- ¡No lo sabemos todavía, metiche! - Lo reconvino. - ¡Así que muérdete 

la lengua y sírvenos otro trago, será mejor! -. 

A lo que Anselmo accedió malhumorado, escanciando los tres vasitos 

que secaron de golpe, ameritando la repetición que María Cecilia 

depuso murmurando el nombre de Branimir Jélic. 

- ¿Quién ese? -. Inquirió el ruso. - ¿Amigo Dusko? -. 

- Es un croata que se reúne aquí con varios truhanes y ese Kovacic de 

Oazy Harbour que, sospecho podría estar involucrado en todo lo que ha 

sucedido hoy -. 

- ¿Quién estaría involucrado…Jélic o El Carne amarga? -. Tanteó El 

Mocho. 

- Ambos -. Aclaró la bella alcahueta, poniéndolos al corriente de que 

Jélic, era el líder local de los croatas y eslovenos partidarios de la Triple 

Alianza, cuyos reyes y emperadores en Europa, no ocultaban su deseo 

por dominar el estratégico estrecho de Magallanes.  

- Yo no entiende -. Alegó Iván. - Alisiya no conocer croatas -. 

- Lamento decirte que sí -. Lo contrarió Minerva. - Al menos a Jèlic -. 

- ¿Cómo? -. Exhaló, temiendo otro desengaño. 

- ¡Pues resulta que La Cariño malo y Jèlic, se encontraban 



114 

 

periódicamente en el comedor del Kosmos! -.  

Confidenciándole a continuación que, envió a vigilarla cada vez que 

acudió a ese hotel que, era conocido por ser el centro neurálgico de los 

alemanes y sus aliados en Magallanes. 

- ¡Que todo encaja, doña! -. Prorrumpió El Mocho golpeando la mesa 

con el puño. – Que, El Carne amarga y la Papirusa son soplones de 

Jélic que, a su vez le ventea lo que averigua a sus jefes del Kosmos -. 

- Eso es lo que yo creo, ahora -. Aprobó la reina de la noche que, 

prosiguió conjeturando que, eventualmente Alicia sedujo a Iván para 

conseguir alguna valiosa información que, como no obtuvo le significó 

ser utilizada de señuelo para raptarlo. 

 - Pero, algo salió mal y se vengaron con Mikel y tal vez con el pobre 

Akim -. Coligió y suspirando se bebió el corto de anís. 

- ¿Finaron a El Vasco porque no atraparon a este rusito? -.  Especuló El 

Mocho estupefacto. - ¿Y a pito de qué fue eso? ¿Y a qué vienen esos 

balazos en cruz, doña? ¡Que, no entiendo un carajo! -.  

- ¡Eso es lo que nos explicará Iván en este preciso momento! -. Le 

exigió Minerva, sacándolo de su ensimismamiento. 

- ¿Qué querer saber? -. Se allanó, consciente de que no tenía margen 

para negarse. 

- ¡Absolutamente todo! -. Lo emplazó la matrona impacientándose. -Y, 

puesto que, ya sabemos cómo y quienes ejecutaron a mi Mikelito, 

sencillamente resta que nos cuentes el por qué -. 

- Bueno…en sur de Rusia vivir alemanes mucho tiempo…-. Principió, 

duplicando el relato que le contara a El Vasco meses atrás que, 

enfatizaba la disputa con las bandas de Wehrwolfs del Volga que, 

espiaban y ejecutaban acciones de sabotaje en favor de su madre patria, 

dirigidos por una entidad llamada Germanenorden. 
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- ¿Y quienes son esos Verguolfs que decís? -. Lo interrumpió Anselmo, 

sirviendo otra vuelta de anisado. 

- Ser Lobos de guerra en alemán, Mochenko -. Le respondió, 

informándole que, los Lobos habían sido los verdugos de maese 

Oleguin que, fuera el dueño del periódico en el que trabajó hasta que, 

huyó a Sudamérica para evitar su propia muerte.  

- ¿Y, por qué esos malandras matarían a tu patrón? -.  

- Wehrwolfs busca secreto ganar guerra -. Le expresó abatido. - Y, por 

eso perseguirme tras matar a señor Oleguin y a Pope Semyon…-. 

- ¿Qué fue lo último que dijiste? -. Irrumpió Minerva 

destempladamente.  

- Wehrwolfs también matan Pope en diciembre -. Le dijo, notando la 

perturbación que le causó el deceso del sacerdote.  

- ¿Cómo te enteraste de eso si ya estabas aquí? -. Siguió inclemente. 

- Carta mi padre decir -. Le volvió a responder, intrigado por su brusca 

transformación. 

- ¿Tu papá te escribió a “Gringos duros? -. Lo cuestionó, tratando 

infructuosamente serenarse. 

- ¡Niet! Bask envía mi correo que papa contesta -. Puntualizó, 

solicitándole a El Mocho que lo ayudara a explicar que, había logrado 

recibir correspondencia de su familia esa misma mañana. 

- ¡Esa pudo ser la sentencia de muerte de Mikel! -. Relacionó 

horrorizada, emplazando a Iván a mostrar la referida carta que, él 

extrajo de su chaquetón colgado del espaldar.  - Estar en cirílico -.  Le 

previno. 

- ¡Eso espero! -. Convino sarcástica, recibiendo el sobre que, se puso a 

examinar con particular interés en el sello del santo dragoneante.  

- ¿Pareciera que la cera fue desprendida con un cuchillo, o algo así …y 
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vuelta a pegar? -. Divagó Minerva escrutando los bordes del lacre. 

- Wehrwolfs abre…oficina postal dio rota y con amenaza muerte -. Le 

reveló, pidiéndole la primera hoja de la misiva que, contenía las 

palabras circuladas que leyó en voz alta. 

-Así que, “Nunca saldrás de esta ciudad” -. Parafraseó la Betancourt 

quedamente, antes de requerir que tradujera la manoseada epístola, 

cuyas cuatro carillas Iván releyó mecánicamente, para rematar con los 

saludos y la firma de Iván Bolshoi. 

- ¿Nada más? -. Rezongó el argentino, quejándose de la bucólica 

descripción de la vida campesina de su familia. - ¿Y la parte donde 

matan al cura, ese? ¿Y qué fue de los Verguolfs? ...que, la carta no dice 

ni una mierda-. 

 - ¡Parece que nuestro amiguito nos leyó otra carta! -. Deslizó mordaz 

María Cecilia. 

- ¡Hay mensaje secreto! -. Reconoció, incorporándose para ponerse a 

contraluz del candelabro eléctrico, bajo el cual descifró algunas 

secciones del texto invisible. 

-…Eso decir padre -. Les manifestó al concluir su trascripción. 

- ¡Si este crío es una caja de sorpresas, doña! -   

- ¡Más de lo que crees, mochito! -. Le correspondió con ironía. 

Bebiéndose unos sorbos de licor, mientras Iván retornaba a su puesto 

donde soportó su interrogatorio acerca de los integrantes de su familia 

que, acabó preguntándole a boca de jarro y en un pasable ruso, si El 

Sonriente fue quien le enseñó el Código de Nóvgorod.  

- ¿O, fue el Pope Semyon, Vania? -.  

Y él atónito, se rio convulsivamente apoyándose en el respaldo, como si 

necesitara sentir que algo sólido y firme lo sustentaba, en el intertanto 

procuraba procesar la extraordinaria revelación que, implicaba que ella 
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supiera su real identidad y por ende su misión.  

- Mi padre fue de quien aprendí -. Consiguió articular al recuperarse de 

la impresión. - El abuelo no se inmiscuyó mucho en eso -.  

Y Minerva, sopesando tranquilamente sus palabras encendió un 

cigarrillo, previo a inquirirle por su iniciación en la Drakonya Okhrana. 

- ¡Eto ne kasayetsya neznakomtsa! -. Se negó, sosteniendo que no 

hablaría de aquello con una desconocida extranjera. 

- Soy mucho más que una entrometida Iván Ivanovich Dragomir -. Lo 

refrenó resueltamente en su lengua que, siguió utilizando para indagar 

por lo que buscaban los alemanes. 

-Yo nunca saber…Pero, tener otra carta de… Pope Semyon -. Fue 

soltando en castellano, para involucrar a El Mocho que, superando su 

aturdimiento le preguntó si el Pope revelaba lo que querían los malevos. 

- ¡Niet Mochenko! -. Anticipándole que, más bien era una narración 

parecida a una leyenda que, quizás les entregara alguna pista de lo que 

ambicionaban los Wehrwolfs. 

- Léela inmediatamente -.  Lo incitó la madame ansiosa, expeliendo una 

voluta de humo de cigarrillo. 

- ¡Da! -. Asintió, hurgando el bolsillo superior izquierdo de su abrigo.  

Del que, sacó un conjunto de pequeñas hojas apretadas entre dos 

estampas de San Jorge que, desplegó como si fuera un acordeón de 

papel, para leerles las recomendaciones del sacerdote que, ciertamente 

era una fachada para encubrir los invisibles caracteres en clave que, se 

dispuso a desencriptar a contraluz de la luminaria. - ¡Ahora venir 

verdad! -. Les alertó, comenzando a traducir el soterrado párrafo 

inaugural: 

- “Mi buen Vania: Si es que estás leyendo este mensaje, es que 

recuerdas como descifrar el código que hemos utilizado por siglos, 
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para resguardar el enigma que protegemos desde hace más de 

ochocientos años, consagrados como Drakony de la “La guardia del 

Dragón”, a la que han pertenecido todos los varones de tu familia, 

para preservar el legado de vuestro remoto antepasado Ingvar 

Eymundrsson de Uppsala. Llamado “El señor de los Barcos-Dragón” 

por los paganos sarracenos, y “El que ha ido más allá” o “El Viajero” 

por su gente, –los hombres del norte-, en honor a sus incursiones a los 

confines del mundo y más allá. Pues Ingvar, traspasó las fronteras de 

la realidad, a través de un poderoso y arcano conocimiento, cuyo 

hallazgo describió en las cartas que le envió a su señor el rey Yaroslav 

de Kiev, durante la etapa final de su viaje al lejano oriente…” 

Ahí, la gesta se dilató por la travesía al mar Caspio de la flota de Ingvar; 

torciendo al presente en sus frases finales:  

“…Por eso, es de vital importancia evitar que la Germanenorden se 

apodere de “Las cartas de Ingvar” que, albergan secretos que podrían 

cambiar el curso de la guerra y el destino de la humanidad…” 

Y saltándose episodios completos, finalmente transliteró las 

instrucciones con que el Pope se despedía, encomendándole ser 

paciente en la espera del contacto que lo reuniría con su tío Mikhail 

Ivanovich Dragomir. 

- ¡Aquí terminar! -. Les avisó, plegando las estampas.  

- ¿Qué no sos Kramarenko, canejo? -. Bufó entre dientes El Mocho que, 

parecía más interesado en la falsedad de su apellido que, en la increíble 

historia que acababa de escuchar. 

- ¡Niet! Yo, Iván Ivanovich Dragomir -. Le esclareció yendo hacia la 

mesa. - Cambia nombre no maten alemanes -.  Reconociéndole que, en 

su pasaporte figuraba el apellido del Pope.  

- …Entonces los Wehrwolfs están buscando esas Cartas de Ingvar… sin 
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embargo, tú no sabes dónde están -. Lo sondeó Minerva embelesada. 

- ¡Niet! -. Aseverándole que, recién se enteró de su existencia 

navegando por el mar negro, al transcribir lo que les había leído. 

- Eso quiere decir que, los alemanes mataron a Mikel, para que te 

asustaras y huyeras con tu tío -. Teorizó pensativa la dueña del El 

Olimpo que, ahondó su hipótesis afirmando que los Lobos sospechaban 

que su pariente escondía los pergaminos de Ingvar.  

- ¡Wehrwolfs ir por tío Misha! ¡Él mucho peligro! -. Clamó alarmado, 

manifestando su urgencia por dar con Akim. 

Pero Minerva lo contuvo, transparentándole en ruso que no era 

Grushov, sino ella la encargada de reunirlo con su dyadya. 
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Puerto Montt, Sur de Chile. 

Mediados de agosto de 1940. 

 

 

- ¡Ya van a ser las cuatro! -. Le advirtió su esposa en voz baja. Y, 

atisbando por la ventana la oscuridad de la madrugada, le preguntó.  

- ¿Cuánto será está vez, Iván? - 

- Tres semanas, mi amor. Y si ir bien, tener dinero para Las Fiestas 

Patrias -. Le respondió, sentado en una silla de huesos de ballena, 

fumando su pipa. Y lanzando una bocanada de humo, continuó. - Les 

compraremos ropa a niños y pintaremos casa, ¿Qué decir? -. 

- ¡Habla más bajo que los niños están durmiendo! -. Lo regañó en 

sordina y le dijo. - Me conformo con que regreses; esta no es temporada 

y lo sabes -. 

- ¡Lo sé!, ¡lo sé, mujer! -. Le replicó poniéndose de pie. - Pero, capitán 

dice que avistaron mucha ballena sur de Guaitecas y, que, no poder 

perder oportunidad de ser ricos-. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! -.  Se rio, pues esa era la 

eterna cantinela de Vladislav Kusanovic para enganchar a la tripulación 

del Dalmacia en sus quimeras.  

- No le creo nada a Vladi, Iván. Porque, la última vez estuviste fuera un 

mes y no pescaron ni un cachalote -. Le reprochó, volteándose a recoger 

algunos trastos que estaban en la mesa. 

- Isabel, Vladi buen tipo y conozco mucho tiempo. Y él salvó…-. 

- ¡Sí!, ¡sí!, ¡sí! -. Lo interrumpió. -Ya sé. Que, de joven, te sacó de 

Punta Arenas junto a ese argentino amigo tuyo -. 

- Esa verdad, Chabela. Y después de tantos años, porque Vladito 

mentir. Si él pierde plata si va mal -. 

- ¡Eso lo veremos a la vuelta! -. Concluyó escéptica. - ¡Ya! Ahí está tu 
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bolso con las mudas y ropa de abrigo -. 

- ¿Y violín pusiste? -. 

- ¡Que no, no y no! -. Protestó su cónyuge. - ¡Qué no lo llevarás! ¿No se 

supone qué vuelves en tres semanas? -.  

- ¡Ajá! - ¿Así que castigado? -. Se burló, intentando atraparla para darle 

un beso. 

- ¡Oye, déjame! ¡Y anda a despedirte de los niños, será mejor! -. Lo 

rechazó de nuevo, liberándose de un abrazo más que fraternal. 

Entonces, se dirigió al pequeño salón y enfrentó la escalera de madera 

que, subió sigilosamente para llegar al rellano del segundo piso que, 

precedía el pasillo por el que avanzó en puntillas, para cruzar el umbral 

del primer dormitorio donde dormían sus pequeñas hijas Tatiana e Irina, 

a las que arropó y besó con delicadeza en sus cabezas, antes de retirarse 

a la habitación de su trío de varones que, contempló largamente 

ensoñando su propia infancia con sus hermanos, en un paralelo 

atemporal del que prestamente se escurrió, para inclinarse en la 

penumbra sobre el lecho de su primogénito que, lo sorprendió 

esperándolo despierto. 

- ¿Ya te vas a la mar, papá? -. Oyó que le preguntaba en un hilo de voz. 

- Da -. Musitó turbado, creyendo que le recriminaba su partida. 

- ¿Y cuándo me llevarás contigo? -. Le susurró, enrostrándole que ya 

había cumplido los quince años. 

- Hablaré con capitán y a regreso convencemos a tu mamá -. Convino 

sonriendo, sabiendo de antemano que su esposa se lo negaría a ultranza.  

- Dale saludos al tío Vladi y al tío Bernardo -. 

- Si, Juanito. ¿Algo más? -. 

-…Quiero seguir aprendiendo esa escritura antigua cuando vuelvas -. 

- ¡Sí claro! Por mientras, toma llave despacho para adelantes tu solo -. 
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- ¡La mamá no me va a dejar! -. Alegó. - ¡Tú sabes que no le gusta! -.  

- ¡Tu poder! -. Lo instigó. Y le cuchicheó varias recomendaciones que, 

finalizaron con el dicho que siempre tenía a flor de labios: “La 

oscuridad de los secretos se revelan a la luz de la verdad”. - ¿De 

acuerdo? -. 

- ¡De acuerdo, papá! -. Aceptó siguiéndole el juego, porque realmente 

no comprendía el sentido de aquel refrán.  

- ¡Bueno, me voy! -. Se despidió abrazándolo. 

Y, tras besar a sus hijos menores Oleg y Mazor, bajó a la cocina para 

abrigarse y, luego de besar a su esposa cargó al hombro su bolso, para 

salir a la lobreguez humedecida de la calle Chorrillos que, descendió 

silbando una vieja tonada rusa para conjurar la noche, apenas 

contrarrestada por las débiles luminarias de los postes que, con sus 

mortecinas luces recortaban a lo lejos su hogar, cuya silueta sobresalía 

por el altillo con mirador, desde el cual se podía otear los confines de la 

bahía, el seno de Reloncaví y hasta divisar la costa de Chiloé, en 

aquellos días en que el sol desenredaba la madeja gris del cielo. 

- Seguramente Juanito saldrá al balcón en mi ausencia -. Divagó, 

imaginándolo volcado al mar aguardando su retorno, para continuar con 

las lecciones que le impartía a espaldas de su madre.   

Y, por un instante sintió un quebranto de culpa y pena que, superó 

prometiéndose solucionar las diferencias con Isabel, acerca de la 

educación de los niños, especialmente con respecto del mayor. - ¿Tal 

vez ella tiene razón? -. Rumió. Admitiendo que, tras casi veinticinco 

años sin noticias de su familia en Krasnoy, no tenía sentido su empeño 

de legar en su primer vástago, los arcaicos conocimientos de los que era 

depositario. - Pensó -, salpicando sus recuerdos con el relente del alba, 

al atravesar el barrio puerto hacia los malecones que, se fue orillando 
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hasta un muelle resguardado por un recio guachimán28. 

- ¿Cómo te va ruso del demonio? -. Le salió al paso el rondín, 

saludándolo animosamente. 

- ¡Acá otra vez, Carloncho! -.  Le devolvió, estrechándole la mano.  

Y le ofreció un cigarrillo, para afrontar la espera de otros tripulantes del 

ballenero, conversando de la nueva guerra que sacudía al orbe. 

- ¡Allá viene alguien! -. Le advirtió el centinela unos minutos más tarde, 

por una sombra que se aproximaba pesadamente. 

- Si parecer buey viejo, es cuñado -. Confirmó alzando la voz, para que 

lo escuchase el robusto hermano de su esposa. 

- ¡De aquí te oigo, gringo renegado! -. Se defendió el aludido 

acercándose. 

- Beño, ¿Cómo estar en isla grande? -. Chasqueó, remedando la 

entonación característica de los chilotes.  

Y, Bernardo Andrade sonriendo, a unos metros, lo imitó emulando su 

acento duro. - Yo estar bien -. Suscitando las carcajadas del guachimán 

que, ya conocía las chanzas del par de marinos al encontrarse. 

Entonces Beño, encendiendo el pitillo que le dio su cuñado, comentó ya 

en serio la situación de su familia en Ancud y de sus siembras.  

- La Carmen, me mandó el recado que, vamos a pérdida con las papas y 

los repollos por tanta lluvia -. Se amargó. – Pero, ella insistió tanto con 

lo de tener otro abasto -. 

- Me acuerdo decirte que con tu plata no alcanza -. Se mofó Iván, 

dándole una chupada al pucho antes de referirse a su propio calvario. 

- Chabela no para reñirme y decir yo no navegar. Y peor todo, 

amenazar niega derechos marido. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! -. Se rio 

 
28 Guachimán: guardián, vigilante. Proveniente de la corrupción del inglés watchman. 
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estridentemente, bromeando con que así no podría tener más hijos. 

- No estaría malo pues, si ya tienes cinco críos también. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! -. 

Le retrucó socarronamente el chilote. 

- Tú tampoco hacer mal Beño, que tener cuatro niños, sin contar otros 

por ahí -.  

- ¿Cuáles otros, cuñadito? Que a mí nadie me ha reclamado nada -.  

- ¿Y dónde alojar anoche acá Puerto Montt, Beño? ¿Porque mi casa no 

fuiste?, Por eso no alcanza plata a Carmen… ¡Difícil mantener dos 

familias! -. 

- ¡Criatura maligna! -. Farfulló el chilote atorándose con el humo. Y, 

resoplando le encaró el hijo que tenía en la recóndita rada de Puerto 

Edén. - Algo de lo que mi hermanita aún no se entera -. 

- Sabes que no comprender -. Se justificó torciendo el gesto. - Isabel 

mucho celosa…-. 

Pero, Bernardo no lo dejó seguir, trayendo a la memoria su período en 

aquella caleta perdida de Isla Wellington, conviviendo con una indígena 

que concibió a su primer hijo que, con su mención percutó un peculiar 

debate sobre su progenie, hasta que el guachimán les avisó que venía 

una lancha a buscarlos, conteniendo la discusión para que abordaran el 

transporte, junto con otros dos marineros rezagados que, como ellos 

tomaron los remos para avanzar más rápido al Dalmacia. A cuyo 

francobordo treparon para presentarse en el castillo de proa, a ponerse a 

las órdenes del piloto Estanislao Kirk que, les dio la bienvenida a los 

cuatro asignándoles sus puestos, para ejecutar las maniobras de zarpe 

bajo un fulminante aguacero que, erizó la marea y barrió el puente con 

gruesas rachas que, ralentizaron la propulsión de los motores hacia 

aguas profundas, donde el maquinista Ismael Suárez aumentó la 

velocidad para salir de la bahía en dirección al sur. Con el objetivo de 
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perfilar la costa continental a pesar de la lluvia, como lo determinó el 

capitán al rebasar el seno de Reloncaví, tras lo cual cedió el timón a su 

segundo para bajar a desayunar con los cuñados que, siguiendo la 

costumbre lo esperaban en una de las mesillas empotradas de la cocina, 

adonde se dirigió para recibir su ración en una bandeja de latón que, 

trató de equilibrar para no derramar el café encima de los panes con 

queso que, igual se mojaron por culpa de un vaivén traicionero que, 

maldijo furibundo para acallar las burlas de la marinería. Entretanto se 

acomodaba frente a Iván y Beño, para zamparse con ellos sus 

respectivos desayunos, intercalando comentarios acerca de la batalla de 

Inglaterra que, desgarraba los cielos británicos asolados por la aviación 

de la Alemania nazi, cuyas tropas se imponían en todos los frentes de 

Europa occidental, confiados en el pacto de no agresión con la Unión 

Soviética que, tanto agriaba a Iván y particularmente al veterano capitán 

Kusanovic. Quien, cada año se veía más viejo y ajado, quizás, por la sal 

y el viento del mar o, acaso por el mal que le consumía las entrañas que, 

sin embargo, no disminuyó ni un ápice su irascible carácter que, 

estallaba al menor atisbo de desobediencia, desorden o cuando se le 

discutía alguna decisión, como por ejemplo la de navegar en invierno al 

sur del archipiélago de Chonos que, era cuestionada soterradamente por 

sus antiguos amigos que, aguardaron la repetición de café para sondear 

a su jefe. 

- Oye Vladi, ¿Por qué se te ocurrió salir a la mar antes de temporada? -. 

Le preguntó en definitiva Beño. 

 - Un conocido que me encontré en una cantina de Angelmó, me dio el 

dato de grandes agrupaciones de ballenas en Chonos -. Les notificó 

escuetamente sorbeteando su café. 

- ¿Y quién era ese “conocido”, Vladi? -. Inquirió Iván con una abierta 
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aprensión que, Kusanovic acusó respondiéndole irritado que, la primicia 

provenía del capitán Kassler, patrón del mercante Gross Deutschland. 

- Ese Kassler es alemán, parece -. Apostilló Bernardo secamente. 

- ¡Es chileno, hombre! Hijo de inmigrantes alemanes de Valdivia -. 

Reconoció su comandante. 

- ¡Uuuuf!  ¡Eso mucho mal, Vladi! -. Saltó Iván crispado. - Esa ciudad 

infestada nazis que, desfilar uniformados con banderas Reich29 por 

plaza -. 

- ¡Sí! ¡Pero, a Sigmund Kassler no tienen nada que ver con eso…lo 

conozco hace muchos años! -. Intentó corregir. - Y, es un curtido 

navegante de la singladura de Puerto Montt a Punta arenas...-. 

Siendo interrumpido por un juramento en ruso, con que Iván comenzó a 

enrostrarle el asesinato de su tío, perpetrado el año anterior por una 

secta de germanófilos nacionalistas. 

- Tu no fiar ningún alemán! ¡Menos muerto tío Misha! -. 

- ¡Nos debiste haber avisado antes, Vladi! -. Le refregó Beño. 

- ¡Es cierto y les pido disculpas! -. Lamentó, mirándolos a los ojos 

sucesivamente. - Pero, pensé que, como llevábamos tantos meses sin 

trabajo, a todos les vendría bien el dinero que podamos ganar -.  

Recalcando que, desde la ruptura con Minerva no contaban con ayuda 

financiera de ninguna especie. - ¡Estamos solos, muchachos! -. 

Y sin más, cambió el tema porque llegaban otros tripulantes al comedor, 

volviendo a los duelos aéreos sobre el Canal de la Mancha que, al pasar 

atrajeron al maquinista Ismael Suárez que, pidió permiso para 

acompañarlos e intercambiar novedades, anticipándoles al sentarse que 

tenía información de primera fuente que, obtenía por un primo técnico 

en telecomunicaciones de la armada, a cargo de los sistemas de radio de 

 
29 Organización y presencia del nazismo en el sur de Chile: Nota histórica N° 5. 
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la capitanía del puerto que, interceptaba las transmisiones que emitían 

los buques en tránsito, ya sea comerciales o de guerra con bandera de 

los países beligerantes. Por lo que, se había enterado entre otras cosas 

de que, naves alemanas recalaban clandestinamente en costas chilenas, 

para recibir información táctica, insumos, repuestos, agua dulce y 

alimentos frescos, prodigados por la colonia germánica del sur y su 

prolífica descendencia, radicada desde el golfo de Arauco a Chiloé 

esencialmente. 

- ¿Y, esto está en conocimiento de las autoridades, Ismael? -. Lo refrenó 

Kusanovic bruscamente. 

- ¡Por supuesto, capitán! -. Y dirigiéndose a los tres, les preguntó sí 

ignoraban de la libertad con que actuaba la Kriegsmarine germana en 

aguas nacionales. 

- ¡Claro que lo sabíamos! ¡Pero, nunca pensamos que llegara a tanto! -. 

Señaló Bernardo, refiriéndose a los encuentros furtivos detectados en 

las inmediaciones de Calbuco. 

- ¿Por qué flota del Reich poder hacer esto? -. Intervino Iván, evitando 

que se desviaran de la cuestión principal. 

- No lo sé, colega-. Admitió el maquinista. -Y, da para sospechar que, 

dentro del gobierno y en las fuerzas armadas, hay muchos partidarios de 

Hitler haciendo la vista gorda a las incursiones de los alemanes que, 

hasta han desembarcado en varias caletas de Aysén.  

- ¿Cómo es que nadie hace algo? -. Protestó Beño indignado. 

- Y eso no es lo peor -. Siguió Suárez que, susurrando les confidenció 

que, su pariente captaba regularmente transmisiones en alemán que, 

provenían de la pequeña isla Ipún30 en el archipiélago de Los Chonos.  

 
30 Isla Ipún: Hipótesis de base de reabastecimiento de submarinos alemanes durante la 

segunda guerra mundial. Nota histórica Nº 6.  
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- Pero, además, el radar refleja señales fijas y otras que se alejan o 

acercan a ese punto…Por eso, mi primo cree que, en esa isla hay un 

recaladero de submarinos alemanes o algo así -. 

Y valiéndose del impacto que petrificó a su pequeño auditorio, resaltó 

inquieto que precisamente iban hacia allá. - ¿No es cierto, capitán? -. 
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…Horas después, a media tarde, con el cielo ya despejado de borrasca, 

Iván salió al puente para fumar e intentar disipar su desazón, por la 

probable amenaza de naves enemigas al sur de Las Guaitecas que, el 

patrón del Dalmacia había desdeñado tachándola de falso rumor. 

- Una mierda! -. Profirió, con una seguidilla de blasfemias rusas. 

Y equilibrándose al bamboleo de cubierta, se fue a refugiar a un rincón 

abrigado para prender su cachimba, tan parecida a la pipa de su padre, 

la del abuelo y la del dyadya Misha, cuya remembranza lo ensimismó 

contemplando el mar. 

- Había tenido suerte -. Se dijo, como lo hacía siempre que, repasaba el 

reencuentro con su tío en 1916. 

El que, se hizo realidad gracias a Minerva que, una noche consiguió 

sacarlo de El Olimpo con El Mocho, para embarcarlos furtivamente en 

la pretérita motonave de Kusanovic que, sin tardanza zarpó con proa al 

cabo Froward, en busca de la salida al Pacífico del estrecho de 

Magallanes que, más allá de la Isla Desolación los condujo al canal 

Smyth, a partir de donde solo navegaron algunas horas al día, pasando 

la mayor parte del tiempo fondeados en inhóspitas radas, para esquivar 

algún avistamiento que revelara su derrotero al norte que, en una 

semana o acaso más, los llevó a surcar las aguas del canal Wide. Por el 

que, bordearon el extremo sur de la inmensa isla Wellington, para 

seguir por el Paso del Indio hasta caleta Edén que, entrevió por primera 

vez una mañana de cielo turbio que, le dificultó distinguir la solitaria 

silueta de un hombre en la playa que, soportaba la cisca nubosa con un 

ancho sombrero y una gruesa capa que, a la distancia parecía hecha de 

cuero al igual que sus demás ropajes, las botas altas y la funda de lo que 

asemejaba un fusil en bandolera. 

- ¿Quién ser él? -. Le demandó a Kusanovic en ese lejano entonces. 
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Y Vladislav muy campante, le ratificó que era el mismísimo Mikhail 

Dragomir, que los saludaba acercándose a un rústico atracadero, hacia 

el que se inclinó aguzando la vista, para reconocerlo a pesar de su 

curiosa indumentaria, su luenga barba y las mechas que afloraban del 

sombrero alón. - ¡Parece un náufrago! -. Murmuró, observando 

embelesado al dyadya Misha que, al desembarcar lo fundió en un 

prolongado abrazo. 

- ¡Ya eres un hombrecito, Vania! -. Aprobó, radiante, zarandeándolo 

por los hombros. 

Antes de separarse para saludar a Kusanovic que, ya había saltado al 

amarradero humedecido por la llovizna, para estrecharle la diestra 

afectuosamente en el intertanto que, acordaban cerrar sus negocios al 

día siguiente, para que el recién llegado fuera a conocer a su familia 

isleña que, los aguardaban en una casa emplazada en un paraje distante, 

al que se dirigieron una vez que El Mocho le entregó su equipaje que, 

posteriormente acomodara en un bote encallado en las cercanías que, 

botaron a las mansas aguas de la ensenada de Jetàrkte, para cruzar la 

bahía habitada por un trío de grandes islotes. 

- Los kawésqares de aquí los llaman Aksaweslaókar, Sarktéxar y Jetáp-

jewajóxar31 -. Los fue nombrando su tío sin dejar de remar, ni de 

advertirle que protegiera su maleta del agua que salpicaba por las 

bordas.  

Hasta que, recalaron en la orilla este de punta Oldfield, adonde atoraron 

la barca a unas rocas que recubrieron de ramas, para mimetizarla con la 

tupida vegetación del contorno que, se desprendía de los peñascos en 

una avalancha de selva que, a la postre salvaron trepando por el costado 

de una caída de agua, para ganar el perfil superior del escarpado 

 
31 Islas Morton, Dulce y Carlos en la bahía de Puerto Edén. 
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rocalloso, revestido por abundantes matorrales y arbustos floridos que, 

fueron traspasando por una huella rumbo a una ceja de espesura que, 

resultó eran, las copas de un bosque de ñirres enraizados en una 

hondonada. A la que bajaron, para introducirse por la penumbrosa 

arboleda hendida por un arroyuelo que, vadearon por una tosca pasarela 

de troncos caídos que, al otro lado convergía con una empinada gradería 

de tablones que, comunicaba la hoya con una planicie amueblada de 

peñones que, eran el sostén de varias edificaciones de rollizos de 

madera, como una bodega, un granero y un corral, circundando la 

amplia casa principal adosada a un risco que, también apuntalaba una 

robusta chimenea de piedra coronando la techumbre. 

- ¡Bienvenido a Edéngrado, Vania! -. Le anunció su tío, adelantándose 

a contener a unos perros que se abalanzaban ladrándole, justo cuando 

un silbido proveniente de la casa detuvo la carrera de la jauría.  

- Es Xoshem32-. Le avisó, animándolo a ir hacia su esposa Aónikenk, 

una vez que la perrada reculó al fondo de la ranchería.  

- ¿Cómo? …Si, Kusanovic dijo que era Tehuelche -. Le arguyó en ruso.  

Pero, su tío le advirtió que, no pronunciara esa palabra delante de su 

mujer que, los esperaba serenamente bajo el cobertizo de entrada, 

vestida con una holgada saya de telas de colores, con el pecho adornado 

de collares y abalorios tintineantes que, armonizaban con las diminutas 

campanillas que pendían de sus cabellos trenzados, enmarcando un 

rostro cobrizo de prominentes pómulos y rasgos perfilados, iluminados 

por unos refulgentes ojos negros como carbunclos. 

- ¡Bienvenido, imäj33! -. Lo saludó su espigada tía al llegar a ella. 

 - Spasibo, tetya Xoshem -. Le agradeció, dejando su valija y el estuche 

 
32 Viento divino en el dialecto más austral de la lengua Aónikenk. 
33 Sobrino en lengua Aónikenk. 
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del violín en el tablado. 

- Ellos son tus primos -. Le indicó al instante, por un par de críos que se 

agarraban de sus faldas. 

Presentándole al mayor llamado Vassily que, con unos seis años 

replicaba las pupilas azul-agrisado de los Dragomir, asimismo el 

pequeño Boris de pelo más oscuro que, se equiparaba a su hermano en 

las ropas de paño y pieles, con las melenas adornadas con cuentas de 

colores, emulando a su madre que le tradujo lo que los niños 

cuchicheaban.  

- ¡Dicen que eres igual a tu padre! -. Le compartió sonriendo. Ya que, 

había quedado pasmado con la comparación con Iván Bolshoi que, se 

suponía era desconocido para sus ariscos primitos.  

- No te confundas, Iván -. Lo calmó Xoshem.  

Para enseguida explicarle que, sus talenke34 conocían la fisonomía de su 

papá por unos retratos familiares que, su marido conservaba colgados 

en una pared del caserón, adonde entraron en cuanto se despojaron de 

sus botas y chaquetas húmedas que, su tía colgó de unas perchas del 

cobertizo antes de despedirse. 

- ¿Y ellos, dyadya?  ¿Por qué no se quedan con nosotros? -. Se 

preocupó, al verlos irse por una senda lateral.  

- Irán a una caleta cercana y regresaran al atardecer -. Le expresó 

contento. 

Invitándolo a aproximarse al fogón de la chimenea, a cuyo alero recibió 

un chaleco de lana cruda y un viejo calzado que, se colocó tiritando 

para ir a la mesa servida, donde su anfitrión le extendió un vaso de licor 

opaco, para brindar por su arribo sano y salvo, siguiendo con otro en 

honor a la madre Rusia y un tercero por la Drakonya Okhrana que, 

 
34 Niño o niña en lengua Aónikenk. 
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preludiaron el festín de carne de caza, mariscos y papas cocidas que, 

engulló oyendo a su tío repasar las escaramuzas con los Wehrwolfs que, 

gatillaron su exilio tras un gran enfrentamiento en Tsaritsyn. Durante la 

estiba de un cargamento de avena y trigo que, habían trasladado en 

varios carromatos a una bodega del puerto, donde fueron rodeados por 

una docena de Lobos armados que, los conminaron a entregar Las 

Cartas de Ingvar a cambio de sus vidas, así como la de los dos Drakony 

que los acompañaban, que, se apostaron con ellos detrás de los 

ventanucos delanteros, para rechazar la ominosa propuesta con una 

andanada de disparos que, los atacantes respondieron acribillando a 

mansalva la fachada del depósito, impidiendo que su propietario huyera 

con sus aterrorizados ayudantes. Ante lo cual, el abuelo los obligó a 

unírseles para repeler a los germanos que, se iban acercando apegados a 

los muros exteriores o, reptando por debajo de las carretas entremedio 

de un cruento tiroteo que, desde las esquinas presenciaba una 

imprudente multitud que, no quería perderse los pormenores de la 

encarnizada balacera que, ya había cobrado un Lobo muerto y otro 

malherido, versus dos asediados inutilizados por los embravecidos 

Wolgadeutsches que, descerrajaban sin cesar sus armas contra el 

portalón, los postigos y los sacos arrumbados en que se parapetaban, 

contestando el fuego con sus pistolas y carabinas.  Hasta que, las balas 

les comenzaron a escasear, envalentonando a los alemanes a ensayar un 

asalto que, por orden de Iván El Sonriente esperaron emboscados, 

reservando los últimos proyectiles para la avanzadilla de Lobos que, 

derribaron el portón y se precipitaron al interior disparando a diestra y 

siniestra, sin percatarse al principio que nadie les hacía frente. 

- ¡Los engañamos, Vania! -. Exclamó su tío exultante. - Les hicimos 

creer que, nos habíamos fugado por una portezuela que dejamos 
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entreabierta -. 

Solazándose con la evocación de la encerrona, con que sorprendieron a 

los Wehrwolfs al surgir de sus escondites, para descargarles una salva 

con sus últimas municiones que, abatió a la mitad de los asaltantes 

mientras se abalanzaban sobre los ilesos, empuñando sus nagaikas35 y 

sus largos puñales curvos, para trenzarse en una bestial lucha cuerpo a 

cuerpo que, terminó con la muerte del caudillo germano y la retirada de 

los sobrevivientes que se escabulleron con sus heridos por las ramblas 

aledañas, para eludir al numeroso contingente de policía que sobrevino. 

- Así que, debimos escapar de Tsaritsyn -. Prosiguió el tío Misha, 

agitado por las reminiscencias de su otrora vida.  

Previo a confesarle que, fue él quien le asestó la puñalada mortal a 

Wolfgang Heller, un importante jerarca de los alemanes de la 

montañosa Bergsiete, cuya caída se traduciría en duras represalias a 

corto plazo, no obstante que, el mayor de los problemas era la 

irrefutable evidencia de que, sus enemigos sabían que ellos eran los 

custodios de Las Cartas de Ingvar que, aquella misma tarde fueron 

evacuadas apenas llegaron a Krasnoy, enviando un parte al norteño 

monasterio de Yùriev, en tanto,  cabalgaba al sur con una escolta a 

Rostov, portando la otra sección de los valiosos manuscritos que, sacó 

de Rusia a bordo de un carbonero griego. 

- ¿Tienes aquí esas cartas, dyadya? -.  Discurrió expectante. 

Y, su tío negándole que estuviesen a su alcance, se desentendió 

rememorando a su antigua novia que, fue a ver antes de partir para 

despedirse, mintiéndole con una inesperada leva del ejército en Siberia.  

- Le prometí a Annezka que volvería -. Exhaló conmovido. - Y, ya son 

 
35 Nagaika: Larga fusta característica de los jinetes cosacos, que usan tanto para 

acicatear a las cabalgaduras como para el enfrentamiento cuerpo a cuerpo y funciones 

de policía civil hasta la actualidad. 
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diez años los que llevo aquí, Vania -. Gruñó, apostando a que su Anna 

se habría casado y tendría sus propios hijos.  

- ¡Oye! ¡No vayas a creer que no quiero a Xoshem! -. Le aseveró 

turbado. Retractándose de su lapsus melancólico que, intentó disipar 

relatándole su periplo para distraer a los Wehrwolfs que, comenzó en 

Odessa transbordando a un navío de pasajeros británico que, navegó por 

el mar Negro y atravesó el estrecho del Bósforo, para adentrarse en el 

mediterráneo curso al puerto de Marsella, en cuyos arrabales esperó dos 

meses por la primavera, para cruzar los deshielados Pirineos por una 

huella de pastores, hasta llegar a la villa catalana de Queralbs en 

Ripollès que, fue su primera parada camino a la ciudad condal de 

Barcelona, donde embarcaría en el vapor que lo trajo a Punta Arenas.  

- Y, aquí fui recibido por el Drakon -Pyotr Ilich Kozlov- y su esposa 

chilena, María Cecilia Kozlova; de soltera Betancourt: la dueña de El 

Olimpo…como ya lo sabes, Vaniushka -. 

Ratificándole la importancia de la viuda Kozlova que, en honor a su 

cónyuge asesinado en 1910, asumió transitoriamente el rol de 

lugarteniente de La Guardia en Magallanes.  

- ¿Y por qué ella, dyadya? ¿Sí es una extranjera? -.  

- Pero, ¿quién mejor que Minerva para reemplazar a su esposo? -. Le 

refrendó su tío, argumentándole que ella conocía al dedillo todos los 

entresijos de su logística y comunicaciones. 

- ¿Y esto en Rusia fue aprobado? -. 

- Informalmente sí, con la condición de que la secundaran Ivo y 

Boromir que, son Drakony juramentados -. 

- ¿Cómo, si ellos tampoco son rusos? -. Le discutió.  

Poniéndose en antecedentes de que, la Okhrana contaba con miembros 

de todo el universo eslavo-ortodoxo, como era el caso del ucraniano 
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Ajmátov, o del propio Vladislav Kusanovic que, era serbocroata al igual 

que los guardias de El Olimpo.  

- Así, querido sobrino, te podrás dar cuenta de que, somos varios los 

que salvaguardamos el legado de Ingvar en este confín -. 

- ¡Del cual una parte escondes aquí!  ¿No es así, dyadya? -. Porfió, para 

que le revelase los manuscritos. 

- Desafortunadamente, no te puedo dar ninguna información de los 

pergaminos que traje de Rusia -. Se rehusó escanciando otra ronda. 

- ¿Y, por qué no? -. Lo afrontó molesto.  

- Simplemente porque, no es el momento. Pero, considerando todo lo 

que has vivido, creo que mereces saber que la segunda parte de las 

cartas de El Viajero…. están …en tu maleta. -. 

Una declaración que, obviamente lo dejó estupefacto, ya que, había sido 

el involuntario portador de la segunda sección de manuscritos, en 

conjunto con un hatajo de valiosos documentos que, fueron disimulados 

en un compartimiento secreto de su valija que, su tío le mandó traer 

para sobreponerla en la mesa, donde la vació de ropa, artículos de aseo 

y otros enseres.  

- ¡Sujétala firme, Vania! -. Le solicitó imperiosamente, para separar con 

un cuchillo los bordes del forro del fondo que, enrolló para dejar a la 

vista una plancha de cuero que, era la cubierta de dos envejecidos 

tabloides enfundados. 

- ¡Estos son Los anales de La guardia! -. Musitó el tío Misha, con los 

ojos brillando de emoción. - ¡La historia de nuestro clan desde el siglo 

XI! -. 

Mas él, con sus diecisiete años en esa época, no tenía idea de lo que 

entrañaban el dúo de cartapacios que, fueron despojados de sus fundas 

para ensamblarlos en un único compendio que, su tío le pidió que 
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tradujera para que se enterara por sí mismo, del contenido de aquella 

bitácora escrita en un arcaico cirílico que, desde el año 1096 registraba 

los desvelos y sacrificios de sus ancestros, para proteger las 

revelaciones de las enigmáticas Cartas de Ingvar que, en parte se 

hallaban ocultas en la tapa de su maleta que, a continuación, 

desmontaron para sacar a la luz otra carpeta de ribetes cosidos. 

- ¡Frente a tus ojos tienes las cartas de Ingvar Eymundrsson a su rey! -. 

Pregonó jubilosamente el hermano de su padre, colocando 

cuidadosamente la curtida cobertura sobre la mesa, para cortar sus 

costuras y separar los pliegues superiores que, al abrirse liberaron una 

decena de aplanadas fundillas de cuero que, recubrían diez extendidas 

cartas de “El que ha viajado más allá”. 

- ¿Las podrás traducir, Vania? -. 

- No lo sé…hace muchos años que no leo runas -. Se disculpó de 

antemano, impacientando a su tío que, lo azuzó a leer lo mejor que 

pudiese la primera de las antiquísimas epístolas que, desenfundó con 

suma delicadeza para no dañar la carilla de piel de vejiga que, aunque 

agrietada y carcomida en los márgenes, conservaba plenamente legibles 

los caracteres del futhark que, pervivían incisos allí donde la tinta se 

había descolorido.  

- Las runas fueron repujadas a propósito en la vitela -. Constató, 

fascinado.  

Elogiando la acertada previsión de El Viajero que, veló por que su 

mensaje transpusiera su era y alcanzase el futuro, pese al inevitable 

desteñido de los signos rúnicos que, empezó a traducir lenta y 

engorrosamente, para recrear retazos de una milenaria incursión al mar 

Caspio que, su tío escuchó poseído por un silencioso éxtasis que, lo 

mantuvo abstraído en una dimensión paralela hasta que, al terminar la 



141 

 

saga recuperó el habla para felicitarlo, prometiéndole que pronto 

sumarían las cartas que trajo con las suyas, para completar la crónica de 

aquella fabulosa expedición que, se apoderó de unos sobrehumanos 

mapas en la antigua Jazaria, décadas después de la destrucción de ese 

reino por las tropas del Kievan Rus, al mando del gran príncipe pagano 

Sviatoslav I “El Bravo”; quien infructuosamente tratara de hacerse con 

aquellos planos que, diez siglos más adelante fueron ocultos con las 

Cartas de Ingvar en la Patagonia. 
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…Y, esquivando una racha de viento y agua de mar, se estremeció al 

recordar que, al querer saber el contenido de Los mapas del tiempo, le 

fue advertido con acre solemnidad que, primero debía preparar su mente 

y espíritu, pues de lo contrario podría perderse en un nimbo infernal. 

- Y tuvo razón dyadya Misha -. Tuvo que admitir, al brotar de su 

memoria las imágenes de los atlas jázaros que, le fueron revelados al 

año siguiente con el compromiso de que, nunca y por ningún motivo, le 

contara a alguien lo que había visto. 

- ¡Y cumplí! -. Se reconfortó, seguro que por ello seguía vivo, sin poner 

en riesgo a su mujer e hijos que, ignoraban totalmente su paso por 

Edéngrado y la existencia de ese tío que, resucitó una vez más en su 

corazón, recapitulando la sorpresa que le dio al concluir el banquete de 

recibimiento.  

-…Así pues, querido sobrino-.  Le puso en claro, en ese entonces. -…La 

vida acá no es tan mala, y, descontado a la familia, una de las pocas 

cosas que extraño, es el vodka destilado en el sótano del granero… 

¡Adonde jamás vez te dejaron entrar! ¡Jua! ¡jua!  ¡jua! -. Carcajeó, 

gozando de su desconcierto.  

- Pero ¿cómo…? -. Resopló, al recobrarse de la impresión de que, 

supiese de su máxima frustración doméstica, sin embargo, vivir en un 

inabordable paraje a 18.000 kilómetros de Krasnoy.  

Y, así se enteró que, su tío mantenía una esporádica correspondencia 

con su padre, el abuelo y el Pope, a través de una larga cadena postal 

que, más tarde también utilizó para comunicarse con su familia, 

entregándole sus cartas a Kusanovic cada vez que arribaba en la 

flamante Dalmacia II que, si bien, tenía mayor envergadura que la 

añosa motonave anterior, igualmente se veía privada de navegar con las 

durezas del clima que, retrasaban el abastecimiento de provisiones, 
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kerosene y el correo. Gracias al cual, tardíamente se imponían de las 

novedades de Rusia, tanto por las narraciones de su progenitor, como 

por las dobladas hojas de periódicos que adjuntaba, para ilustrarles los 

graves acontecimientos que sacudían a su patria, con la abdicación del 

zar Nicolás II en 1917 que, los dejó desmoralizados por sus 

consecuencias políticas que, eclosionaron con los bolcheviques 

dominando la asamblea de diputados y la sucesiva Revolución de 

Octubre que, al triunfar les dio a los comunistas el poder sobre las 

grandes urbes y del Estado Ruso que, significó a posteriori la paz que 

tanto clamaba el pueblo. Con la firma del armisticio que, implicó 

renunciar a Finlandia, Polonia, Estonia, Livonia, Kurlandia, Lituania, 

Ucrania y Besarabia a partir del tratado de Brest-Litovsk de 1918 que, 

cedió estos países y territorios a los Imperios Centrales; 

incrementándose la rapiña con la anexión de Ardahan, Kars y Batumi al 

imperio Otomano, en desmedro de la Rusia Imperial que, con su ocaso 

abrumó devastadoramente al tío Misha que, un semestre más tarde 

colapsó con las noticias de la guerra civil entre el ejército rojo y los 

zaristas que, durante la conflagración se disputaron encarnizadamente 

Tsaritsyn. Librando cruentas batallas por la posesión de la ciudad que, 

sufrió sucesivos cercos, ofensivas, retiradas y contrataques de ambos 

bandos que, se disputaban a sangre y fuego la estratégica red de 

carreteras, líneas férreas y vías fluviales de la capital del Volga, tal 

como les fue describiendo su madre en sus cartas, cuando Iván Bolshoi 

y su suegro partieron a unirse a la caballería de Krasnoy, para ir a 

engrosar las fuerzas del atamán Krasnov36, comandante supremo de los 

 
36 Pyotr Nikoláyevich Krasnov: Fue uno de los líderes cosacos del Don que, durante la 

segunda guerra mundial colaboró con los nazis, por lo que fue condenado a morir en la 

horca por traición a la patria, al igual que su hijo Semyon Krasnov, cuyo hijo a su vez, 
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cosacos del Don que, en el otoño de 1918 rompieron las defensas de los 

bolcheviques que, se retiraron a la ribera oeste del rio. Donde, se 

parapetaron para resistir a cualquier precio, por orden del presidente del 

comité militar comunista, el camarada Iósif Stalin, a la espera del 

auxilio de la "División de Acero" del Cáucaso que, el 25 de Octubre 

atacó a las fuerzas Blancas por la retaguardia, recuperando la urbe 

regional para los soviéticos que, se atrincheraron para repeler los 

venideros asaltos zaristas que, en Junio de 1919 lograron reconquistar 

transitoriamente los restos de Tsaritsyn que, los soldados rojos de Stalin 

y Voroshìlov tomaron definitivamente en Enero de 1920, empujando a 

los vencidos a la península de Crimea. Salvo a la mayoría de las huestes 

del Volga que, con la certeza de su causa perdida y el inexorable fin de 

la guerra, optaron por retornar a su terruño rehusándose a la 

desmovilización, como la milicia de Krasnoy que se mantuvo en armas 

para defender la comarca de merodeadores, desertores, algunos resabios 

del ejército anarquista de Majnó o, las partidas de requisa de alimentos 

del soviet de Tsaritsyn, contra los cuales cayó combatiendo el abuelo en 

el invierno de 1922, cuya muerte les fue comunicada por su padre con 

varios meses de desfase, a través de una última carta antes de marchar a 

contener el avance enemigo, sin indicar a quienes se refería. 

- Y ya nunca supe nada de mis padres ni hermanos -. Suspiró. 

Haciendo eco que, para ese tiempo, llevaba casi siete años en la 

Patagonia y, tenía una vida precaria pero feliz con la prima de Xoshem, 

Soorken: sol en Aónikenk, que le dio su amor y un hijo, que, lo impulsó 

a construir una cabaña contigua a la casa principal, donde vivieron 

tranquilamente los tres hasta que, a mediados de la primavera de 1925 

 
es el ex brigadier del ejército chileno Mikhail Krasnov Marchenko, que purga más de 

800 años de presidio por sus crímenes cometidos en la dictadura de Pinochet. 
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arribó Kusanovic, trayéndoles las provisiones y un sobre sellado con la 

efigie de San Jorge que, su tío leyó de inmediato reproduciéndole la 

inusitada convocatoria de Minerva, para acudir en diciembre a Punta 

Arenas para investirlo ritualmente en Drakon, empero no contar con la 

aprobación de los jerarcas de La guardia en ultramar.  

- Es lo que le dije, Misha-. Se defendió Kusanovic al ser confrontado.  

-Pero, ella me sacó en cara que, llevábamos tres años sin noticias de 

Yuriév, ni de tu hermano -. Agregando, además que, la iniciación 

congregaría a los Drakony dispersos en Magallanes, propiciando la 

coyuntura para decidir el liderazgo de la cofradía, por el ciclo que 

durase la incomunicación con la metrópolis. 

- Lástima que las cosas salieran mal en ese cónclave -. Deploró 

ensimismado y apagó su pipa, torciéndose al rojizo cenit para añorar a 

su familia, como siempre lo hacía a la hora del crepúsculo. 

- ¡Tal vez, todavía podría reencontrase con ellos! Fantaseó. - ¿Qué 

dirían al conocer a sus hijos? -, ensoñó, contemplando el mar que, iba 

absorbiendo los postreros arreboles transitando a la penumbra que, fue 

oscureciendo su mirada al imaginar el presunto destino de los suyos: 

pues su padre tuvo que haber perecido en batalla, en tanto que su madre 

y sus hermanos, si por ventura sobrevivieron, estarían confinados en un 

gulag37 siberiano o, vivirían el exilio en algún rincón del planeta. 

- Si es que, no fueron ejecutados -. Gimió, espantando a manotazos la 

terrible visión de los fusilamientos masivos que, quiso conjurar 

rezándole a su estampa de San Jorge que, extrajo del bolsillo superior 

izquierdo de su chaquetón, para volcarse al noreste persignándose a la 

usanza ortodoxa, hacia un país que solo existía en su imaginación. 

 
37 Gulag: Campos de concentración, trabajos forzados y muerte en la era de la unión 

soviética. 
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…Al completar una semana navegando, habían barrido el Golfo de 

Corcovado y rebasado las islas Guaitecas, sin avistar una sola ballena. 

Nada. Ni siquiera una marsopa para estrenar los arpones de proa, 

soliviantando el hastío de los navegantes del Dalmacia que, a 

regañadientes acataron la obstinada decisión del capitán, de continuar al 

archipiélago de Chonos por tres días, como condición previa a girar el 

timón curso a Puerto Montt, adonde el patrón del ballenero calculaba 

arribar con la reserva de combustible que, sería suficiente de no haber 

inconvenientes en el trayecto de vuelta.  

Pero, pasado dos jornadas, unos renegridos nubarrones fueron 

acumulándose al oeste, anunciándoles la tormenta que crispó el mal 

humor de Kusanovic que, en la víspera de virar al norte se sentó a cenar 

con los cuñados, acompañados esta vez por el trinchador Epifanio 

Morales que, se mostró bastante afligido por los pronósticos 

meteorológicos que, el capitán les fue compartiendo para justificar el 

reciente desvío al oriente, hacia la desmembrada costa del archipiélago, 

en busca de alguna rada para capear el temporal. 

- ¡Ojalá que alcancemos, capitancito, por la cresta! -. Imploró Morales, 

contándoles que su mujer estaba por dar a luz a su segundo hijo que, fue 

por lo que se embarcó en una estación del año, en que es mucho mejor, 

esperar la primavera en la pobreza segura del hogar.  

- No te preocupes Moralito que, el piloto nos llevará a buen puerto -. Lo 

intentó tranquilizar Bernardo.  - ¿Cuándo nos ha fallado? -. 

- ¡Ya pasar por esto, Morales! -. Lo animó, Iván. - Siempre salir bien, 

con capitán Vladi -. 

Pero, fue inútil, porque Epifanio persistió, enumerando las desventajas 

de navegar en invierno en aguas bravas, con el cielo doblemente oscuro 

de la turbia noche y azotados por el poderoso ventarrón del poniente. 
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- Juro que, si diosito me concede volver vivo -. Se comprometió, 

besando una cruz que le colgaba del pecho. - Nunca más salgo a la mar 

y me empleo en tierra en lo que sea -.  

- ¡No es para tanto, Moralito! -. Lo intentó contener el chilote, viendo 

que se ponía de pie para retirarse. 

- ¡Perdónenme!, ¡Pero, no puedo comer! -. Se excusó cariacontecido. 

- Vaya no más Morales. Y descanse-. Lo autorizó Kusanovic adusto. 

- ¿Hablamos de otra cosa? -. Expelió Beño, una vez que, el trinchador 

se alejó para devolverle su bandeja al cocinero. 

-… Y, ¿cómo van las cosas por casa? -. Le preguntó su jefe a Iván, 

tratando de disipar el pesimismo de Epifanio. 

- Bien Vladi -. Le contestó. Y, sorbiendo la taza de café con 

aguardiente, le siguió el juego comentando las últimas reprimendas de 

Isabel. 

- ¿Y qué hay de tus retoños? -. Continuó, al parar de reírse de las 

desgracias maritales de su amigo ruso. 

- Mucho grandes los cinco, Vladi - Añadiendo que, el mayor había 

cumplido quince años. - Y estar pidiendo embarque para Dalmacia -. 

- Sería bueno que mi sobrino nos acompañara para la próxima, capitán -

. Acotó Beño. 

- ¡Entonces brindemos por el buen tiempo! Para que volvamos sin 

novedad -. Propuso el comandante, llamando a Lorenzo para que les 

llevara una botella de licor. 

- ¡Eso! ¡Y hagamos un salud, para no acabar en el fondo del mar! -. 

Ensalzó Bernardo sarcásticamente, mirando a Iván servir los cubiletes 

de latón que, también les llevara el maestro de cocina. 

- ¡Prefiero que brindemos por el futuro! -. Reformuló Kusanovic, 

haciéndoles presente que habían prevalecido a peores situaciones e, 
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incluso a un tornado cerca de Melinka.   

- ¡Salud por eso! -. Convino Beño retractándose.  

Y se zamparon los tragos. Repitiendo el convite por la prole de Iván. - 

¡Y ahora por los hijos del Bagual38! -.  

Sorprendiendo al aludido, con el apodo que antaño le pusiera el tío 

Misha, por su admiración por esos caballos salvajes que, a veces 

oteaban en sus excursiones por la inmensidad de la isla Wellington. 

- Ya nadie acordar sobrenombre, cuñado -. Lo detuvo, para que no 

siguiera escarbando en su pasada vida en Puerto Edén.  

Porque, podía reabrir las heridas del traumático final de ese periodo 

que, concluyera drásticamente tras el cónclave de la Okhrana que, 

resolvió su traslado permanente al continente separándolo de Soorken, 

su hijo Yeike de tres años y el resto de sus familiares, con quienes se le 

prohibió comunicarse para no delatar su paradero, pues Minerva los 

precavió de la reorganización de sus enemigos que, en 1919 habían 

fundado una nueva sociedad llamada Thule39 que, sin tardanza desplegó 

sus tentáculos para encontrarlos, desde un asentamiento maderero en la 

desembocadura del Baker que, administraba el ex dueño del “Der neu 

mann”: Fritz Poltz. 

- Él y sus secuaces mataron a El Vasco y al pobre Akim -. Revivió 

indignado. 

Contagiando a sus amigos con sus deseos de venganza que, después se 

fueron matizando con los recuerdos de su peregrinaje marítimo por 

Aysén, a bordo del navío de Kusanovic que se convirtió en carnada, 

para que los alemanes del Baker se alejaran de Edéngrado, siguiendo el 

falso rastro que iban dejando en cada amarradero al norte, para despistar 

 
38 Bagual: Potros y caballos salvajes que habitan en la Patagonia continental y en 

algunos casos en la insular. 
39 Thule: Nota histórica Nº7. 
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a sus perseguidores que afortunadamente creyeron que, se dirigían a 

Puerto Montt cuando en realidad navegaron a Quellón en Chiloé. Donde 

se reencontraron con El Mocho que, hace cinco años vivía a las afueras 

de esa localidad, en una casa a orillas de la desembocadura del río 

grande que, les sirvió de refugio durante la espera del contacto 

radiofónico que, al cabo de unos días les transmitió el éxito de la 

operación distractora que, si bien, logró desorientar a los germanos 

comandados por Poltz, no consiguió burlar a una misteriosa 

embarcación de mediano calado que, seguía su estela desde el desagüe 

del río Palena. 

Por lo que, desde Punta arenas les ordenaron navegar a Valparaíso, para 

distanciarse definitivamente de sus cazadores que, no se atrevieron a 

emprender aquella náutica de cientos de millas marinas que, solamente 

fue posible con varias escalas de reaprovisionamiento, para cargar 

alimentos, agua dulce y el combustible que, les permitió arribar 

mediando el otoño a La joya del Pacífico, adonde la Okhrana le 

comunicó al capitán dirigirse a Quintay, para tomar el mando de un 

viejo catcher ballenero que, acondicionaron todo el invierno para 

regresar a Puerto Mont en Septiembre. Remolcando la veterana 

motonave de Kusanovic que, el año siguiente fue vendida a un armador 

de Ancud, en cuyos muelles Bernardo le presentó a su hermana Isabel 

que, con su invocación les impuso los recuerdos de aquel singular 

noviazgo, en un jocoso anecdotario avivado con aguardiente que, al 

acabarse marcó la hora para irse a sus literas, ya que justamente a ellos 

les tocaba el turno de madrugada que, por lo difíciles que eran las 

condiciones climáticas, ameritaría contar con todas sus fuerzas y 

concentración, para salir airosos del vendaval que se avecinaba. 

Con todo, no pudo conciliar el sueño, desbordado por las remembranzas 
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de Edéngrado que, lo retrotrajeron a su marasmo árboles y de lluvia 

perenne que, cuando recrudecía los confinaba a un aislado encierro que, 

solo era roto para salir a alimentar a los animales, o a trabajar en el 

granero con su tío que, aprovechaba estas oportunidades para planificar 

excursiones tierra adentro que, concretaban en temporada estival para 

cazar venados, aves y guanacos que, en aquellas tardes de acampada 

asaban en un espetón, libando y cantando rancias canciones de amor o, 

trasnochados himnos del imperio ruso que, a fin de cuentas, eran casi lo 

mismo en la metafísica de la ebriedad.  

Aunque también, la montería era una excusa, para escabullirse en bote a 

un secreto lavadero de oro que, ayudó a explotar duplicando el tributo a 

la Okhrana y sus respectivos ingresos que, fueron ahorrando para 

adquirir una embarcación moderna, -La Zarina- provista de una radio y 

un potente motor diésel que, les facilitó enormemente el acceso al 

æjámas de Tajowèkstai que, era el punto de entrada al escondido lecho 

aurífero que, yacía en un meandro encajonado por barrancos rocosos 

que, camuflaban el portal a un ruinoso laberinto de galerías semi 

subterráneas. A las que, se adentró por primera vez guiado por su tío, 

hasta alcanzar las honduras de un hipogeo de criptas que, albergaba el 

escondite de Las Cartas de Ingvar y de unos inconcebibles mapas que, 

graficaban una tierra antediluviana y un cielo proscrito al ser humano, 

cuyas escalofriantes imágenes se guardó obstinadamente, al igual que, 

el contenido de los manuscritos de El Viajero y de otros arcaicos 

documentos que, por orden de Okhrana transcribió antes de separarse 

de su familia patagónica, dejando a Soorken y a Yeike para siempre.  

- Algo que tengo que reparar -. Se prometió. Pero, ¿cómo se lo diría a 

su esposa? -. Decidiendo que, de todas formas, buscaría sostener una 

conversación privada con su hijo Iván, para develarle las incógnitas de 
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su azarosa biografía y su herencia, así como la existencia de su 

hermanastro que, resolvió visitar el próximo verano para invitarlo a 

conocer su hogar, para instruirlo con su vástago mayor en la lectura del 

futhark, el cirílico y el cifrado del Código de Nóvgorod, previniendo 

que su eventual ausencia en el mañana, constituyera un obstáculo 

insalvable para traducir los textos de Ingvar y, las claves con que veló 

los archivos que guardaba en su despacho. 

- Es urgente que les traspase todo lo que sé -. Zanjó, abominando la 

irrupción de Thule con el apogeo del Tercer Reich.  

Y sin encontrar sosiego, se resignó al insomnio hasta que, pasada la 

medianoche, se levantó alarmado por las violentas sacudidas del casco, 

la barahúnda de gritos y las órdenes desaforadas de Kusanovic, 

azuzándolos a ocupar sus puestos para encarar la tormenta que, los 

embestía con endemoniadas ráfagas lluviosas que, elevaba al rabioso 

oleaje a la magnitud de murallas oceánicas, contra las que se estrellaban 

de proa para no volcarse. A costa del anegamiento del puente, arrasado 

por colosales masas de agua que, se vaciaban torrentosamente al vientre 

de la nave, derribando en su paso a la desorientada marinería que, 

paulatinamente se fue resignando al preámbulo del naufragio, al 

constatar que el Dalmacia no podía oponerse al aguacero huracanado 

que, blindaba el horizonte obstruyendo las maniobras del piloto que, 

alrededor de las dos de la madrugada les avisó por el intercomunicador 

que, con las primeras luces del alba, se redirigirían a los canales que 

bordeaban la vasta isla James. 

Lo que, apremió a Kusanovic a convocar a la tripulación a la cabina, 

suscitando la inmediata reacción de Iván, Bernardo y sus compañeros 

que, atropelladamente subieron al centro de mando por una escalera 

interna que, conducía a la escotilla del compartimento ocupado por el 
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joven radiofonista, Estanislao Kirk y el patrón del ballenero que, esperó 

a que la dotación completa estuviera presente, para confirmarles su 

deriva sin noción de los puntos cardinales que, ensayaban adivinar al 

resplandor de los relámpagos, amén, de los sondeos del radar que 

Peyuco operaba, simultáneamente a la radio que no captaba ninguna 

señal, aparte de unas incomprensibles transmisiones de onda corta en 

alemán que, emitía una veloz nave que descendía en tangente a la 

península de Taitao. 

- ¿Les pediste auxilio Peyuquito? -. Lo Interpeló Epifanio jadeando. 

- Si. Y les di nuestra ubicación -. Reportó el muchacho. - Pero, ahí se 

cortó la transmisión -. 

- ¡Supliquemos que hayan recibido el mensaje! -. Rogó el trinchador. 

- ¿De dónde venir señal, Peyuco? -.  Indagó Iván receloso. 

Y el radiofonista sacó una libretita y leyó que, las frecuencias surgían al 

sur de la isla Ipún.  

- Coordenadas de referencia 44°37′ Sur y 74°46′ Oeste -. Le informó. 

Entonces, Kusanovic que, desconocía el origen de la onda radiofónica, 

se agarró la cabeza musitando una maldición que, Iván duplicó 

coincidiendo con el funesto presagio reflejado en el visor, en el que 

titilaba una lucecita desplazándose directamente hacia su cátcher. 

- ¿Cómo vamos a salir de esta, capitán? -. Chapuceó Morales, 

anticipándose al clamor de los mortificados tripulantes. 

- ¡Escuchen todos! -. Voceó su superior con el rostro rígido, para 

decirles con amargura que, como sólo les quedaba confiar en que las 

aguas se calmaran, los liberaba de sus tareas para que fueran a la cocina 

a proveerse de aguardiente. 

Y sin más, despidió a los angustiados marinos que, fueron saliendo de 

la cabina a excepción de los cuñados que, se quedaron a reemplazar al 
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piloto Kirk y a Peyuco que, su comandante prácticamente expulsó para 

quedarse a solas con ellos, corroborando la probable amenaza de un U-

Boot40, en consideración a la rectitud de la trayectoria trazada en la 

pantalla del radar, a una velocidad que, únicamente era factible para un 

submarino en las profundidades del mar. 

- ¡Parece que la tormenta se va corriendo al continente! -.  Discernió 

Beño, oteando por una claraboya al este. 

Pero, Kusanovic no le prestó atención, pugnando por recuperar el 

gobierno del Dalmacia, con un golpe de timón a estribor y el aumento 

de la velocidad que, para su desconcierto permaneció inmutable a media 

marcha, por lo que despachó al chilote a la sala de máquinas, para que 

inspeccionara el estado de los motores, mientras tanto él le exponía a 

Iván su plan para eludir a los alemanes. 

- ¡Vamos a girar al sur, apegándonos a la costa occidental del 

archipiélago hasta bahía Darwin! -. Le explicó Kusanovic. - ¡Allí nos 

esconderemos y si tenemos vía libre, en unos días podremos llegar al 

canal Moraleda y reabastecernos en Puerto Aysén! -. 

- ¡U-Boot ya pasar isla Rowlett, Vladi! -. Le advirtió escéptico, 

mostrándole la lucecita verde que centelleaba intermitentemente en el 

radar. - ¡Venir a nosotros! -.   

- ¡Si la mar cede, llegamos Vania! -. Resumió secamente el timonel. 

Afirmándole que, al despuntar la aurora, tendrían la visibilidad 

necesaria para introducirse en el angosto canal que separaba las islas 

Dring e Inquilac que, con su fosa escarpada e irregular obstaculizaría al 

sumergible que, aparecía en el visor resplandeciendo en las 

proximidades de la isla Kent. 

 
40 U-Boot: Abreviatura del alemán Unterseeboot, «nave submarina», en plural U-Boote, 

es la denominación dada a los sumergibles y submarinos alemanes desde la Primera 

Guerra Mundial. 
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- ¡Recién media hora pasamos ahí! -. Exclamó. - ¡Ir diez nudos! -. Silbó 

impresionado, precisamente cuando su cuñado entraba a informar que, 

las máquinas estaban a punto de estallar, por el esfuerzo a 

contracorriente y el desgaste de una pieza del rotor. 

- ¡Estamos perdidos! -. Tronó Kusanovic imprecando a su mala suerte.   

- ¡Ahora que estábamos por llegar a la boca del canal! -.  

- No poder ser…-. Farfulló Iván aferrado al mesón del radar, 

observando perplejo el chispeo radial del submarino.  - No poder estar 

tan cerca…-.   

Espabilando a los gritos de Bernardo que, lo urgía a bajar a la cocina 

por orden del capitán que, prometió alcanzarlos apenas lo reemplazara 

el piloto. 

- ¿Ser verdad, Vladi? -. Lo encaró dudando.  

Y el viejo lobo de mar asintió, apurándolos para que le avisaran ellos 

mismos a Kirk, como lo hicieron en unos minutos al ingresar al 

comedor, saturado de la zozobra de la decena de hombres que, bebían 

por doquier intercambiando ilusas esperanzas de salvación, al ignorar la 

ensañada persecución del U-Boot que, prefirieron callar para no 

desconsolar más a sus azorados compañeros que, les ofrecieron la 

ración de licor que aceptaron agradecidos, para brindar por su amistad, 

las aventuras de su juventud y por la buena fortuna que los abrazara por 

tanto tiempo. 

- ¿Oye Iván? ¿Y qué fue de ese santito que siempre traías? -. Le 

preguntó Bernardo acercándosele. - ¿Puede que sea bueno 

encomendarse, ¿no? -. 

- Tener aquí, junto al corazón -. Le respondió, sacando del bolsillo 

interno de su chaquetón, la imagen que sostuvo en la mano libre. 

- ¿Es la que te entregaron en Rusia? -. Inquirió su cuñado, tratando 



155 

 

abstraerse de la conmoción que lo poseía. 

Entonces, él le confesó que era una copia que, alguna vez reprodujera 

con otros manuscritos que, ocultó en la vieja maleta que le regaló a su 

hijo mayor para su cumpleaños. 

Luego, oyeron un estrépito bajo la línea de flotación, en la popa, cerca 

de las hélices. Y supieron que iban a morir. 
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NOTAS HISTÓRICAS. 

 

 

- Nota histórica N.º 5: Nazis en Chile: La primera organización 

Nacional Socialista del partido Nazi alemán -NSDAP-, fue fundada en 

Abril de 1931 en Osorno bajo la dirección de Hugo Koller, quien 

preparó el camino para la creación oficial de la Landesgruppe-Chile por 

orden de Berlín, que se materializó el año 1932 con la creación de 4 

grupos locales -Ortsgruppen- en Santiago, Valparaíso, Concepción y  

Osorno, además de 6 puntos de apoyo -Stützpunkte-, en Valdivia, Puerto 

Montt, Puerto Varas, Talca, Temuco y Traiguén, dirigidos por Wilhelm 

Köhn, quien fue miembro de las SS desde 1936 con el grado de 

Brigadeführer; Y por, Richard Wilhelm Zeissig, que más tarde sería 

comandante de batallón en la segunda guerra mundial, donde 

encontraría la muerte en 1942 a causa de las heridas que sufrió durante 

el asedio a Moscú. 

En la Landesgruppe-Chile, militaban alemanes nacidos tanto en su país 

de origen como chilenos de sangre absolutamente germana, y contaba 

con una organización similar al del Partido Nazi existente en Alemania 

(Fuhrerprizip, estructura jerárquica militarizada, simbología, etc.), 

llegando a tener unos 1.500 miembros hacia 1945, con notable 

influencia en las fuerzas armadas chilenas, cuerpo diplomático y en las 

ciudades, pueblos y campos del sur de Chile, donde se izaba la bandera 

del Reich en las escuelas y colegios alemanes, que a mediados de los 

años treinta eran 52 con más de 5.000 alumnos -financiadas en parte por 

organizaciones locales pro nazis y directamente por Berlín-. 

En este ámbito, llama poderosamente la atención, que Chile fue el único 

país latinoamericano en donde surgió, incluso antes del ascenso al poder 

del nazismo en Alemania en enero de 1933, una asociación con una 

fuerte huella nazi, la Juventud Chileno-Alemana (Deutscher 

Jugendbund für Chile – DJC), que desfilaban al son de los tambores por 

las calles principales de varias ciudades sureñas, con uniformes 

similares a los de la Juventud Hitleriana alemana, tal como lo hacían los 

adultos, que también implementaron pequeños aeródromos secretos, 

desembarcaderos clandestinos en la costa y hasta campos de 

entrenamiento para milicias armadas, que según la denuncia ante el 

congreso en 1937 del diputado socialista Julio Barrenechea Pino, tenían 

por objetivo perpetrar un golpe en favor de la Alemania Nazi con “más 

o menos” con 9600 hombres en Valdivia, 9200 en Osorno, 2400 en La 

Unión, y otros grupos numerosos de alemanes y sus descendientes 

chilenos en Traiguén, Puerto Varas, Talca, Puerto Montt y Temuco. 
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Por otra parte, en el sector religioso el nazismo tuvo su influencia, dado 

que la iglesia protestante alemana en Chile se adhirió enteramente al 

nazismo (siete de los ocho pastores fueron miembros del NSDAP). 

Antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, el balance en Chile 

en relación con la penetración ideológica y el alineamiento político de 

las organizaciones existentes era para la estructura local del NSDAP y 

para los jefes del Auslandsorganisation (AO) en Berlín más que 

positivo y, sin duda más rico que el que presentaban Argentina y Brasil, 

los otros países por los cuales se interesó el nazismo. 

Paralelamente, y durante todo el transcurso de la segunda guerra 

mundial, diversas células de espías y saboteadores alemanes operaron 

en Chile, provocando que a fines de 1942 la Policía de Investigaciones 

de Chile (actual PDI) creara la “Sección Confidencial Internacional" 

(SCI), conocida informalmente como el Departamento 50, o D50, que 

tuvo como principal misión la de desarticular a los grupos de nazis 

alemanes y nacidos chilenos, que actuaron a lo largo de todo el 

territorio nacional con alrededor de 150 agentes.  

 

- Nota histórica N.º 6: Aeródromos secretos y desembarcaderos 

clandestinos Nazis en la costa sur de Chile: El filósofo e historiador 

Víctor Farías, de la Universidad de Berlín y la Universidad Andrés 

Bello, en la página Nº 364 de su enciclopédica obra “Los Nazis en 

Chile”, indica que el Sr. Kurt Singer declaró ante la Dirección General 

de Investigaciones -actual PDI- que conoció pequeñas bases aéreas en 

playa Curiñanco en Valdivia, Punta Capitanes en Los Muermos; Bahía 

San Pedro en Riachuelo; Faro sur en península Coronado en Chiloé; 

Playa Maullìn entre la Punta Godoy y Quomuir -región de Los Lagos- 

Y además, añade, que en estos lugares:“…Se han notado movimientos 

sospechosos de barcos, todo lo cual parece indicar que existe un vasto 

programa de expansión nazi en las costas y el extremo sur de este 

continente”. Una afirmación que, se complementa en la página Nº 366, 

donde expone la instalación de pequeñas bases en la costa, con bodegas 

de cierta capacidad en Punta Capitanes, península al suroeste de 

Quemir, en la bahía de Maullìn, en Punta Huechucucuy al noroeste de 

Ancud y en la isla Sierra del archipiélago de Las Guaitecas, al suroeste 

de la isla Guafo. 

Asimismo, en la edición del 26 de agosto de 2015 del diario El Ranco 

de la región de Los Lagos, en el reportaje titulado “Prófugo nazi y mano 

derecha del führer que vivió en La Unión”, se asegura que Carlos 

Follert Fleidl, uno de los fundadores de la empresa lechera CALO, ex 

alcalde de Osorno y diputado, no solo fue socio del jerarca nazi Martin 

Bormann, que vivió en La Unión hasta 1960 con el nombre falso de 
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Juan Keller, sino que también Follert tuvo:“…la misión de recibir 

submarinos alemanes, que llegarían a Bahía Mansa, Pucatrihue, 

durante los ‘40, junto a jóvenes germanos asociados a las familias 

Schilling y Aubel. La idea era ayudar con pertrechos y comida a los 

tripulantes de los submarinos”. 

 

- Nota histórica N.º 7: Thule: Fue una sociedad ocultista, racista y 

promotora de la teoría intraterrestre, surgida en agosto de 1918 de la 

Germanenorden. Su símbolo era la esvástica detrás de una espada 

desnuda vertical, su saludo "Sieg und Heil".  
- Fue precursora espiritual y política de los nazis. 
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Quellón 

Isla grande del ARCHIPIELAGO DE Chiloé.  

finales DE diciembre de 1941. 

 

Fue más de un año planeando este viaje a escondidas de mi familia, 

para fugarme a Calbuco y embarcar en la barcaza que me llevó a 

Quellón, adonde fui bienvenido en el hogar de don Chemo, con quien 

ahondé largamente las circunstancias del naufragio del Dalmacia III 

que, mi madre había intuido a las tres semanas después del zarpe, 

asomándose continuamente por la ventana a la bahía, presagiando la 

tragedia que finalmente se materializó a mediados de Septiembre, con la 

visita de un sargento de marina de apellido Mellado que, vino a 

notificarnos el extravío del ballenero en una tormenta en el archipiélago 

de Chonos. 

- Iniciaremos la búsqueda próximamente -. Nos participó al despedirse, 

suponiendo el irreversible desastre del hundimiento que, desmoronó la 

frágil cordura de mi mamá que, desde ese día se transfiguró en un alma 

en pena que, deambulaba por la casa con la mirada perdida, delirando 

con que su esposo se había fugado al “Edén”, o algo así, para 

emborracharse con su tío forajido y retozar con indias patagonas, en 

erráticos soliloquios que delataban la existencia de un pariente que, 

vivía en un lugar que mi progenitora se negó revelarme. 

Por lo que, el sábado siguiente en la mañana, aprovechando que mi 

familia iba al mercado, me colé al despacho para buscar pistas de aquel 

ignoto “tío”, hurgando en el armario donde mi papá atesoraba sus 

bienes más preciados, como la maleta que trajo a Chile, varios libros 

impresos en cirílico, instrumentos de navegación, atados de cartas y 

esquelas, además de un sartal de mapas en la división superior de la 
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estantería que, alcancé encaramado en una silla para trasladarlos al 

escritorio, sobre el cual desempolvé y extendí los lienzos uno por uno, 

escudriñando la localización de ese sitio de nombre paradisiaco. Pero, 

tan esquivo que, tuve que revisar cinco rollos antes de encontrarlo, en 

un plano cosido entremedio de dos cartas náuticas que, señalaba en ruso 

un remotísimo paraje denominado Edéngrado que, era el eje del cual 

nacían ocho líneas punteadas que, se desperdigaban por toda la 

exorbitante superficie de la isla Wellington, para terminar en algún 

lugar recalcado con símbolos rúnicos, bajo los que se inscribían 

escuetas reseñas en cirílico, refiriéndose a cotos de caza, pesca y un 

amarradero en el vértice de dos penínsulas que, en su correspondiente 

glosa encubría un mensaje para mí.  

- ¡Sí! No lo podía creer, allí estaba la letra dura y marcada de mi padre, 

diciéndome: Хуанито, едет в Иден порт и оттуда к прошлому -. 

- “Juanito, viaja a Puerto Edén y desde allí al pasado” -. 

Quedé perplejo… - ¿Cómo supo que husmearía sus cosas? - Pero, lo 

más inquietante era su mandato: - ¿Por qué debía ir a Puerto Edén? 

¿Qué quería decir con eso de viajar al pasado? -. 

Mas, al oír los gritos de mis hermanos en la calle, ordené todo 

apresuradamente y cerré la puerta del gabinete, para irme corriendo a 

mi habitación a tranquilizarme un poco y, superar la impresión del 

hallazgo del insólito recado que, me ordenaba ir a una apartada isla por 

una incomprensible razón que, intenté resolver cada vez que pude 

escabullirme al despacho, para examinar las decenas de legajos 

amarillentos que, encontré en unos cajones junto a unas bitácoras, otros 

mapas doblados y unos cuantos libros rayados al reborde que, me 

impusieron de la presencia de Thule y su antecesora la Germanenorden. 

Cuyos datos fui apuntando en un cuaderno empastado que, dividí en 
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secciones conforme al origen geográfico de lo que iba recabando, de tal 

manera que, la información emanada en Rusia la registraba en una 

separata, replicando esta subdivisión con los antecedentes procedentes 

de otros países, o de diferentes ciudades del sur de Chile, como 

asimismo anotaba las novedades diarias en un orden cronológico que, 

ya contaba con tres páginas completas cuando consigné la segunda 

visita del sargento Mellado que, el 22 de Octubre de 1941 llegó a 

comunicarnos el infausto reporte del capitán mercante Sigmund 

Kassler. Quien, a primera hora, se había apersonado en la capitanía del 

puerto con unos trozos de aparejos que, había encontrado flotando en 

las aguas de la bahía Darwin, en la misma área donde se emitieron las 

últimas transmisiones del ballenero que, la armada rastreó en un estéril 

operativo posterior que, concluyó sin hallar sobrevivientes y dio paso a 

una citación del jefe de la zona naval, a la que concurrimos con mi 

madre para recibir la notificación que, oficializaba el siniestro del 

catcher del tío Vladi. Y, por lo tanto, se declaraba a su tripulación 

presuntamente fallecida, en un acto burocrático consumado con la 

entrega de un certificado timbrado que, administrativamente me 

convirtió en huérfano y a mi mamá en una viuda que, lloró la pérdida de 

su marido y su hermano con un atormentando luto que, cada tarde 

terminaba con mis hermanos yendo a un mirador cercano, para rezar 

volcada al mar por la salvación eterna de mi padre. Cuya póstuma 

voluntad acaté, restándome de aquellas novenas con cualquier pretexto, 

para proseguir con mis indagaciones en el estudio que, me permitieran 

desentrañar el críptico mensaje de mi papá que, claramente concibió 

para que yo lo hallase post-mortem, ya que fui el único al que instruyó 

en la escritura cirílica, los rudimentos del futhark y del Código de 

Nóvgorod que, uno de esos días agradecí profundamente haber 
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aprendido, al descubrir un doble forro en la contratapa de la maleta que, 

escondía un lío de papeles olorosos a limón. Entre los que, destacaba 

por su rareza, un delgado fajo de acordoneadas hojas, apretujadas por 

unas descoloridas estampas de San Jorge que, al separarlas desplegaron 

un abanico de recomendaciones, bendiciones y consejos de un tal Pope 

Semyon Kramarenko que, luego dejé a un lado para leer una carta 

enviada desde Rusia, por nada menos que Iván Ivanovich Dragomir, 

apodado Bolshoi: El grande; mi legendario abuelo que, en 1916 le 

transmitía a su hijo mayor el devenir de su granja. Sin arrojar señas de 

la inescrutable parentela chilena que, tampoco hallé en todas sus otras 

alimonadas misivas, ni en las escritas por mi abuela Oxana Ivlegoduyka 

que, a continuación acopié amontonándolas en un solo lote, para 

reponerlas en su escondrijo con los santitos del Pope que, al cogerlo por 

el anverso se desdobló propagando el vaho cítrico que, inhalé cerrando 

los ojos por unos segundos que, iluminaron mi mente al recordar, que: 

“La oscuridad de los secretos se revelan a la luz de la verdad”-.  

- ¡Ya lo tenía! ¡El aroma a limón era vestigio de la escritura invisible! -. 

Aquella con la que nos entreteníamos en mi infancia, revelando a 

contraluz los imperceptibles textos en ruso o, que, muchas veces 

enmascaraban las transposiciones del Código de Nóvgorod que, 

intercalaba los caracteres rúnicos con el cirílico conforme a las reglas 

del Jötunvillur41 que, era un arcaico juego que reconstruí en mi 

memoria, para desencriptar los soterrados mensajes del sacerdote y de 

mi abuelo, en un proceso que me tomó semanas para resolver los 

anagramas que, invertían la última letra del nombre de la runa que de 

verdad se quería escribir, como por ejemplo: la T de Tyr, en clave se 

 
41 Jötunvillur: El misterioso código que data de los siglos 12 o 13 de Escandinavia que, 

recién fue descifrado el año 2014 por K Jonas Nordby de la Universidad de Oslo.  
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transcribía con la letra final, o sea la r.  

Por ende, la decodificación fue muy engorrosa, pero fui recompensado 

al descifrar la epístola del Pope que, explicaba con largueza el propósito 

de la Drakonya Okhrana -La Guardia del Dragón-, que era una 

cofradía fundada en Rusia a finales del siglo XI, con la misión de 

proteger los antiquísimos manuscritos de un remoto antepasado, 

coincidiendo con el contenido invisible de las cartas de mi abuelo que, 

también añadió pasajes de la vida cotidiana del matrimonio Dragomir-

Ivlegoduyka que, sobrellevaban las turbulencias del siglo en ausencia 

de su vástago mayor y su hermano Mikhail. A quien, habían enviado a 

Magallanes en 1907, portando los milenarios escritos de mi ancestro 

Ingvar El Viajero, para salvaguardarlos de las interminables catástrofes 

europeas, y especialmente de las poderosas órdenes germánicas que, a 

través del tiempo habían perseguido a mi pretérita familia que, se fue 

extinguiendo hasta quedar reducida al núcleo de Krasnoy, nosotros los 

Dragomir de Puerto Montt y los tres hijos del tío Mikhail que, habitaban 

un aislado asentamiento en las inmediaciones de bahía Edén que, para 

mí era imposible de localizar sin la ayuda de alguien que lo hubiese 

conocido. Por lo que, tomé la decisión de escribirles a unos antiguos 

amigos de mi padre: una tal María Cecilia Betancourt de Punta Arenas 

y un Anselmo Domínguez de Quellón, cuyas identidades había 

encontrado en una ajada libreta que, por cierto incluía las direcciones a 

las que expedí mis cartas, para reportarles el trágico naufragio del 

Dalmacia III, como una forma de iniciar el contacto que no tuvo eco en 

la señora, al revés de lo que ocurrió con don Chemo que, me respondió 

siguiendo mis indicaciones. Escribiéndome sin remitente a la oficina 

postal de Puerto Montt, a la que iba personalmente a retirar sus 

sucesivos correos, para evitar la vigilancia materna y la presumible 
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interceptación de Thule que, podrían frustrar nuestro plan de navegar a 

Puerto Edén, en las barcazas que cada quincena hacían escala en 

Quellón, antes de seguir rumbo al territorio kawésqar de Jáutok que, 

abarcaba toda la banda continental de la isla Wellington, hacia la que no 

habría transporte hasta pasado el año nuevo.  

Lo que, implicó quedarme varios días en la casa del viejo Anselmo que, 

durante aquel lapso me atiborró de anécdotas de un joven Iván 

Kramarenko -El Bagual-, y de sus andanzas por los prostíbulos y 

cantinas de la capital Magallánica, en una etapa venturosa que 

sucumbió con el asesinato de Mikel Soria-Galvarro, en manos de 

sicarios alemanes que consecutivamente los acecharon a ellos, 

forzándolos a la clandestinidad en el subterráneo de El Olimpo, 

aguardando la ocasión para evadirse en la motonave del tío Vladi, al 

inaccesible refugio de un extranjero llamado Anton Mijailovic que, era 

el nombre falso con que el tío Mikhail se encubrió por décadas, para 

despistar a sus perseguidores encabezados por Friedrich Poltz.  

Con todo, lo que más me impactó de las infidencias de don Chemo, fue 

la de tener un medio hermano: Yeike -fuego en Aónikenk- que 

conocería al llegar a nuestro destino, juntamente a Soorken, su madre.  

- ¿Entonces, ella fue su primera esposa? -. Deduje, la tarde cuando me 

contó que mi papá tuvo otra familia. 

- No se casaron, pero convivieron varios años -. Me aclaró enseguida 

con su sonsonete característico. - ¡Eso sí! Soorken no fue su primer 

amor -. 

- ¿Cómo? ¡Sí dijo que fueron pareja antes de conocer a mi mamá! -. 

- ¡Y así fue, pibe! Pero, en Punta arenas ya se había enredado con una 

protegida de Minerva: Alicia Appel, La Cariño malo -. Confesó, 

rascándose con una mano su escasa pelambrera cana, mientras con la 
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otra sostenía el mate que sorbeteó sonoramente.   

- ¡Con una prostituta! ¡Ufff! - . Abominé espontáneamente.  

- ¡No era una trola, como decís lengualarga! -. Me corrigió, haciendo 

un gesto torvo. - Era una papirusa descendiente de alemanes -. 

- ¿Y cómo fue que se enamoraron? -. Quise saber de inmediato.  

- Nadie lo supo bien, muchacho. Exceptuando a El Vasco que, le tapaba 

sus escapadas a la ciudad para encontrarse con la damisela, con quien tu 

papá incluso maquinó una escapada a Valparaíso…-. 

- ¿Y por qué no se fueron? -. Lo interrumpí. - ¿Ella se arrepintió? -. 

- Porque La Cariño malo se esfumó… El mismo día en que 

secuestraron a El Vasco y un paisano de Iván que, fueron ejecutados 

con un par de tiros cruzados en la mollera -. Evacuó con su arrugado 

rostro contraído. 

- ¿La Cariño malo los mató así? -. Exclamé horrorizado y don Chemo 

lo puso en duda. 

- No lo creo. Pero, por lo menos fue cómplice la traidora esa -. Y, 

resoplando perturbado por los amargos recuerdos, me aseguró que 

Alicia fue una agente de la Germanenorden que, tuvo el rol de propiciar 

la captura de su amante. 

- ¿Cómo? ¿No se suponía que estaba enamorada? -. Protesté. 

- Al final, sí. Porque, de hecho, se reencontraron años más tarde -.  

- ¿Y en qué época fue eso? -. Lo interpelé, calculando la posible 

infidelidad a mi mamá. 

Mas, en aquella coyuntura el otrora ovejero se retrajo, negándose a 

escarbar ese tema y cualquier otro que, involucrara a la secta de 

asesinos germanófilos, hasta que lo abordé durante la preparación del 

asado de año nuevo, en el quincho bajo un arrinconado cobertizo en el 

patio que, nos permitió separamos lo suficiente de los familiares de su 
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esposa, como para retomar la conversación pendiente sin testigos. 

- Ya pues don Chemo, dígame por qué mi papá fue a ver a La Cariño 

malo, aun sabiendo que lo había delatado -. 

- El amor es así, muchachito…-. Trascendió, suspirando. - Pero, además 

creo que, tu taita estaba hastiado de todo ese quilombo con los 

alemanes. Y, para cuando empezó a visitar a la papirusa esa por el año 

32, ya le daba lo mismo si Thule o como se llamen ahora salía a cazarlo 

-. Escupió triste, removiendo las brasas de la hoguera.   

- ¿Y, por qué cree que ya le daba lo mismo? -. 

- Porque El Bagual sabía que tarde o temprano sus enemigos lo 

matarían si no entregaba los pergaminos de ese Ingvar -. Me contestó, 

revelándome así que supo de aquellos arcaicos correos.  

- ¿Y usted, vio esos manuscritos alguna vez? -. Lo interrogué en el acto, 

soslayando su nostalgia remojada en tinto. 

- ¡No, que va! -. Descartando de plano saber siquiera su contenido. - Por 

lo demás, a los pocos meses Kusanovic me sacó Edéngrado para 

traerme aquí, a Chiloé. 

- ¿Y, vos podràs leer esas escrituras si las tuvieras a mano? -. Me 

sondeó, astutamente. - Porque mi amigo Iván si podía y hasta hizo una 

copia -.  

- ¡Con un libro que hay en mi casa podría intentarlo! -. Respondí, 

reteniendo que existía un duplicado de Las Cartas de Ingvar.  

-Hácete la idea. Pues, de lo contrario, las muertes de tus mayores 

perderían sentido -. Me advirtió muy serio.  

Y luego de girar el espetón, para que la carne se asara por el anverso, el 

viejo reanudó la exhumación del pasado reciente, a partir del asesinato 

de mi tío-abuelo. 

- Su cuerpo fue hallado a la semana por sus hijos, roído por carroñeros y 
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con los consabidos balazos cruzados en la cabeza -. 

- ¿Entonces Thule tenía agentes en la isla Wellington? -. Inferí. 

- No. Los que mataron a Misha fueron los alemanes del rio Baker -. Me 

rectificó. Aseverándome que, su base era un aserradero cerca de caleta 

Tortel, desde la cual merodeaban el canal Messier y ocasionalmente, 

traspasaban Angostura Inglesa hacia El Paso del indio. 

- Allí, al sur de bahía Edén, por isla Crossover, se vio a los Bakerinos 

toparse con un buque de su país. ¡Exactamente el día en que 

desapareció Mikhail! -. 

  - ¿Un buque de guerra? -. Inquirí atolondradamente. 

Enterándome que, fue una fragata que, aparentaba ser una expedición 

científica con quien se cruzara, ya fuesen pescadores, canoeros nómades 

o la escampavía de la marina que los fiscalizó en Paso del Abismo. 

- ¡Pero de científica nada, carajo! Y apuesto mis cojones a que, se 

confabularon con los Bakerinos para la asechanza -. 

- ¿Y qué fue de ese navío, don Chemo? -. Seguí tras una breve pausa. 

- Nadie los volvió a ver. Y ni la armada pudo dar con ellos -. 

- Claro. Ya había pasado una semana desde el homicidio -. 

- La verdad, algunos días más que eso, muchacho. Porque tus primos o 

lo que sean, no informaron a las autoridades. Sino que fue un kawèskar 

de los alrededores.  

- ¿Y por qué tanta demora? -. Cuestioné con extrañeza. 

- No lo sé con exactitud. Y sospecho que tus parientes quisieron 

esquivar las pesquisas…-. 

-…Para evitar que averiguaran la verdadera razón del crimen -. 

Ensamblé, consensuando lo acertado de esa decisión. 

- En todo caso…-. Siguió Anselmo. -…el cabronazo de Misha se llevó 

el secreto de los manuscritos a la tumba. Puesto que, ni Vassily su hijo 
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mayor, sabe dónde se encuentran. 

- Lo imaginaba. Pero, hay algo que no entiendo -. Discurrí, agregando 

piezas en el rompecabezas que estábamos armando. - ¿Y es la razón por 

la que durante tantos años Thule dejó en paz a mi papá? Si desde que 

tengo memoria, vivimos en la misma casa y con nuestro verdadero 

apellido. ¡Era muy fácil dar con nosotros! -.  

- Quizás, los alemanes creyeron que El Bagual desconocía la ubicación 

de esas escrituras -. Teorizó don Chemo. - Así que, no valía la pena 

perseguirlo, sobre todo, al informarse del quiebre con su tío y de ambos 

con La Guardia del Dragón -. 

- ¿Y eso cuándo ocurrió? -. Proferí atónito. 

- El de ellos dos, fue al volver del cónclave de Punta arenas el año 

veinticinco… Ya al regresar venían distanciados.  

- ¿Y con la Okhrana? -. 

- La primera vez en la misma reunión, en la que Iván acusó a Minerva 

de usurpadora. Y la definitiva, unos años después de partir de Puerto 

Edén -. Declarando acongojado que, el motivo por la que mi padre fue 

proscrito de La Guardia, había sido rehusarse a matar a La Cariño 

malo. 

En ese instante, convulsionado por lo que acababa de escuchar, contuve 

mi arrebato y farfullando le pedí que continuara. 

- No sé cómo Minerva averiguó que, cada dos o tres meses visitaba en 

Valdivia a Alicia, a quien más tarde le ordenaron matar… Y al negarse, 

cayó en desgracia, quedando sin protección ni amigos a excepción de 

Kusanovic -. 

- ¿Y por qué debía eliminar a La Cariño malo? -. 

- ¡Bueno, ché! ¡venganza! ¡Que era una soplona de la Germanenorden! 

Y por su culpa mataron a El Vasco y al pobre Akim …-. 
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- ¡Sí, sí, sí! -. Lo atajé exasperándome. - ¿Pero, por qué tenía que ser 

precisamente mi papá y no otro? -. 

- Eso fue un capricho de la doña que, nunca le perdonó a El Bagual la 

pérdida del Vasco -. 

- ¿Y por qué no la mató ella misma? -. Resoplé enrabiado, causando con 

mi indignación que, don Chemo sonriera melancólicamente antes de 

contarme que, eso fue exactamente lo que mi papá le dijo a la 

Betancourt. 
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Jetarktétqal  

Puerto edén en la isla Wellington, 

PRINCIPIOS DE enero de 1942. 

 

 

De las cuatro jornadas de navegación, la primera fue la peor de todas, 

conque vacié el vientre por la borda por horas, soportando las burlas de 

don Chemo y de los otros pasajeros que, al pasar los días fueron 

desembarcando en recónditas radas, desde cuyas arenas grises se 

despedían a gritos de la barcaza que, viraba aguas adentro para 

perseverar curso al sur, en un periplo que finalizó una mañana brumosa, 

perfilando la ribera occidental de Paso del Indio que, al norte de bahía 

Edén se abrigaba de un archipiélago de islotes que, conformaban un 

estrecho por el que nos adentramos disminuyendo la velocidad. En 

dirección del fondeadero de una curvada península, adonde se habían 

ido congregando los kawésqares de las tolderías próximas, entretanto, 

los canoeros de Jetarktétqal cruzaban la ensenada en sus hallef42, para 

trocar comida, alcohol y ropa usada a cambio de sus preciadas pieles 

que, ya nos ofrecía una pequeña multitud apostada en el atracadero, o a 

lo largo de la playa colindante en la que distinguí a mi parentela, tanto 

por su peculiar aspecto como por su estoica actitud que, desentonaba 

con la ansiosa algarabía de los canoeros que, nos daban la bienvenida a 

grandes voces y aspavientos. 

- ¡Son ellos, muchacho! ¿Los ves? -. Me ratificó don Chemo, apuntando 

a las seis siluetas húmedas por la llovizna que caía. - Ahí está Xoshem 

con sus tres hijos: Vassily, Boris y la menor que, creo se llama Kaltenk; 

 
42 Canoa en lengua kawésqar. 
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al lado de Soorken, la prima de tu tía con su hijo Yeike, tu medio 

hermano -. 

Entonces, escudriñé a las tres espigadas mujeres de distintas edades, 

pero igualadas en las gruesas trenzas con que se adornaban, en sus 

vestidos y en los capotes de pieles con que se cubrían, similares a los 

del trío de hombres que las secundaban, más altos que ellas, de tupidas 

barbas y con guedejas de pelo manando de sus capuchas que, 

chorrearon el relente de un repentino chubasco que, me forzó a desviar 

la atención a mi heredada valija, para protegerla del salpicadero de agua 

que rebotaba en la cubierta. Entorpeciendo las maniobras de atraque, 

para escorar la barcaza al muelle colmado de indígenas que, ayudaron al 

amarre de los cabos y a fijar el tablón sobre la escollera que, con el 

beneplácito del capitán cruzamos cargando nuestro equipaje, para 

abrirnos paso entre la muchedumbre a tierra firme, yendo al encuentro 

de los “Mijailovich” que se habían quedado solos en la orilla, 

esperándonos en una silenciosa inmovilidad que fue rota por la mujer 

mayor, quien a poco de llegar a ellos nos hizo una venia que, Anselmo 

correspondió deteniéndose para saludarla y presentarme a viva voz. 

- Él es Iván Dragomir Andrade. El yahamel chileno de El Bagual -.  

- Lo podemos ver, Mocho -. Reconoció Xoshem. - Su kee es el de su 

anko43-. 

- ¡Bienvenido, Iván chico! -. Pronunció solemne.  

Invitándome a acercarme para que estrechara sus manos extendidas que, 

entrelacé con las mías en una efusiva salutación que, luego repetí con 

Soorken y con la más joven, - Kaltenk -, muy parecida a su madre 

excepto por la nariz recta y sus pupilas azul-gris que, sondearon mi 

 
43 En lengua Aónikenk la palabra yahamel significa hijo, kee es cara, rostro y anko es 

padre. 
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alma por unos eternos segundos, antes de ceñir la áspera diestra de 

Vassily que, tendría unos treinta años y que como su hermano menor y 

Yeike, se cruzaba un fusil enfundado detrás del largo abrigo que, con 

los pantalones de cuero embutidos en las botas, les conferían el 

atemorizante aspecto de bandoleros patagónicos que, inevitablemente 

equiparé con los personajes novelescos de Julio Verne o Emilio Salgari. 

- ¡Eres igual al tío Vania, Xwanito! -. Celebró, comparándome con mi 

papá, a quien recordaba con cariño. 

Al revés de Boris que, se eximió diciéndome que era muy pequeño 

cuando se marchó, al sacudirme con un recio apretón de manos que, se 

contrapuso a la fría indiferencia de mi hermanastro que, solo me ofreció 

un leve gesto con la cabeza, sin despintarle el ojo a la añosa valija de 

nuestro padre que, tampoco había pasado desapercibida para Xoshem y 

Soorken que, la miraban de reojo con un aire de resignada fatalidad que, 

suponía cierta noción de lo que antaño contuviera mi maleta que, un 

enjambre de niños kawésqares me intentaron quitar jugando, al 

traspasar su campamento de rucas ovales para alejarnos de la línea 

costera. Hasta alcanzar la ladera de un cerro trasero que, remontamos en 

hilera para ganar una estrecha meseta rocosa, desde la que observé a 

Yeike abajo en la pendiente, quitándose la capucha para liberar su 

melena al sol que, emergía de las nubes revitalizando el oropel de sus 

mechones y las doradas hebras de su barba que, refulgían contrastando 

con el cobre de su tez curtida, iluminada por las pupilas azul-agrisado 

de los Dragomir. 

- ¡Mira para acá, Iván chico! -. Me llamó de pronto Xoshem, 

atrayéndome al borde oeste de la cresta, para mostrarme una pequeña 
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base de aviadores44 al otro lado de la bahía. 

- Por eso los canoeros se fueron asentando aquí -. Aportó Vassily, 

girándome del brazo al norte. 

Para que, viera la ancha cuenca que navegaríamos, hacia el margen 

interno de la gran isla Wellington, cuyos macizos nevados se reflejaban 

en las prístinas aguas que, cruzamos en dos turnos a bordo de una 

chalupa que, mis primos encallaron en la playita pedregosa donde la 

volcaron, antes de seguir a Boris al pie de un escarpado rastro, 

encubierto por la frondosidad que revestía el paredón que debimos 

trepar, para encumbrarnos al perfil más elevado de península Oldfield 

que, dejamos atrás por una sinuosa trocha que, siempre al norte 

culebreaba surcando matorrales, helechos y pasto alto. En una caminata 

que, en unos veinte minutos nos condujo a un bosque de ñirres, 

arrebajado en una hoya regada por un arroyuelo que, transpusimos por 

un puente de troncos unidos por traviesas, para seguidamente ascender a 

un claro guarnecido de peñascos que, apuntalaban varias edificaciones 

de rollizos de madera, centradas en torno al caserón principal adosado a 

un risco, al que también se apegaba una chimenea de piedra que, 

sobresalía de la techumbre musgosa de dos aguas que, se prolongaba 

con un cobertizo sostenido por gruesos postes que, eran utilizados para 

colgar herramientas, sogas, lámparas y aperos. Asemejándose a una 

versión austral de las cabañas del lejano oeste que, se replicaba en un 

rancho contiguo perteneciente a Soorken y Yeike, como me indicó 

Kaltenk al franquear un portal verdoso de líquenes, en el que aún se 

podía leer un bajorrelieve en cirílico: Эдемгород -Edéngrado, 

 
44 Puesto aéreo de Puerto Edén: El 7 de enero de 1937 se inauguraba con los 

hidroaviones Sikorsky S-43, denominados “Chiloé” y “Magallanes”, el servicio aéreo 

regular y experimental de pasajeros entre Puerto Montt y Punta Arenas que tuvo una 

posta o escala intermedia en las inmediaciones de Puerto Edén, en donde se procedía a 

reabastecer de combustible a estas aeronaves. 
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marcando los límites entre selva fría y aquel minúsculo asentamiento 

que, incluía una bodega, una letrina, un establo y un corral techado, del 

que salieron a recibirnos la esposa de Vassily y sus hijitas Annezka y 

Masha que, se abalanzaron corriendo a los brazos de su padre que, nos 

las presentó jubiloso junto a Micaela, su mujer. Quien, sin demora nos 

remitió al saledizo, para que dejáramos allí los abrigos y botas mojadas 

que, cambiamos por el calzado con el que entramos a la casa grande, 

para disfrutar de un opíparo festín de recibimiento que, fue inaugurado 

con unos tragos de un turbio aguardiente, mientras la dueña de casa, su 

hija menor y su nuera le iban pasando a Soorken y a Boris, los azafates 

de carnes de caza y mariscos hervidos, papas cocidas y ensalada de 

repollo, acompañados con pan amasado caliente que, con don Chemo 

empezamos a mordisquear apenas ocupamos nuestros puestos en la 

mesa. Incapaces de esperar, a que Xoshem diera por iniciada la 

comilona que, con su aprobación comenzó en unos minutos, amenizada 

por el intercambio de novedades familiares que, me granjeó la 

oportunidad de inquirir por la subsistencia en aquellas soledades que, 

Vassily definió de imposible sin la dos pequeñas naves que, fondeaban 

en un seno aledaño llamado K'eltéja-jetowána-asé, desde el que salían 

por bahía Jetarkté al Paso del Indio, para navegar por el canal Messier 

al norte, más allá de Tortel y la desembocadura del Baker, para 

trapichear harina, petróleo, velas y otros abastos que, no conseguían 

suficientemente del trueque con las barcazas. 

- ¿Y con los aviadores no tienen contacto? -. 

- Nosotros no, Xwanito -. Respondió lacónicamente Vicho, como le 

decían a Vassily sus hermanos.   

Interviniendo Boris, para explicarme que se evitaban mutuamente, a 

raíz del asesinato del tío Mikhail. 
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- No nos creyeron que, los madereros del Baker mataron a mi anko -. 

Un dato que no me pasó inadvertido, porque encajaba con lo que me 

había contado don Chemo, máxime, si el distanciamiento con el 

personal aéreo permanecía vigente. 

- Pero, hay que reconocer que la vida de los canoeros ha mejorado con 

su llegada -. Continuó, aludiendo a los víveres y suministros que, traían 

los hidroaviones que amarizaban en Edén. 

- Igual que la de nosotros, Chito -. Se entremetió su hermana, 

reprochándole la omisión de la antena del pequeño puesto militar, 

gracias a la cual podían captar noticias por radio. 

- ¿Tienen radio aquí? -.  

- En la motonave -. Precisó Yeike en una esquina de la mesa.  

- Por lo que, estamos al tanto de la retirada de los nazis de Moscú -. 

Retomó Vassily, refiriéndose al fracaso del asedio de la capital de 

Rusia. - “Se está dando vuelta la tortilla”, Xwanito -. Preconizó 

contento, pidiéndome que confirmara la contraofensiva rusa que, había 

roto el cerco y se enfrentaba en numerosos combates a las tropas 

hitlerianas. 

- Así es…Pero, no hay que cantar victoria todavía -. Apunté, 

advirtiendo del peligro que entrañaba para nosotros que, Rusia no 

lograra vencer a los invasores o pactara una tregua.  

- ¿Por qué dices eso? -. Se interpuso Kaltenk, alarmada.  

Desviándome a explicarle que, si Hitler consolidaba su ventaja se 

voltearía a Sudamérica, apoyado por las prolíficas colonias germanas 

del cono sur.  

- ¿Y tú crees que eso pasará aquí? ¿tan lejos de todo? -. Objetó mi 

prima con sarcasmo.  

- Apostaría a que, el sur de Chile y la Patagonia serían el primer 
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objetivo de los nazis -. Afirmé con gravedad. - Ya que, este país alberga 

la mayor emigración alemana del continente que, se concentra en la 

misma región en la que abundan avistamientos de submarinos del 

Reich, especialmente en las costas cercanas a Valdivia, Puerto Montt y 

Chiloé -. 

Entonces mi medio hermano, que escuchaba indiferente, dio un 

respingo en su silla y atarantadamente exclamó: ¿Por allá también se 

divisan? -. 

…Y todos nos quedamos callados, porque esa pregunta fue el 

inesperado reconocimiento, de que los O-Boote rondaban los canales 

adyacentes, como nos comprobó Yeike al contarnos que, un año atrás 

navegando al norte de Jáutok, se toparon con las canoas de unos 

kawésqares errantes que, les dijeron haber visto emerger a unas 

ballenas de metal en el canal Adalberto. 

- Pero, no les creímos hasta que, vimos un submarino en las cercanías 

de isla Knorr, en la boca de canal Fallos -. 

- Tuvimos suerte de que no nos pillaran -. Agregó Boris que, a reglón 

seguido, narró la peripecia de la huida al canal Messier. 

- Pero meses después, los avistamientos siguieron -. Empalmó Vassily, 

explicándome que, esos azarosos tropiezos eran el comidillo en los 

tendales de Jetarktétqal que, Kal, como le decían a mi prima, corroboró 

garantizándome que, todo Puerto Edén sabía de las apariciones de los 

sumergibles alemanes. 

- ¿Y qué dicen los aviadores de esto? -.  

- Nada, al menos por radio -. Dijo Chito, admitiendo que interferían la 

frecuencia del puesto aéreo, los hidroaviones y de las escampavías de la 

armada. 

Y que, asimismo interceptaban las ondas emitidas por naves extranjeras 
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que, en el caso de los supuestos submarinos eran inaudibles, por los 

chirridos y ecos remotos que, de igual modo les fueron útiles para 

detectar la trayectoria de los dos o tres O-Boote que, transitaban 

regularmente de norte a sur y viceversa. 

- Seguramente, tienen la misión de amagar el comercio marítimo de los 

aliados en todo el Pacifico, desde el canal de Panamá al estrecho de 

Magallanes -. Conjeturé en voz alta. - Y eso, quiere decir que requieren 

de una estación para reabastecerse -. 

- ¿Y qué mejor que el sur de Chile, adonde cuentan con miles 

compatriotas y sus descendientes deseosos de ayudarlos? -. 

Asoció Vassily, redoblando su apuesta con que, si los O-Boote 

disponían de una base en la región, aunque fuera pequeña les serviría de 

punto de partida, para la exploración y posterior conquista de un 

enclave, en la casi deshabitada región de Aysén, o, en los archipiélagos 

de la Patagonia que, en un principio serían poblados por colonos 

chileno-germanos, quienes ya registraban el precedente de colaboración 

con el mítico SMS Dresden45 que, a fines de 1914 escabullera por los 

canales australes, huyendo de las naves británicas que aniquilaron a su 

escuadra en las Islas Malvinas. 

- Y como ingleses no pudieron dar con el escurridizo Dresden -. 

Rememoró mi tía-abuela. - Prometieron una gran recompensa a quien 

les proporcionara su ubicación -.  

- ¿Y dónde estaba? -. Indagué, intrigado por aquella desconocida fase 

de la odisea del crucero alemán. 

- En territorio de pesca kawésqar -. Contestó Xoshem. - Pero, los 

canoeros no delataron a los prófugos, porque los ingleses trataron de 

engañarlos, ofreciéndoles solo pan en lugar del dinero prometido -.  

 
45 Nota histórica Nª8. 
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- ¿Y qué pasó con el Dresden, ane? -. Le preguntó Kal a su madre.  

- Ahí fue cuando el cónsul inglés de Punta arenas buscó a Kusanovic -.  

Desembuchó, sorprendiéndonos, con la participación del tío Vladi en 

esa épica trama que, se alargó con las circunstancias de su arribo a 

Edén, para que su marido intermediara con los canoeros de Jetarkté 

que, acabaron por abordar la antigua motonave Dalmacia I, para 

acompañarlos a verificar la posición del navío fugitivo que, había sido 

guiado por el práctico chileno-alemán Harry Rothemburg, a una 

desconocida abra de la Isla Santa Inés, adonde recibía periódicamente 

aprovisionamiento desde Punta arenas, a cargo del célebre “capitán 

Chucu-chucu”, Albert Pagels46. 

- ¿Eso indicaría que, mi anko cobró la recompensa? -. Inquirió Boris 

entusiasmado.  

- No, hijo. Puesto que, al irse acercando, los vigías del Dresden los 

descubrieron, zarpando a toda máquina a una nueva guarida que, les 

había encontrado el capitán Harry en el fiordo de Quintupeu, en Chiloé 

continental -. 

A cuyo amparo, me fui enterando, repararon las calderas y el sistema de 

propulsión, con la vital asistencia de los inmigrantes germanos de 

Puerto Montt que, establecieron una línea de abastecimiento 

intermitente que, les suministró a los escapados los repuestos 

necesarios, toneladas de combustible, alimentos frescos y variadas 

muestras de repostería alemana, para felicidad de la sufrida marinería 

del crucero que, inclusive fue agasajada una fiesta de despedida con 

orquesta, discursos y baile, al llegarles la orden de partir a las lejanías 

del Pacífico. 

- ¿En serio?... No fue Chile neutral en esa guerra -. Argüí incrédulo.  

 
46 Harry Rothenburg y Albert Pagels: Nota histórica N.º 9. 
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- El país, quizás, lo fue -. Vaciló Xoshem. - Pero, los alemanes 

achilenados hicieron todo lo que pudieron para que su madre patria 

ganara esa guerra… Así como ahora lo hacen en esta -. 

- …Cosa que nunca nos importó hasta que mataron a mi anko -. 

Recapituló Vassily pesaroso. - Porque, no tenemos duda de que los 

culpables son los alemanes del Baker -. 

- ¿Y ustedes saben por qué lo hicieron? -. Arrojé deliberadamente, 

inquietando a don Chemo con mi urgencia por ir al meollo del asunto. 

-…Por la misma causa por la tu padre y este argentino loco llegaron 

aquí de jóvenes -. Manifestó la matriarca crípticamente, en un juego de 

palabras que, me desafió a comenzar a mostrar mis cartas.  

- Algo sé de eso, por los documentos que hallé en el despacho de mi 

papá -. 

- ¿Qué documentos, Iván chico? -. Arremetió Xoshem sorprendida. 

- ¡Los que cuentan la verdad de nuestra familia! -. Revelé de sopetón, 

gatillando que me preguntara por lo que había descubierto que, enumeré 

a grandes rasgos prescindiendo de cualquier alusión de la Drakonya 

Okhrana y sus secretos. 

- Eso sí, no encontré nada sobre los alemanes del Baker -. Deslindé al 

terminar, revirtiendo el centro de interés al misterioso aserradero, que 

bien podía ser la base de reaprovisionamiento de los O-Boote.  

- ¿Han ido para allá alguna vez? -. 

- Nunca, a pesar de querer ir a vengar a mi anko -. Refunfuñó Vassily. 

Lanzándole un reproche a su madre que, fundamentó su oposición a esa 

fallida incursión, contándome que los días posteriores a la muerte de su 

esposo, arribaron a la base aérea unos pescadores chilotes para 

denunciar que, bordeando el canal Messier casi chocaron con una 

moderna lancha a motor que, persiguieron hasta una factoría en el 



183 

 

estuario del Baker que, resultó ser un verdadero fuerte con altos muros 

de troncos y un grueso espigón de rocas, vigilado por un guardia desde 

una torrecilla con ametralladora que, les vació algunas ráfagas para 

espantarlos. 

- Hubiera sido un suicidio ir a enfrentarlos ahí - Complementó Kaltenk. 

- “En la cancha se ven los gallos”, Kal -. Le retrucó Boris molesto  

- Gallos con tres fusiles y una pistola, Chito-. Desestimó desdeñosa, 

echándole en cara la clara desventaja de su exiguo arsenal. - Además, 

parece que se te olvidó que, los pescadores dijeron que ese aserradero 

era una fortaleza -.  

- Y con una gran antena -. Les refrescó Xoshem. - Para pedir ayuda por 

radio si era necesario -.  

- ¿Imagino que, han intentado captar las ondas que emiten desde el 

Baker? -. Me entrometí en ese justo momento. 

 - Tratamos -. Fue la escueta negativa de Vassily que, repasó las pocas 

veces que pudieron interferir unos telegráficos mensajes en clave. - Y 

más encima en alemán, así que no entendimos ni una palabra, salvo que 

el jefe era un tal Fritz Poltz -.  

- ¿Quien? … ¡A ver repite ese nombre! -. Le demandé a mi primo que, 

al satisfacerme suscitó que, me conectara con un dato registrado en mi 

cuaderno que, inmediatamente fui a buscar ante la estupefacta mirada 

de todos que, me vieron hurgar en mi maleta hasta encontrar la bitácora 

que, llevé a la mesa anunciando que, entre las notas paternas, había 

hallado un apunte que sindicaba a Poltz como el cabecilla de los 

Wehrwolfs en la Patagonia y Magallanes. 

- ¿Y quienes son esos? -. Preguntó Kal, dándome la oportunidad de 

explayarme sobre la historia de los Lobos y su persecución a mi padre 

que, comenzó con la violación de su correspondencia en 1916. 
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- De eso me acuerdo perfectamente -. Atestó don Chemo que, se 

retrotrajo a la época de la gran guerra, para relatarnos que los agentes 

germanos habían infiltrado la mayoría de las instituciones públicas, 

incluyendo la oficina postal. - Ahí fue donde le abrieron la carta a El 

Bagual -. Remató.  

- Esto implicaría que, los Wehrwolfs pudieron interceptar los correos de 

nuestros padres por años -. Infirió Vassily contrariado. - Y, fueron 

atando cabos hasta que, tras localizar a mi anko, Poltz envió a los 

alemanes del Baker para matarlo -.  

- Es lo más probable -. Intervino Boris que, notoriamente consternado 

nos alertó de que, quizás los Wehrwolfs sabían todo acerca de nosotros. 

- ¡Todo, no! -. Trascendí misterioso. - Puesto que, el verdadero mensaje 

de las cartas no era “visible” para nuestros enemigos…-. 

- ¿Cómo es eso? -. Acometió Kal extrañada.  

- …Es que, la oscuridad de los secretos se revela a la luz de la verdad -

. Declamé gozando de su perplejidad. 

- No entiendo -. Bufó molesta. 

- Es así como te digo -. Le respondí, explicándole que, las cartas 

provenientes de Rusia disfrazaban mensajes invisibles que, solamente 

se podían ver a trasluz.  

- ¿Supongo que, habrás traído alguna para demostrarlo, Iván Chico? -. 

Interfirió Xoshem suspicazmente. 

- ¡Claro que sí! -. Y, anticipándole que, justamente había traído la carta 

con la amenaza, me devolví a mi valija para sacarla y exhibirles el sobre 

amarillento que, abrí con cuidado para mostrarles la primera carilla que, 

contenía las palabras circuladas con tinta azul que, unidas configuraban 

la frase que traduje en un, “Nunca saldrás de esta ciudad”. Para luego, 

anteponer la misma hoja contra la luz de una vela que, traslució el texto 
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subyacente del Código de Nóvgorod que, transliteré trabajosamente 

narrando los acontecimientos que, antecedieron a la muerte del líder en 

el Volga de la Drakonya Okhrana, el Pope Semyon Kramarenko, quien 

fuera mentor de mi padre y guía espiritual de nuestra familia rusa, hasta 

su alevoso asesinato perpetrado por los Lobos que, posteriormente 

sufrieran la venganza de los Drakony capitaneados por Iván El 

Sonriente que, sucedió al sacerdote al mando de La Guardia del 

Dragón, cuya importancia para nuestra estirpe reseñé brevemente. 

- ¿Y quién era ese Iván…sonriente? -. Me apremió Kaltenk. 

- Nuestro bisabuelo, pero cayó en combate hace aproximadamente 

veinte años, como lo informaran los abuelos en una de sus postreras 

cartas -. 

- ¿Y, desde cuándo no hay noticias de esos abuelos? -. Terció Vassily. 

- De finales de 1922 -. Puntualicé, indicándole que, por lo tanto, La 

Guardia había quedado diezmada y sin jefes. 

- ¿Oye, escuche bien o dijiste que, todos los Dragomir fueron parte de 

esa Guardia…la Okhrana? -. Continuó mi primo mayor que, quería 

saber si su padre había pertenecido a esa cofradía. 

- Eso es lo que escribió el Pope Semyon en su carta rara -.  Aseveré.   

- ¿Estás hablando de ese “acordeón” de hojas pegado a dos estampitas? 

-. Especificó Xoshem, evidenciando haberla visto en el pasado.  

Y asintiendo, saqué de un bolsillo del pantalón mi billetera que, abrí 

para extraer la curiosa misiva plegada que, presenté exponiendo ambas 

caras de la desteñida imagen de San Jorge que, encerraban los 

abanicados pliegues escritos en cirílico que, leí a modo de preludio 

azuzado por mis primos que, sin darme respiro me acercaron un 

mechero encendido, para que a su lumbre tradujera el mensaje invisible: 

- “Mi buen Vania: Si es que estás leyendo este mensaje, es que 
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recuerdas como descifrar el código que hemos utilizado por siglos, 

para resguardar el enigma que protegemos desde hace más de 

ochocientos años, consagrados como Drakony de la “La guardia del 

Dragón”, a la que han pertenecido todos los varones de tu familia, 

para preservar el legado de vuestro remoto antepasado Ingvar 

Eymundrsson de Uppsala. Llamado “El señor de los Barcos-Dragón” 

por los paganos sarracenos, y “El que ha ido más allá” o “El Viajero” 

por su gente, –los hombres del norte-, en honor a sus incursiones a los 

confines del mundo y más allá. Pues Ingvar, traspasó las fronteras de 

la realidad, a través de un poderoso y arcano conocimiento, cuyo 

hallazgo describió en las cartas que le envió a su señor el rey Yaroslav 

de Kiev, durante la etapa final de su viaje a lejano oriente…” 

Y viendo que mis primos y Yeike me escuchaban totalmente 

embobados, me prolongué en la epopeya de El Viajero que, en 

definitiva, concluí con el retorno del Pope a la época actual:  

“…Como ya supondrás, el principal propósito de La guardia es 

proteger “Las Cartas de Ingvar” de lo que hoy es la Germanenorden y 

sus seguidores, que creen que aquellos antiguos manuscritos les 

otorgará la omnipotencia que cambiaría el curso del mundo para 

siempre, permitiéndoles fundar la gran Germania que incluye la 

anexión de la región del Volga que, sería perpetrada por los Wehrwolfs 

que nos han ido acorralando desde antes de la guerra, obligándonos en 

el ayer a enviar a la Patagonia a tu tío Mikhail, para protegerlo del 

grave peligro que amaga a los descendientes de “El que ha ido más 

allá” y el secreto que trajo del Este…”. 

Continuando la dificultosa desencriptación que, me hizo perder la 

noción del tiempo y del entorno que, se fue envolviendo de una 

creciente oscuridad que, se iba colando a través de los ventanucos de la 
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estancia, en donde mis familiares permanecían sentados en trance, 

asimilando una verdad que rompía los límites de su realidad. 

- ¡Es increíble! -. Musitó Vassily de repente, trizando el hechizo que 

poseía al resto al ponerse de pie. 

- ¡Aprovecha de ayudar a acostar a las niñas, Vicho! -. Lo reconvino su 

madre, al ver que Mica también se levantaba para ir a despertar a sus 

hijas que, dormitaban sobre unos pellejos lanudos cerca de la chimenea. 

- Tus nietas pueden caminar solas a la pieza, ane-. Le replicó, 

apuntando a su mujer que, se las llevaba de la mano al interior de la 

casa, en el intertanto que él iba a la cocina a buscar otra botella de 

aguardiente, haciendo oídos sordos a las quejas maternas que, le 

recriminaban su afición por el licor que imputaba a la herencia genética 

de los Dragomir. 

- Porque a tu papá no quien le impidiera tomar cuando quería -. Acusó 

Xoshem, para enseguida enrostrarle a don Chemo sus borracheras con 

su marido y su sobrino que, con su evocación provocaron una nueva 

ronda de brindis, antes de volver a los misteriosos entresijos de la 

Okhrana. 

- Bueno, por lo que entendí…-. Principió Boris a sintetizar. -…Nuestros 

padres, así como todos los miembros de nuestra familia, han sido parte 

de esa cofradía o lo que sea que, protege unas cartas escritas hace mil 

años por un antepasado que, en sus viajes halló algo que afectaría el 

destino de la humanidad -. 

- Es más, o menos así -. Concordé, subrayando que, Las Cartas de 

Ingvar contendrían el secreto que salvaguarda La Guardia del Dragón. 

 - ¿Y sabrás que dicen esas cartas? -. Masculló un achispado Yeike. - 

¿O, a dónde están? -. 

- No, aún. Pero, todo indica que están en esta isla y, por eso traje un 
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mapa que podría servirnos para dar con esos pergaminos -. 

Y, fui por el cilindro de cartón que preservaba el plano que, extendí en 

la mesa una vez que estuvo despejada, para enseñar el trazado manual 

de ocho líneas punteadas que, recorrían la carta geográfica de la isla 

Wellington y sus canales. 

- En su mayoría, estas rutas se dirigen a lugares frecuentados por mi 

anko y el tuyo -. Reconoció Vassily de un vistazo. 

- ¿Y qué son esos dibujos en las puntas? -. Preguntaron al unísono sus 

hermanos, refiriéndose a las runas en el extremo de cada derrotero.  

- Son unos antiguos signos que, parecieran simbolizar la utilidad de 

cada recorrido -. Expliqué, añadiendo que, los caracteres rúnicos podían 

ser claves para hallar los manuscritos, puesto que en el mapa existían 

otras sendas menores esbozadas sin esas marcas. 

- ¿Pero, por qué estás tan seguro de que esas Cartas de Ingvar estarían 

aquí? -. Me discutió Kaltenk, apelando a que ni nuestros abuelos ni el 

Pope lo habían revelado en sus mensajes invisibles. 

- ¿Y adonde más podrían haberlos escondido? -. Le retruqué, 

callándome que hubo partes de esas cartas que no les leí.  

- ¡En algún lugar de Rusia o de Europa, supongo! -.  

- ¿Entonces, para qué enviaron a tu papá tan lejos? -. Contraataqué, 

recordándole que, el pope escribió que habían enviado al tío Mikhail a 

la Patagonia para protegerlo a él… y al secreto que trajo del Este…” -. 

- Es verdad, Kal -. Intercedió Boris. - Eso decía al terminar ese cura -.  

- Bueno, Xwanito… ¿Y qué quieres que hagamos nosotros? -. Se 

interpuso Vassily, evitando que dilatáramos la controversia.   

 - ¡Quiero que me ayuden a encontrar esos manuscritos! -. Le contesté, 

exaltando que, teníamos que anticiparnos a los planes de Thule que, 

intentarían apoderarse de Las Cartas de Ingvar a como diera lugar...-. 
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- ¿Qué es Thule, Xwanito? -. Me detuvo Vassily. 

- Son los continuadores de la Germanenorden -. Expuse, asociándolos 

al crimen del tío Mikhail que, perpetraron por medio de Poltz y sus 

Wehrwolfs del Baker. - ¡Que asaltaran Edéngrado tarde o temprano! -.  

Advertí dramáticamente, para que mis primos aquilataran la gravedad 

del riesgo que, provocó su decidido compromiso conmigo al envés de 

Yeike.     

- ¡Yo no iré a ningún lado! ¡Menos, si se trata de las locuras de mi 

papá!-. Protestó con rabiosa determinación, generando la imprevista 

intervención de Anselmo. 

- ¡Irás pibe! -. Vociferó, golpeando la mesa con el puño. - ¡Sos un 

Dragomir y cumplirás la misión por la que murieron tu taita y tu tío! -. 

Estremecidos por esa violenta reprimenda, presenciamos como Yeike lo 

fulminó con una mirada iracunda, alegándole enronquecido que su 

padre desapareció en su niñez, espantando a Soorken con los cuajos 

podridos de su alma que, vomitó en una larga retahíla que don Chemo 

aguantó estoicamente, hasta que mi hermanastro se calló bufando 

agitadamente, dándole la oportunidad a El Viejo de esclarecerle que, su 

amigo Iván jamás quiso abandonarlo, y que era muy feliz con su él y su 

madre. 

- ¿Y por qué nos dejó? -. Renegó con el rostro escondido bajo su 

melena. 

- La Guardia le exigió partir, para salvarlos de los malandras que les 

afanarían esos famosos manuscritos. ¡Eso fue lo que pasó, muchacho! . 

- Por eso zarpó con Kusanovic -. Adicionó Xoshem con pena. - Se fue 

convertido en un cebo para que los alemanes lo persiguieran -.  

- ¡Es cierto, Quique! -. Refrendó Soorken con voz llorosa. -Tu papá no 

quería irse -. 
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- ¡Nunca me dijiste nada de esto, ane! -. La criticó su hijo confundido.  

- Fue lo mejor que pude hacer, para evitarte los peligros de la verdad 

hasta que fueras adulto -. Se excusó abatida. 

- ¡Creo que ya estoy grandecito! -. Le espetó irritado, increpándola por 

hacerle creer que fueron abandonados. 

- Con tu tía ya estábamos por contarte -. Se justificó afligida. - Pero, al 

enterarnos de que Iván chico vendría, decidimos esperar su llegada para 

sacar todo a la luz -. Espiró con un sollozo que, indujo a que Yeike la 

abrazara, para consolarla susurrándole algo que la tranquilizó, 

reestableciendo una cierta armonía de la que se valió Xoshem, para 

preguntarme que haría para encontrar “Las Cartas de Ingvar”, mirando 

con el rabillo del ojo a Vassily rellenar los vasos.  

- El plan es sencillamente, seguir una de las rutas del mapa. Pero, no sé 

cuál elegir -. 

- Yo creo que, primero deberíamos explorar la más lejana - Planteó 

Kaltenk, suscitando la tajante oposición de Vicho que, su hermana 

contrarrestó alegando que no podía prohibirle nada. 

- ¡Métete en la cabeza que no te llevaré, chulenga! -. Ladró Vassily, 

tachándola despectivamente cría de guanaco. 

Un insulto que mi prima no dejó pasar, trabándose en un rudo altercado 

que, rápidamente ameritó la mediación de su progenitora que, dirimió la 

disputa en favor de su hija afirmando que nos sería útil.  

- Kal ya no es una talenke -. La respaldó, recalcando que el legado de su 

anko, era de todos sus hijos por igual. - Así que irá con ustedes -. 

- ¡Si está tan grande, ya debería casarse! -. Enlazó Boris 

maliciosamente. 

 - ¿Y con quién quieres que me case? -. Saltó Kal encolerizada. - ¿Con 

un canoero? Porque aquí no hay nadie más, aparte de los aviadores que 
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son muy viejos para mí -. 

- No creo que los kawésqares te repudien, aunque seas una yemma -.  

Ironizó su hermano. A sabiendas de que, los indígenas locales no se 

mezclaban con otros pueblos. 

- Perdón, pero ¿Qué significa yemma? -.  Consulté tímidamente. 

- ¡Extranjeros, en lengua kawésqar! -. Me ilustró Vassily, repartiendo 

los vasos llenos para brindar por nuestra aventura que, muy a su pesar 

entrañaría la inclusión de Kaltenk. 

- ¡Hagamos un salud, mejor! -. Nos alentó Boris para superar la 

discordia. 

- ¡Salud! -. Brindó. - ¡Porque hallemos Las Cartas de Ingvar! -.  

Y todos echamos un trago, incluyendo a Xoshem que, acto seguido 

demandó el mapa para orientarnos. 

- Ponlo en la mesa -. Me sugirió Yeike, limpiando un sector de la 

superficie con Soorken, para que extendiera la rayada carta geográfica, 

cuyos circuitos fuimos analizando acuciosamente, hasta llegar a la 

inexorable conclusión de que, como mínimo tendríamos que batir tres 

de los ocho trillos que, por diferentes razones nos parecieron 

relacionados con el tesoro de Ingvar. 

- Eso les llevará semanas de ir y venir -. Nos previno mi tía-abuela. 

- ¿Cuánto nos demoraríamos en llegar aquí, por ejemplo? -. Tanteé, 

indicándole uno de los tres senderos seleccionados 

- Dos días y medio -.  Se adelantó Vassily preocupado. 

 -Eso, si hay buen clima -. Observó Chito que, sobreponiéndose a su 

incipiente ebriedad, nos hizo ver que solo tendríamos una oportunidad 

para explorar, sin correr el riesgo de ser hostigados por los alemanes.  

- Así que, necesitamos saber adónde exactamente iremos -.  

- Pero, para eso, habría que descubrir la razón por la que cada ruta 
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termina con una runa -. Le repliqué. 

- ¡Creí que sabías que significaban esos dibujos! -. Me fustigó Kal 

decepcionada.   

- ¡Claro que lo sé!  Pero, no tengo idea de la conexión que hay entre 

cada runa y el lugar que marcan -. Me excusé, pidiéndole paciencia para 

desentrañar la incógnita que, nos entregaría la certeza del camino a 

elegir.  

- ¡Y eso no será hoy, hermanita! -. Ultimó Boris, para proponer otro 

brindis que, fue el principio de la borrachera que, aquella noche 

amenicé con los enigmas de los archivos paternos que, nos extraviaron 

por un laberinto espacio- temporal que, en la madrugada me evacuó de 

vuelta al presente, yaciendo entumecido sobre unas pieles en el suelo. 
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NOTAS HISTÓRICAS. 

 

 

-Nota histórica N ° 8: Crucero ligero de guerra SMS Dresden: 

Botado en Hamburgo el 1 de octubre de 1907, y después de varias 

operaciones fue enviado en 1914 a México, para proteger los intereses 

alemanes en ese país, al que arribaron en plena revolución acompañado 

del Hertha y el Bremen, para anclar en el puerto de Veracruz y más 

tarde Tampico, donde dieron refugio a los ciudadanos alemanes y de 

otros países, que huían del asedio de las tropas de Pancho Villa con 

todas sus riquezas, que dejaron a resguardo en el buque tras ser 

desembarcados en Kingston, Jamaica, ya que el Dresden había recibido 

la orden de regresar a Alemania. Pero, la primera guerra mundial 

estalla y llega la contraorden de permanecer en aguas americanas, que 

significó la confirmación como comandante del crucero del capitán 

Fritz Emil Lüdecke, escoltado entre otros oficiales por el teniente 

Wilhelm Canaris (futuro director de los servicios de inteligencia del III 

Reich), quienes dirigieron al Dresden en la persecución y hundimiento 

de varios barcos enemigos, con el apoyo de un carbonero, una cañonera 

y varias naves auxiliares, antes de atravesar el Estrecho de Magallanes 

para unirse en la Isla de Pascua a la escuadra del vicealmirante 

Maximilian Graf Von Spee. Bajo cuyo mando triunfaron en el 

Combate naval de Coronel frente a las costas chilenas, previamente 

a ser derrotados en las Islas Malvinas en el Atlántico sur, en un 

desastre del cual solo pudo escapar el Dresden gracias a la potencia de 

sus turbinas, que les permitió volver a cruzar el Estrecho para perderse 

en los canales de la Patagonia chilena, seguidos por una flota Británica 

que los obligaba a un derrotero cambiante por los remotos parajes 

australes, hasta que asistidos por los alemanes avecindados en Punta 

arenas Harry Rothemburg y Albert Pagels, recalaron en el 

arrinconado fiordo de Quintupeu, en el golfo de Ancud, para efectuar 

reparaciones y abastecerse con la ayuda de los alemanes locales y sus 

descendientes de Puerto Montt, Calbuco y de Punta arenas, quienes les 

proporcionaron los repuestos que necesitaban, mecánicos, víveres, 

carbón y hasta les llevaron un saco de correspondencia proveniente de 

Alemania, que incluyó una carta y un paquete con un chaleco con cuello 

de piel, enviado por la madre del joven corneta del buque Otto Hunger.  

Además, durante el periodo de las reparaciones, el crucero fue visitado 

en su escondite por la numerosa sociedad germánica de la región, que 

confraternizó con la tripulación en fiestas y verbenas previo al zarpe, 

que fue precedido por la botadura a las profundidades del canal de un 
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misterioso cajón concretado y sellado con brea, que supuestamente 

contendría al tesoro mexicano que ya no podían arriesgar en la 

aventura que emprenderían por el Pacifico, que en definitiva concluyó 

en la bahía Cumberland en la entonces llamada Isla de Más a Tierra del 

archipiélago de Juan Fernández, donde el 14 de Marzo de 1915 el 

solitario Dresden fue emboscado por la armada Británica, que tras un 

breve intercambio de disparos de cañones dejó en claro que el crucero 

alemán no tendría salvación. Por lo que, el capitán Lüdecke ordenó 

hundir la nave, mientras los tripulantes se acogían a la playa de la isla, 

en la que ulteriormente fueron capturados para ser transportados a la 

Isla Quiriquina, en la que permanecieron en internación hasta el final de 

la guerra, en excelentes condiciones y provistos de muchas libertades, 

como las salidas dominicales de los oficiales a Talcahuano y 

Concepción, que fue aprovechada por el teniente Wilhelm Canaris para 

fugarse y viajar al sur en tren, provisto de un pasaporte falso que le 

proporcionó la colonia alemana, que lo ocultó en la Mansión de la 

familia Von Geyso en Osorno, con anterioridad a enviarlo al fundo de 

los Eggers en Puyehue, desde donde cruzó a la Argentina alcanzando 

Buenos Aires para embarcar hacia Europa. 

Al acabar la contienda mundial con la derrota de Alemania y sus países 

aliados, unos 60 marinos germanos del Dresden se quedaron en Chile 

para siempre, uniéndose a la comunidad germánica sureña, 

empleándose en diversos oficios y formando familias que perduran a 

más de un siglo. 

  

El tesoro mexicano del Dresden no ha sido encontrado aun, pese a todas 

las expediciones que han escarbado los canales patagónicos, y en 

especial el fiordo de Quintupeu. 

 

 

Nota histórica N.º 9: Albert Pagels Phnke: Nació en Rugen, región de 

Pomerania, Alemania, en la última década del siglo XIX. Y tras su paso 

por la armada de su país y luchar en la guerra de los Boxers en China, 

viajó por varios países antes de asentarse en Punta Arenas en el año 

1903, para desempeñarse como buscador de oro y trampero, con lo cual 

reunió dinero para comprar un bote que lo transformó en el primer 

lanchero a motor de la ciudad, cuyo sonido “chuc-chuc” motivó que la 

comunidad apodara a su dueño como el capitán “Chucu-Chucu”. 

En el año 1912, a los 33 años, se casó con Augusta Berndt, hija de 

colonos alemanes radicados en Llanquihue, de cuyo matrimonio 

nacieron 16 hijos, 8 de los cuales llegaron a edad adulta. 

A fines de 1914 y principios de 1915, paralelamente al práctico Harry 
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Rothemburg y a la familia Oelckers de Puerto Montt, asistió y guio al 

buque de guerra alemán Dresden, siendo en vano las amenazas que 

sufrió para delatar su ubicación, asimismo la recompensa de 2.500 

libras esterlinas que le ofrecieron los ingleses, a quienes rechazó con la 

frase: “no hay oro en el mundo que pueda comprar a un patriota 

alemán”. 

Por sus servicios socorriendo al Dresden, fue condecorado con la Cruz 

de Hierro y, en 1939, en pleno apogeo de la Alemania Nazi, viajó a su 

madre patria donde fue recibido como héroe, pasando a colaborar en el 

esfuerzo de la guerra, dictando conferencias a los jóvenes soldados en el 

frente de batalla. 

Regresó a Punta Arenas a bordo del vapor Arauco en 1951. 

Albert “Chucu-Chucu” Pagels, falleció en Punta Arenas el 20 de Julio 

de 1966 y sus restos se encuentran sepultados en el cementerio 

municipal de esta ciudad. 

 

-Harry Rothenburg: Fue un práctico de canales y empresario aurífero 

alemán radicado Punta Arenas, que antes de la primera guerra mundial 

tuvo la valentía de acusar a Julius Popper de ejecutar un genocidio 

contra los Selknam. 

Años después, entre fines de 1914 y comienzos de 1915, a bordo del 

Sierra Córdoba, Rothenburg guio al SMS Dresden desde bahía Snug al 

seno Martínez, por el canal Magdalena y el seno Keats, evitando que la 

nave encallara a través de los canales, despistando al enemigo y 

llevándolos por la costa hacia el norte, donde les encontró refugio en el 

fiordo Quintupeu. Posteriormente, luego de reparaciones de las calderas 

y sistema de propulsión del SMS Dresden, con el concurso de la familia 

de armadores Oelckers de Puerto Montt, ayudó a la nave a salir a mar 

abierto, dejándolos en la ruta de Oceanía, hacia el archipiélago de Juan 

Fernández. El capitán Harry murió en 1926, cuarenta años antes que 

Pagels. 
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K'eltéja-jetowána-asé. 

Puerto edén en la isla Wellington, 

PRINCIPIOS DE enero de 1942. 

 

 

Faltaba poco para mediodía, cuando desperté asediado por Masha y 

Annezka que, me escalaban sobre el manto con que alguien me había 

tapado. 

- ¿Y don Chemo? -. Pregunté al no verlo alrededor, con una voz de 

ultratumba que espantó a las niñitas.  

- ¡Fue con los hombres a la caleta! -. Me informó Soorken desde la 

cocina, donde pelaba un cerro de papas con Micaela que, añadió que su 

marido obligó al Viejo a acompañarlos, para alistar una de las 

embarcaciones que poseían. 

- Levántate, porque Kal te va a llevar allá -. Me impelió Xoshem a su 

vez. Tentándome con el desayuno que, me servirían después de que me 

aseara en el cobertizo trasero, al que salí para lavarme semidesnudo en 

una cuba, tiritando al refregarme con el agua fría la cara, el torso y las 

axilas, para luego secarme a toda prisa con un lienzo de paño, mirando 

distraído el anodino cielo nublado y sin viento que, auguraba el día 

despejado que sería propicio para la navegación, hacia donde sea que 

fuéramos con mi hermanastro, mis dos primos y Kal, quien 

sorpresivamente apareció llamándome a comer. 

- ¡Ho…la! -. Tartamudeé, cubriéndome con un pudor vano que, causó 

una franca carcajada de mi prima. 

- Parece que no estas acostumbrado a que una mujer te vea sin ropa -. 

Me toreó, meneando coquetamente las trencitas de su larga cabellera. 
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- Es cierto -. Reconocí turbado, agarrando mi camisa. - Es que, en mi 

casa, mi mamá y mis hermanas van al baño por separado -. 

- ¿Tienes hermanas?, ¿Y por qué anoche no las mencionaste? -. Me 

reprochó divertida, intensificándose la claridad de sus pupilas. 

- Ayer, al almuerzo, les conté que éramos cinco hermanos -. Me 

justifiqué, recapitulándole algunas señas de Tatiana e Irina, con las 

cuales mantenía una relación de amor y odio que, resumí entretanto me 

vestía lo más rápido que pude. 

- Es parecido a lo que me pasa aquí -. Comparó sonriendo, al describir 

sus problemas con Vassily, Boris y a veces con Yeike. - Sin contar 

encontrones con mi ane -. 

Reproduciéndome un par de sus altercados que, competían con los 

desencuentros con mi madre que, por añadidura me hacía responsable 

de las barrabasadas de Mazor y del pequeño Oleg.  

- Mi mamá piensa que, por ser el mayor tengo que encargarme de ellos . 

- Aquí es al revés -. Embromó, contrastándome su odisea con mis 

primos que, la fastidiaban porque no tenía novio y tampoco la dejaban 

tenerlo. 

Riéndonos de buena gana de “La maldición de los hermanos”, con tanto 

alboroto que, Soorken se asomó por la puerta para que me apurara, 

porque debía mudar mi vestimenta citadina por algo más adecuado al 

terreno y a la veleidosa meteorología local. 

- Ayer no tuve inconvenientes con esta ropa -. Contrapuse. 

- Es que vinimos por el lado bueno y casi no llovió -. Se entrometió 

Xoshem, viniendo a entregarme unos atavíos de náufrago, antes de 

llevarse a su hija y prima adentro de la casa, para dejarme a solas 

cambiándome mis pantalones de cotelón por unos de piel curtida que, 

embutí en unas botas de cuero de lobo marino.  
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- Me parezco a Robinson Crusoe -. Mascullé, poniéndome una pelliza 

con capucha, cuyas mangas todavía me ajustaba al entrar al comedor, 

donde fui el hazmerreír del trío de mujeres que, solo cesaron de burlarse 

de mi al ir por la maleta. 

- ¿No me digas que vas a llevar al mapa? -. Objetó mi tía-abuela, 

mirándome sacar el tubo. - No ves que se puede mojar si llueve -. 

- Es que, voy a aprovechar la caminata para cotejar si las distancias son 

reales -. Le respondí, justo cuando reaparecía Kaltenk vestida como yo. 

- Eso nos podría servir, ane -. Me secundó oportunamente. -Ya que, no 

sabemos nada de la largura de los senderos ni de los dibujitos que los 

bordean -. 

- Ojalá tengan razón -. Dudó su madre, mandándola por algo para 

proteger el cilindro de cartón. 

- Ahora, siéntate a comer Iván que, se van a enfriar las churrascas -. Me 

instó Micaela, llenando de agua caliente un tacho con mate que, me 

dejó sobre la mesa a un lado de las tortillas que, engullí escuchando los 

vaticinios de la lluvia que vendría.  

- Pero, si hace un rato el cielo estaba abriéndose - Rebatí, dándole los 

últimos sorbos al mate, porque Kal venía con un bolso para el mapero. 

- Yo estoy lista para partir - Me urgió, guardando el tubo ella misma 

para que yo terminara de comer. 

Tras lo cual, me puse de pie cruzándome el morral, para despedirme y 

correr detrás de mi prima que, había salido al cobertizo para alejarse 

hacia el portal que, dividía el caserío de la hirsuta maraña del bosque. 

- ¿Por dónde nos vamos? -. Le grité a sus espaldas. 

- ¡Por el norte, shotel47! -. Murmuró, al emparejármele en la musgosa 

arcada que, traspasamos para desviarnos por una huella retorcida que, 

 
47 Ojo de guanaco en Aonikenk. 
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recorrimos en subida avanzando por turberas, pastizales y arbustos, 

hasta ganar la cima de un promontorio arbolado que, sin tardanza 

descendimos al oriente para adentrarnos a un ceñido soto de enormes 

coigües, lengas y ñirres, a cuyos pies las rocas y la tierra endurecida se 

tapizaban de líquenes rojos, púrpuras y de un dorado lustroso que, 

contrastaban con los helechos reverdecidos por el rocío neblinoso que, 

nos iba empapando la ropa y despertando los sentidos. 

- Mi papá debió haber andado muchas veces por aquí -. Conjeturé, 

compartiéndole a Kal mi suposición que aceptó sin detenerse. 

- ¿Entonces no lo recuerdas? -.  

- Yo no, pero sé que mi ane y Vicho lo extrañan -.  Me dijo dándose 

vuelta. 

- ¿En serio lo echan de menos? -.  

- ¡Sí! Y, además, siempre dicen que, él jamás le hubiese permitido a mi 

anko ir solo adonde lo mataron -.  

- ¿Y dónde fue eso? -. Requerí sorprendido. 

- En las inmediaciones de Punta Graves -. Señaló con amargura. - A 

varias horas navegando al sur -. 

- ¿Cómo? ¿No entiendo? -. Repuse. ¿Por qué fue sin compañía tan lejos, 

sabiendo que los alemanes podían emboscarlo? -.  

- No lo sabemos, Iván… Pues, al irse, avisó que iría a cazar cerca…por 

Sariékte-qtal -. Vació atribulada y enfiló por la trocha dejándome atrás. 

- ¿O sea, fue a un sitio diferente al que les dijo? -. Insistí siguiéndola 

por un trecho, hasta que se detuvo otra vez para admitir que, su padre 

les había mentido innecesariamente.  

- Porque, de todos modos, nunca fue a Punta Graves con nadie aparte 

del Terco -.  

- ¿Quién? -. Exclamé extrañado.  



201 

 

- Así le decía mi anko al tuyo -. Me clarificó, clavándome sus ojos 

azulencos. - Y parece que lo que se hereda no se hurta -.  

- ¿Es de familia, ¿no? -. Condescendí, levitando por un tris en el 

universo de sus pupilas. 

- ¡Por tu lado será así! -. Contratacó. Y echó a caminar 

precipitadamente para esconder su cara sonrojada. 

- ¡Oye! ¿Pero, por qué el tío Mikhail fue solo a ese lugar? -.  Le reiteré 

alcanzándola. - ¿Qué hay allí que lo hizo arriesgarse tanto? -. 

- Únicamente sé que hay un æjámas, al que los kawésqares prohíben 

entrar -. 

- ¿Ese æjámas es como una zona tabú? -. Especulé y Kal sin dejar de 

andar, me explicó que era un territorio vedado para los canoeros que, lo 

evitaban para no sufrir el castigo que acarrearía su profanación. 

- ¿Y es muy difícil llegar ahí? -. 

- Queda cruzando el estrecho de la isla Crossover -. 

- ¡Veamos si está en el mapa! -. Le propuse, adelantándome para que se 

detuviera en un mañío, bajo cuya voluminosa fronda desplegué el 

plano. 

- ¡Mira! ¡Acá se ve la isla que te dije! -. Me mostró, guiándome con su 

índice por el Paso del Indio, muy al sur de Puerto Edén.  

Y siguió deslizando su dedo por el margen occidental del canal, para 

apuntar una ensenada al amparo de Punta Graves, señalada con el 

nombre kawésqar de Tajowákstai, desde donde se internaba una raya 

punteada al poniente que, terminaba con la marca rúnica  más allá de 

unas lagunas.  

- ¿Y esa R qué significa? -. Inquirió Kal, al confundir aquella letra del 

alfabeto latino con el signo de Raidho.  

- Era la runa que simbolizaba El Viaje para los antiguos nórdicos -.  
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- Ya entiendo Sabelotodo. Pero ¿Por qué el tío Vania marcaría el final 

de esa línea, con esa runa y no otra? -. 

- ¡Ya caigo! Ahora me acuerdo de que, uno de los apodos de Ingvar fue 

El Viajero…Por lo tanto, la runa de El Viaje esta obviamente 

relacionada con Ingvar -. Dilucidé, autoflagelándome por no haberme 

dado cuenta anteriormente que, Raidho podría señalar el escondite de 

las Cartas de Ingvar-. 

- ¿Oye, Iván? ¿Y, si mi anko iba por esas Cartas cuando lo asesinaron?.  

- Creo que es muy posible -. Coincidí al retomar la marcha, durante la 

cual consensuamos que, le propondríamos a sus hermanos incursionar 

aquella ruta que, era la más apartada de las ocho trazadas en el mapa 

que, nos fuimos imaginando hasta entrever una masa rocosa en la 

foresta. 

- Pasando ese peñón está K'eltéja-jetowána-asé -. Me anticipó, 

llamando al seno del amarradero por su nombre en aksánas48, cuyo 

significado me describió al acercarnos a la base del peñasco que, 

escalamos por una escabrosa vereda saturada de arbustos que, se 

encaramaba zigzagueando por la ladera del collado que, coronamos 

alcanzando el borde de una boscosa meseta que, comenzaba a 

empaparse con las gotas de una llovizna que, fue el preámbulo de la 

anunciada borrasca veraniega que, nos apremió a buscar refugio en un 

solitario alerce que, a unos treinta pasos se erguía encabezando una ceja 

de árboles.  

- Este es un árbol sagrado -. Afirmó adelantándome.  

Para arrimarse al enorme tronco, adornado con sartas de cuentas de 

vidrio, madera o de piedras de colores, plumas y amuletos que, 

colgaban de la corteza batidas por el viento, emitiendo una cadencia de 

 
48 Lengua kawésqar. 
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repiqueteos cristalinos que, armonizaban con el sordo percutir de la 

lluvia en el follaje, el pasto y la tierra fangosa, en una verdadera 

sinfonía al que se acopló la voz de Kal, entonando a ojos cerrados un 

melódico cántico indígena que, me fue embelesando lentamente en una 

hipnosis que, trasplantó mi conciencia a una dimensión paralela, donde 

entreví a mi padre muy joven con un barbón parecido a él; Y supe que 

era el tío Mikhail. Iban pasando felices frente al alerce que nos 

guarecía, coreando una canción que alborotaba a sus lebreles que, 

correteaban alrededor o se alejaban ladrando en dirección a la caleta, en 

una secuencia de imágenes difusas y recortadas que, reverberaban como 

si fuera una película proyectada a distintas velocidades que, a veces se 

detenía en un cuadro fugaz que, eternizaba la pretérita traslación de 

nuestros padres que, finalmente se esfumaron del augur del árbol 

vidente que, nos despertó del conjuro con una vehemente oscilación de 

su ramaje. 

- ¿Qué me pasó? -.  Gemí, apartándome, tambaleando del tronco. 

- ¿Qué fue lo que viste? -. Me atajó Kal sosteniéndome de los brazos. Y 

yo le conté mi visión a duras penas, procurando sostenerme en pie. 

- Esa fue la última vez que tu papá y el mío transitaron juntos por este 

lugar -. Empezó a decirme, sondeando mi reacción. 

- ¿…cómo pudo suceder? -. Farfullé aturdido. -…si, estábamos…-. 

- Por un conjuro, Iván -. Revelándome que, la salmodia que canturreó 

era un hechizo que, aprendió de su madre y ésta a su vez de una anciana 

chamán kawésqar, - una owurkan trashumante - quien en sus últimos 

años tomó a su ane de aprendiz, enseñándole a comunicarse con los 

seres de la naturaleza.   

- ¿Me trajiste aquí a propósito? -. La cuestioné, sospechando que no era 

casualidad que nos cobijáramos en ese árbol.  
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- Yo no traje la lluvia -. Me respondió sonriendo irónica. - ¿O, crees que 

tengo ese poder? -.  

Y abarcó con una mano el entorno, evidenciando la carencia de otro 

abrigo cercano que, nos escudara del chaparrón que ya escampaba, 

barriendo el paisaje con débiles cortinas de agua, entremezcladas con 

salvas de aire cálido que revolvían los colgajos resonantes. 

- ¿Pero, fueron ustedes las que pusieron estos adornos, o no? -. 

- Eso sí -. Me concedió, reconociendo que, cada dos o tres semanas 

reponían o arreglaban los ornamentos con Soorken, en el intervalo que 

Xoshem visionaba los postreros espejismos de su marido. 

Lo que me llevó a preguntarle si su papá invocó al alerce en vida. 

- Parece que, se te olvidó que los Dragomir fueron devotos cristianos 

ortodoxos -. Descartó, riéndose de mi ingenuidad antes de preguntarme 

si estaba bautizado. 

- Mi mamá quiso que me bautizaran católico -. Le confesé, inquiriendo 

de vuelta por su propio bautismo que, ella repugnó categóricamente. 

- ¿Y en qué crees, entonces Kal? -. 

- Lo acabas de experimentar -. Me aseveró muy ufana, gatillando mi 

escepticismo con respecto a sus creencias provenientes de una 

kawésqar. 

- Oye, pero no entiendo porque crees en supersticiones de canoeros, si 

eres mestiza de ruso y Aònikenk -.  

Lo que rebatió molesta, declarando que, creía en la mecánica cósmica 

del universo. - Pero tú no percibes el alma de lo que nos rodea, ni en el 

cielo ni en la tierra -.   

- Puede ser, pero eso no quita lo extraño que debe haber sido para los 

kawésqares de Jetárkte que, esa owurkan le transmitiera a tu mamá su 

sabiduría y no a ellos -.  



205 

 

- Es que Tcelokwe era una hechicera nómade -. Exhaló pronunciando su 

nombre, como pidiéndole su consentimiento para explicarme que, para 

los canoeros que aun vagaban por los canales, sus hermanos asentados 

en Edén habían renunciado a sus costumbres ancestrales. - Y por eso ya 

no sienten el williwaw; el llamado de los suyos -. 

- ¿Y Xoshem, ¿sí?  ¿No que ustedes son yemma? -. 

- Para que sepas, mi mamá fue curandera mucho antes de conocer a mi 

anko, Sabelotodo-. Rehusándose a ahondar sobre las prácticas idólatras 

maternas que, tantas controversias suscitaron entre el tío Mikhail y su 

mujer. 

- ¡Y también conmigo al crecer! -. Evocó. - ¡Lo hubieras visto! -. 

Y se comenzó a reír, exhumando de su memoria las rabietas de su 

padre, entornando sus ojos azul-plateados al firmamento que, iba 

despejándose de nubes para dar paso al sol que, nos indujo a terminar el 

recorrido al embarcadero que, avistamos al retornar a la cresta del 

peñón que, a la postre descendimos por una accidentada cuesta que, nos 

volcó a la estrecha playa de la rada, por la que avanzamos hacia una 

escollera de troncos aserrados, en la que atracaba una motonave blanca 

de unos quince metros de eslora que, resultó ser la mentada Zarina. 

- A la Rossiya no la vemos, porque está amarrada al otro lado del 

muelle-. Me participó, refiriéndose a una vieja lancha a motor en desuso 

que, vislumbré de reata al solitario desembarcadero. 

- No veo a nadie -. Comenté al aire. -Tal vez ya volvieron a Edéngrado. 

- ¡Están en la barraca! -. Refunfuñó, torciendo al talud del fondeadero, 

donde distinguí una estructura de madera camuflada en el boscaje. 

- ¿Cómo sabes que están ahí? -.  

- ¡Están adentro! -. Me aseguró agriamente, mostrándome unas volutas 

de humo negro que, escupía un tubo de hojalata fijado en el techo. 
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Y al irnos acercando, comprendí su enfado al oír las voces 

destempladas y las risotadas de mis primos, mi medio hermano y don 

Chemo que, bebían con la puerta abierta en torno a una especie de 

estufa. 

- ¡Otra vez lo mismo! -. Los increpó Kal, subiendo los tres peldaños que 

contrarrestaban el declive de la pendiente, para cruzar el umbral a 

confrontar a sus hermanos y a Yeike que, en vez de disculparse por no 

estar aparejando a la Zarina, estallaron en carcajadas burlándose de mi 

cambio de vestuario que, celebraron invitándome a beber con ellos. 

- ¡Tómate un buche, primo! -. Me instigó Vassily.  

E ignorando las amenazas de su hermana, me pasó un recipiente con 

destilado de calafate que, sorbí mientras Kaltenk nos exhortaba a 

planificar la búsqueda de Las Cartas de Ingvar que, iniciaríamos esa 

misma noche si el clima era favorable. 

- Pero, para eso necesitamos que Xwanito nos diga por cuál de las rutas 

iremos -. Me emplazó Boris. - Ya que, es el único que entiende las 

anotaciones del mapa y esas runas -. 

- ¡Creo que descubrimos por dónde empezar! -. Le respondí en voz alta, 

acallando a todos con el anuncio de que, teníamos que ir a Punta 

Graves. 

- ¿Cómoooo? ¡Si eso es en Tajowákstai! -. Farfulló Vassily. 

Y yo, lo contuve revelándole que, el delineado que partía en las 

cercanías de aquella península, finalizaba con la runa de El Viaje o El 

Viajero que, era el símbolo que identificaba a Ingvar. 

- Así que, el escondrijo de las Cartas podría estar allá -. Sostuve.  

- ¿Y por qué no nos dijiste esto ayer? - Interfirió Boris desconfiado. 

- Es que, recién viniendo para acá supe que a tu papá lo mataron allí -. 

Repasé, descruzándome el tubo para mostrarles en el mapa que, el 



207 

 

comienzo de “La ruta de El Viajero”, coincidía con el paraje donde 

hallaron el cuerpo de su anko. 

- Por lo que suponemos que, fue a Punta Graves a costa de su vida, para 

buscar o proteger las Cartas de nuestro antepasado -. Complementé, 

pidiéndoles a todos que miraran el plano que, había desenrollado para 

que constataran el trayecto de la senda que, nacía en el vértice de una 

retirada abra para internarse en el macizo de la isla, en pos de unos 

estanques u ojos de agua que, la línea rodeaba para seguir hacia una 

gran laguna que, era circunvalada por la ribera izquierda hasta su 

afluente que, el trazado serpenteaba al oeste para terminar en un valle 

que, en la medianía de su depresión exhibía el signo de Raidho.  

- Es bastante lejos de la costa - Observó Boris, advirtiéndonos de que 

demoraríamos dos o tres días en llegar al punto señalado por la runa. 

- Es el único indicio que tenemos y estamos contra el tiempo -. Le 

replicó Kaltenk, totalmente convencida de nuestro plan.  

- Yo creo que, no perdemos nada con partir la búsqueda en Tajowákstai 

-. Nos apoyó Yeike. - Porque, por algo el tío arriesgó el pellejo yendo 

por ahí -.  

- Tendríamos que zarpar de madrugada -. Accedió Vassily entre dientes. 

- Así nos valemos de la bajamar y despistamos al centinela de la base -. 

- ¿Qué tiene que nos vean los aviadores? -. Lo interpelé, recelando de 

aquella precaución. - ¿Son espías de los alemanes, acaso? -. 

Y Yeike se rio de mi sospecha, contagiando a mis primos que, lo 

dejaron esclarecerme que era al revés, ya que los madereros 

interceptaban la radio de la estación aérea.  

- Y si el teniente Gaymer49 reportó tu llegada y la de El Viejo en sus 

informes radiales. Ten por seguro que los alemanes lo saben y están 

 
49 Teniente Gaymer: Nota histórica N º 10. 
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pendientes de nuestros movimientos -.  

- ¿Y ustedes cómo se enteran de eso? -. 

Entonces, me confesó que, con la radio de la Zarina solían entrometerse 

en la frecuencia de los aviadores, a través de la cual esporádicamente 

captaban interferencias procedentes del Baker. 

- Por lo tanto, no podemos exponernos a que nos vean zarpar. Puesto 

que, si el teniente lo reporta por radio, los alemanes lo sabrían y nos 

irían a rastrear en Tajowákstai -. 

- Por eso que, anoche Chito dijo que, tendríamos una sola oportunidad 

para salir a explorar -. Me recordó Vassily. 

- Mmmm…Es verdad -. Admití. - Porque no creo que la prohibición del 

æjámas atemorice a los Bakerinos -.   

- ¡Parà ! -. Prorrumpió don Chemo en ese instante. - ¿Qué es eso del 

“jamás” que decís? ..., ¿esos pagos están embrujados o qué carajo? -. 

Pero, como no sabía más que lo que Kal me había dicho, la insté a 

profundizar en los enigmas del æjámas que, según ella estaba proscrito 

por las tinieblas de una ominosa leyenda que, era más antigua que los 

propios kawésqares, cuyos ancestros les transmitieron que hace miles 

de años que, cuando los primeros de su pueblo arribaron a Isla 

Wellington, se encontraron con los supervivientes de un clan 

vagabundo que, les precavieron la amenaza de los gigantes de 

Tajowákstai. 

- Los errantes, les dijeron que, los vieron por primera vez en el 

transcurso de una partida de caza -. Continuó relatándonos. - Y que, 

aterrorizados se agazaparon para seguirlos a la distancia, llegando a un 

valle encajonado por grandes paredones que, albergaba una especie 

laberinto por el que se perdieron esos Nosjthej -. 

- ¿Los qué…? -. Chilló El Viejo. 
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- Así llama mi ane a los gigantes creados por el dios de los Aònikenks -. 

- ¿Y… alguien los ha visto alguna vez? -. Inquirí ansioso. 

- Nadie jamás -. Me contestó Vassily. - Aunque mi anko decía que, ese 

laberinto existía, pero que estaba muy erosionado por la lluvia y el 

viento. 

 - Si te dijo eso fue porque estuvo ahí -. Evidencié, hilvanando que, el 

mitológico valle era el escondite de Las Cartas de Ingvar.  

- Por lo tanto, solamente nos queda averiguar dónde exactamente queda 

ese valle -. Apuntó Yeike, haciéndonos ver que, lo representado en el 

mapa era insuficiente para encontrarlo, ya que no especificaba 

coordenadas ni kilometraje, ni otra seña que nos orientara en la 

inmensidad de aquel territorio virgen y absolutamente deshabitado. 

- Porque, si nos perdemos no volvemos -. Remató Boris, quedándose 

pensativo unos segundos, antes de recurrir a su hermano mayor.  

- ¡Oye Vicho!, ¿No te acuerdas de algo de esa vez que te llevaron por 

Punta Oriental? -. 

- ¡Ah!, ¡Sí! -. Asintió Vassily inquieto, girándose para contarnos que, 

cuando tenía unos diez años, navegó con nuestros padres a una caleta en 

las proximidades de Tajowákstai que, los kawésqares llaman Celàqta-at 

àlas àse. - Adonde me dejaron a cargo de la Zarina para irse de cacería. 

- ¿Habrán ido al valle del laberinto? -. Sondeé expectante.  

- No dijeron ni una palabra al regresar tres días después… sin ninguna 

presa -. Me evadió, deslizando premeditadamente las últimas palabras, 

cuyo sentido don Chemo captó al vuelo.  

- Si realmente fueron a cazar, no hubiesen vuelto con las manos vacías -

. Apostilló El Viejo cazurro. 

- Yo no dije que hayan regresado sin nada -. Insinuó ladinamente, 

preparándonos así para develarnos que, el verdadero botín fue una 
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bolsita de oro en polvo. 

- ¿Entonces, el lavadero también está en Tajowàkstai? -. Conjeturó Kal 

escandalizada.   

- Todo apunta a que sí, hermanita -. 

- ¿Y, por qué te callaste esto hasta ahora? -. Lo criticó furiosa. 

- Es que mi anko me hizo jurar que no se los diría -. Se dispensó, 

abatido por las imprecaciones de Yeike y Boris recriminándole su 

silencio. 

- ¡Parece que ustedes no me escucharon bien! -. Los paró en seco, 

manifiestamente exasperado. - ¡No sé dónde queda el lavadero, ya que 

me dejaron cuidando a la Zarina! -.  

- Pero, si nos hubieras contado, podríamos haber explorado el área para 

dar con el lecho -. Lo contrarió su hermano ásperamente, recordándole 

todas las penurias que pasaron por falta de recursos. 

- Si, pero le hice un juramento a mi anko que, ninguno de ustedes se 

hubiese atrevido romper -. Se defendió.  

- Pudiste decirnos algo después de su entierro -. Lo censuró Kal sin 

darle tregua. 

- ¡Claro que hubiese podido! Sin embargo, mi ane no quiso, porque 

tuvo miedo de que cayéramos en una trampa si íbamos Tajowàkstai -. 

Opuso. 

- ¿Ella te exigió que no nos contaras? -. Siguió Kal visiblemente turbada 

y Vicho se lo reiteró, enmudeciéndola por un soplo del que se valió 

Boris, para apostar que su madre tuvo que conocer el yacimiento 

aurífero.   

- ¡Cuando volvamos le preguntaremos como llegar al lavadero! -. Nos 

manifestó determinado. - ¡Ya no nos podrá negar su existencia! -. 

- No creo que quiera decirnos nada, hermanito -. Lo puso en duda 
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Vassily. - Menos, si queda dentro del valle donde está ese laberinto -. 

- Si, pero ella todavía no se entera que, Las Cartas de Ingvar podrían 

estar ahí -. Alegué convencido. - Y puede que al saberlo nos ayude -.     

- ¿Y si no? -. Arguyó Kal saliendo de su eclipse. - ¿Vamos a ir igual? -. 

- ¡Partiremos de todas maneras! -. Le ratificó Boris, y Yeike lo avaló 

mirando a Vassily que, cedió a nuestra presión asegurando que, esa 

noche saldríamos con o sin la venia de su mamá.   

- ¡Xoshem nos ayudará, muchachos! -. Nos reanimó El Viejo en ese 

momento. - No le va a gustar, pero lo hará por la memoria de sus taitas. 

Y tras beberse lo que le quedaba en su tacho, nos indujo a regresar de 

inmediato a Edéngrado, adonde apenas llegamos rodeamos a la 

matriarca que, terminaba de almorzar sentada en el comedor entre 

Soorken y Micaela que, se llevó a las niñas cuando comencé a exponer 

nuestras presunciones que, mi tía-abuela aprobó reconociendo que la 

runa de El Viaje marcaba la ubicación del lavadero de oro, en las 

entrañas del æjámas de Tajowàkstai. 

- Está en un valle encerrado por unos barrancones llenos de cuevas y 

recovecos -. Reconstruyó con los ojos cerrados, sorbiendo un mate.  

- La última vez que fui, llevamos a Vicho que era un niño de pecho -. 

Les dijo a sus hijos. - Después nació Chito y ya no pude ir más -. 

- ¿Por qué te callaste esto, ane? -. La enfrentó Kal que, como sus 

hermanos, se habían estado conteniendo atentos a lo que me dijera.  

- Es que, le juré a tu anko que preservaría el secreto -.  

Y a continuación, nos sorprendió, con que el lavadero era posesión de 

La Guardia del Dragón, quienes levantaron un refugio en los adentros 

de una galería del Laberinto que, servía de alojamiento durante los 

periodos de explotación del yacimiento que, financiaba a la 

organización en la Patagonia, aparte, claro, de sustentarlos a ellos 
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mismos. 

- ¿Y Las cartas de Ingvar estarán allí? Digo, porque su ubicación 

coincidiría con el dibujo de la runa de El Viajero -.  

- Nunca supe eso, Iván Chico -. Descartó Xoshem. - Pero, creo que 

llegó la hora de mostrarles los otros “fondeos” de La Guardia -. Agregó 

inesperadamente, incorporándose de la silla para dirigirse a la despensa. 

- ¡Vengan para acá! -. Nos impelió, al ver que la mirábamos 

confundidos. 

Y la seguimos a la portezuela contigua a la chimenea que, abrió para 

entrar al depósito encendiendo una lámpara que, iluminó el cuartucho 

atiborrado de cajas, sacas de mate o harina, cestas con papas, tarros de 

parafina y fardos acumulados en el suelo tablado, o en unas burdas 

estanterías arrimadas a la pared del peñón, contra el que se sostenía 

aquella parte de la casa. 

- ¡Pasen y corran esto a un lado! -. Nos ordenó, enfocando el haz de la 

farola a la repisa central que, con Vassily y Boris desocupamos de 

sogas, herramientas, latas, paquetes de velas y otros utensilios, 

previamente a desarmarla para dejar a la vista un tabique tapiando el 

fondo rocoso. 

- ¡Ahora saquen los tablones! -. Indicó Xoshem, apuntando a las 

traviesas que, mis primos desmantelaron con un diablito y un mazo, 

para destrabar la entrada a una oquedad repleta de cajones sobrepuestos, 

oscurecidos con brea para repeler la humedad y el moho. 

- ¿Y qué es todo esto? -. Exclamó Kal detrás de mío. 

- Un arsenal de la Okhrana -. Le descubrió su madre que, anticipándose 

a una nueva disputa con su hija, le prometió que contestaría todas sus 

preguntas una vez que, sacáramos los embalajes para inspeccionarlos. 

Así que, sin demora, Vassily y Boris se colaron al alijo con otra lámpara 
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que, irradió las sombras del ancho vano cavernoso que, almacenaba la 

pirámide de voluminosa cajonería que, fueron escalando por las 

salientes para alcanzar la cúspide, rematada con los bultos de menor 

tamaño y peso que, me fueron pasando para que se los entregara a 

Yeike, quien atravesaba la brecha de la tabiquería desmontada, para 

traspasarle la carga a Xoshem conformando una cadena humana que, se 

prolongaba consecutivamente con Don Chemo que, era el eslabón que 

entrelazaba la bodega con el umbral externo, donde Kal recibía los 

sucesivos bártulos embreados que, Micaela y Soorken acarreaban al 

medio del “salón”, sobrellevando el revuelo de las niñas que saltaban a 

su alrededor.  

Empero, este procedimiento solo fue efectivo con los cajones más 

pequeños, porque los de tamaño mediano requirieron un esfuerzo 

conjunto para arrastrarlos afuera, siendo imposible remover los más 

grandes que, indudablemente se acopiaron con anterioridad a la 

construcción de los muros y la chimenea, frente a la cual nos reunimos 

posteriormente a presenciar la apertura de una de las cajas que, al 

destaparla reveló envueltas en fieltro cuatro relucientes pistolas 

Tokarev, idénticas a la que Vassily había heredado de su padre. 

- Pero ¿cómo llegaron aquí? -. Proferí pasmado. 

No obstante, ni siquiera Xoshem lo tenía claro, pues cuando llegó a 

vivir a Edéngrado, la chimenea y el armazón de la casa ya estaban 

erigidos, con un techo provisorio para que no se mojara el armamento 

embalado. 

 - ¡Revisemos que hay en los otros! -. Nos incitó Boris entusiasmado, 

eligiendo un alargado cajón en el que hendió la barreta, haciendo saltar 

la tapa de madera del receptáculo que, conservaba seis fusiles 

enfundados en tela calafateada, recubriendo unos pulidos fusiles Mosin-
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Nagant que, en el cañón lucían el cuño del águila bicéfala imperial. 

- Eran del ejército del zar -. Musité, observando los resabios de la 

guerra civil rusa. 

- Son iguales a los que tenemos -. Se percató Vassily, comparándolos 

con el trio de rifles que utilizaban para cazar. - Eso sí, los nuestros no 

tienen la marca del águila -. 

- Tu anko se las limó para evitar preguntas incómodas -. Acotó 

Xoshem.  

Compeliéndonos a seguir revisando el bagaje restante, para seleccionar 

lo que necesitaríamos para la expedición, dividiéndonos en parejas para 

ir abriendo los embalajes que, en su mayoría almacenaban armas de 

puño, fusiles, municiones o instrumental cartográfico que, mis 

familiares se quedaron manipulando fascinados, en tanto con Anselmo 

volvíamos al lóbrego barretín, para registrar los arcones que no 

habíamos podido desplazar, cuyo maderaje fuimos descerrajando a la 

luz de un farol, para encontrarnos con un sinnúmero de pertrechos 

militares de campo, tales como binoculares, brújulas, cantimploras, 

capotes, mochilas, botas, cananas y una variedad de otros adminículos. 

Entre los cuales, se hallaban unas sofisticadas linternas Pertrix, con sus 

respectivos estuches y baterías eléctricas que, me puse a ensamblar sin 

darme cuenta de que El Viejo se había escurrido, acudiendo al llamado 

de mis primos para revistar la veintena de Mosin-Nagant que, habían 

alineado en el piso de la sala junto a ocho pistolas, una decena de 

bayonetas y sables, unos cincuenta recipientes metálicos para balas de 

diverso calibre, cuchillos de campaña y las piezas de una ametralladora 

Maxim, con sus pertinentes cintas articuladas de cartuchos que, 

tironeaban jugando Masha y Anezzka. 

Y, sinceramente no sé si me perturbó más, el panorama de ese 
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verdadero polvorín o, la sosegada felicidad con que mi parentela 

examinaba y clasificaba las armas, escogiendo aquellas que llevaríamos 

al Laberinto del æjámas de Tajowàkstai. 
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NOTA HISTÓRICA. 

 

- Nota histórica N.º 10: Sargento Gaymer, jefe del puesto aéreo de 

Puerto Edén: En el artículo de Víctor Hernández publicado en el diario 

Magallánico La Prensa Austral, con fecha de 04 de abril de 2019, se 

señala, que: “A fines de 1936 se nombró al sargento Carlos Gaymer 

como encargado jefe de la Radio Estación de Puerto Edén. Así 

comenzó a tejerse una larga historia humana entre los descendientes de 

la etnia kawésqar y los aviadores, que cobró mayor fuerza al dictar el 

presidente Aguirre Cerda la Ley de Protección Indígena para los 

habitantes del archipiélago. Miembros de la Fach se encargaron de 

distribuir víveres, entregar material de abrigo y habilitar viviendas. El 

sargento Gaymer y su esposa Raquel Verdugo llegaron a adoptar a dos 

niños llamados Carlos Edén Maidel y Ana Rosales Ulloa”. (ambos 

niños eran primos).      

En efecto, el sargento de la fuerza aérea chilena Carlos Gaymer Gómez, 

llegó en 1938 a tomar el mando de la Radio Estación en Puerto Edén y 

su puesto aéreo, en el que permaneció durante 13 años desempeñando 

sus tareas militares, y donde además fue bombero, alcalde de mar, 

ejerció como practicante, curaba enfermos y prodigó especiales 

cuidados hacia la etnia kawésqar, que lo apodó como C’afpe por sus 

largas barbas que semejaban los líquenes marrones de la zona. 

 

- Carlos Edén Maidel: Según el propio testimonio, extraído de la 

entrevista realizada por el diario La Tercera del 21 de diciembre de 

2018, su nombre de nacimiento kawésqar fue Peteyem y fue adoptado 

por el matrimonio Gaymer tras la muerte de sus padres cuando era muy 

pequeño. Hoy, a sus más de 80 años vive en Nueva York en Estados 

Unidos y es activista indígena. 

- Mientras, su hermana adoptiva y prima, Ana Rosales Ulloa, fue 

internada en el colegio de monjas María Auxiliadora en Santiago, 

después de la muerte de la Sra. Gaymer, para más tarde ingresar al 

Convento de las Adoratrices de Viña del Mar. 

Sobre el destino de Ana, Carlos Edén señaló que: “…Años después 

conocí su trágica historia y su triste fin. Quedó embarazada, de un día 

para otro desapareció de la casa donde trabajaba como nana y tiempo 

después encontraron su cuerpo. Murió de hambre con su hijo recién 

nacido entre los brazos”. 
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Celàqta-at àlas àse 

PENINSULA ELLIOT, Canal paso del indio. 

PRINCIPIOS DE enero de 1942. 

 

 

No cumplía ni cuarenta y ocho horas desde que llegué a Edéngrado y, 

ya navegaba a bordo de la Zarina en medio de la noche austral, 

atravesando lentamente bahía Jetárkte con los fanales apagados, para 

evadir la vigilia de la guardia del puesto aéreo o de algún canoero 

desvelado que, nos avistara adentrándonos al canal que, comenzamos a 

surcar iluminados por las miríadas de estrellas que, demarcaban con sus 

destellos titilantes las coordenadas de la cartografía espacial que, 

orientaban a Vassily para fijar curso al timón, muy atento a las alertas 

que cada tanto voceaban Boris o Yeike, apostados a proa sondeando los 

traicioneros escollos. Hasta confluir a la corriente del Paso del Indio, 

por la que nos encauzamos al retirado seno de Celàqta-at àlas àse, 

situado a unas millas más al sur de la ribera de Tajowàkstai que, 

evitaríamos para no ofender a los nómades kawésqares que, 

deambulaban por las inmediaciones de isla Crossover o Kuerwonák-kar 

que, a eso de las tres de la madrugada rebasamos con la velocidad al 

mínimo, quedando a merced de unas marejadillas que zamarrearon el 

casco, despertándonos del letargo en que nos hallábamos sumidos 

Kaltenk, El Viejo y yo, recostados sobre los pertrechos acopiados en la 

sentina de la motonave. 

-Ya falta poco -. Nos comunicó Kal desperezándose. Y don Chemo 

acomodando su colchón de mochilas, le preguntó qué cuánto. 

- A lo más una hora -. Estimó.  

- Cuando lleguemos aun estará oscuro -. Ponderé, preocupado por la 
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posibilidad de encallar que, mi prima desechó sonriendo capciosamente 

al decirme que, sus hermanos y Quique eran expertos en los anclajes 

nocturnos contrabandeando alcohol. 

- ¿Entonces, desembarcaremos antes de que amanezca? -. 

- No, Iván…. Suspiró y armándose de paciencia me dijo que, 

permaneceríamos a bordo esperando que hubiera suficiente luz, para 

trasladar con seguridad el equipo a la playa. 

- ¿Y en esa playa habrá una choza o una barraca dónde dormir? -. 

Consultó Anselmo arrebujándose con unos trozos de velamen. - ¡Mirà 

que con este vaivén no se puede echar ni un pestañazo! -.  

- Nada que yo sepa, don Chemo…No tendremos techo hasta llegar a 

“La madriguera” -. Le precisó, refiriéndose al refugio del lavadero 

como alguna vez lo bautizaron nuestros padres. 

- ¡Ojalá que podamos encontrarlo! -. Anhelé, lamentando que, su madre 

no hubiese recordado el punto exacto para entrar al Laberinto. 

- ¡Y Soorken tampoco! -. Añadí receloso. 

- Ella no sabe mucho -. La exoneró Kal. - Porque llegó a vivir a 

Edéngrado para el nacimiento de Chito -. 

Y estirando las piernas, me fue contando que Xoshem envió por su 

prima a su antiguo aike, para que la ayudase con el segundo parto y la 

crianza de sus retoños. 

- ¿Qué es un aike? …-. La atajé. 

 - Es un lugar donde se vive en lengua Aónikenk -. Definió, 

aprovechando de ilustrarme sobre su estirpe materna - el clan Kelt o 

“del témpano”- que, erraba al sur del lago San Martín allende la 

cordillera. 

- Por allá se conocieron mis papás y se vinieron a vivir aquí -. Comentó. 

Atrapando mi interés que, se exteriorizó en un montón de preguntas 
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que, fue satisfaciendo una a una, salvo qué hacía el tío Mikhail tan al 

norte en la banda argentina, cuyo misterio nos mantuvo concibiendo 

diversas teorías que, se fueron disolviendo con el embotamiento del 

trasnoche que, nos fue acunando de a poco en una duermevela que, a la 

media hora fue bruscamente interrumpida por Boris que, se asomó por 

la escotilla apremiándonos a levantarnos, ya que habíamos rebasado 

Punta Graves y estábamos a minutos de anclar.  

- ¡Vengan a cubierta! -. Nos conminó. 

Y aferrándose al pasamanos de la escalerilla, subió al puente delante de 

nosotros que, lo seguimos resintiendo los crecientes embates de la 

marea que, iba atrayendo peligrosamente a la Zarina a las rocas costeras 

que, superamos indemnes gracias a la pericia marinera de Vassily que, 

en breve ejecutó una hábil maniobra de aproximación, para cruzar por 

la angosta boca de una ensenada, en donde apagó el motor y las luces 

adicionales, para avanzar con el impulso por las quietas aguas de la 

rada. 

- ¿En qué parte está la orilla? -. Demandé inquieto, escudriñando las 

tinieblas más allá del relumbre del fanal de proa. 

Y. Boris riéndose, me orientó al oeste, adonde distinguí una imponente 

mole obscura que, correspondía a las paredes del acantilado que, 

tendríamos que escalar por el repecho de un salto de agua que, Vicho 

recordaba como el utilizado por nuestros padres hace casi veinte años. 

- ¿Adónde estará esa catarata, Kal? -. Murmuré, aguzando la vista hacia 

el renegrido murallón. - ¿Tú la ves? -. 

- Deberemos esperar el amanecer para verla. Así que no te esfuerces -. 

Me aconsejó, al irse a popa con su hermano que, me dejó asistiendo a 

Yeike en la quilla, para ir sondeando la profundidad del seno con una 

pértiga que, fuimos hundiendo sucesivamente en el estrato sumergido 
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de la caleta que, surcábamos cada vez más lento en pos de la cota 

ribereña. 

- ¡Aquí está bien! -. Me avisó mi hermanastro, luego de varios tanteos. 

Urgiéndome para que bajara a la cabina para avisar que botaran el 

ancla, cuya cadena chirrió deslizándose hasta tocar fondo, tras lo cual 

volví a subir a la plataforma, en la que solamente vi a Boris y a Yeike 

enrollando unos cabos. 

- ¿Y Kal? -. Largué, atisbando desde la trampilla para todos lados.  

- Fue a despertar a El Viejo que se quedó durmiendo en la bodega -. Se 

rio mi primo, antes de que oyéramos el llamado de Vassily que, nos 

convocaba al puesto de mando para asignar las guardias que, unos 

momentos después distribuyó en turnos de una hora que, partirían con 

Yeike para seguir conmigo precediendo la ronda de don Chemo que, 

apareció trastrabillando soñoliento por la compuerta, protestando por 

serle asignado el relevo del alba. 

- ¡Es que me voy a recagar de frio, por la reputa madre! -.  

Pero, ni sus quejas ni lamentos fueron escuchados por mis dos primos 

que, se fueron a dormir al único camarote disponible, mientras yo me 

devolvía al compartimento a descansar lo que pudiera, acostándome 

como Kal lo hizo sobre los bultos de las carpas, con su mochila de 

almohada y una manta individual que, no evitó que más tarde despertara 

entumecido cuando Yeike me sacudió, susurrándome que ya pasaban 

las cinco de la mañana. 

- ¡Te toca vigilar! -. Me repitió más alto y abrí los ojos, sobresaltado por 

el salpique de su capote verde que, era uno de los tantos elementos del 

equipamiento que, obtuvimos del pañol clandestino del tío Mikhail. 

- Está lloviznando grueso -. Me informó riéndose, para que llevara mi 

impermeable que, al incorporarme saqué de un bolsillo de la mochila, 
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en el intertanto advertía que El Viejo dormía a pierna suelta, totalmente 

ausente a nuestro ajetreo al igual que Kal, cuyos cabellos trigueños 

desbordaban la frazada que, se henchía acompasadamente con su 

apacible respiración. 

- ¿Vas a venir o no? -. Me emplazó Yeike, obligándome a reaccionar y 

acompañarlo a la cabina, donde tras ponerme el poncho de hule, me 

entregó la canana y el fusil que portaba.  

- ¡No sé disparar! -. Le previne. 

- El Mosin-Nagant está cargado y sin seguro -. Me espetó sin inmutarse. 

E, instruyéndome de apretar el gatillo si veía algo sospechoso, me 

aguijoneó para que trepara a la cubierta mojada, por la que comencé a 

deambular con el fusil al hombro, rezumando la nubada que cedía al 

sobrevenir de la aurora que, fue irradiando con sus pálidos halos la 

cresta del farallón, coronado por las difusas siluetas de los árboles y el 

nacimiento de tres delgadas cascadas que, me quedé escrutando un buen 

rato a costa de un enfriamiento que, me espoleó a repetir el monótono 

circuito por el puente que, al cuarto de hora suspendí para examinar el 

águila bicéfala grabada en el cañón de mi arma. 

- Todo el arsenal oculto en Edéngrado, provino de Rusia para proteger 

algo muy importante aquí -. Discerní, reanudando el patrullaje al 

percibir al oriente que, una luz clarucha orlaba las cumbres Andinas al 

otro lado del canal, pintando su nevada blancura con pinceladas 

rosáceas y violetas que, admiré embelesado hasta que oí un ruidoso 

gorgoteo en el agua, hacia el que me volqué enristrado el fusil por la 

borda, para descubrir a unos patos que se alejaron graznando 

alborotadamente, espantando a un cuantioso cardumen que nadaba 

alrededor del casco, y más lejos, a las gaviotas que chillaron alzando el 

vuelo, alarmadas por el desplazamiento de los lobos marinos o, quizás 
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de las nutrias, zambulléndose en el estanque rebullente de vida de la 

ensenada. 

- ¡Mira para allá! -. Escuché de pronto a Kal a mi costado. 

Pidiéndome que no me moviera, para no asustar a un par venados 

adultos y una cría que, mordisqueaban yuyos en las aguas bajas del 

margen boscoso, indiferentes a los renacuajos y pececillos que 

buceaban entremedio de las ramas sumergidas y las hojas caídas que 

flotaban dispersas.  

- ¡Al salir el sol podrás ver lo bonita que es esta caleta! -. 

- ¿Entonces ya habías venido? -. Presupuse suspicaz. Y ella me aclaró 

sin mirarme que, la mayoría de las abras de la isla Wellington eran 

parecidas. 

- ¿Y todas tienen tres caídas de agua como esta? -. Diferencié insidioso, 

señalándole la triada de saltos que, se descolgaban en distintos puntos 

atravesando la bóveda de la selva fría.  

- Algunas más que otras -.  Murmuró impertérrita. Y, dirigiendo su 

mano al reguero norte, me indicó que tendríamos que subir por ahí. 

- ¡Nooo! …Eso es una locura -. Rechacé, evaluando la altitud del 

escarpado que, al llegar no había podido ver por la negrura nocturna. 

- Es la que Vicho dice que hay que subir -. Repitió.  

Y, poniendo cara de circunstancias, intento consolarme con una 

escalada sin lluvia, como lo corroboré mirando al cielo humedecido 

que, se iba coloreando con el prisma de un resplandeciente arco iris que, 

nos quedamos contemplando hasta oír un creciente trajín debajo.  

- Ya despertaron los demás -. Me alertó Kal.  

Despabilándome con el llamado de Vicho, para ayudar a subir el bagaje 

a cubierta que, fuimos estibando en la chalupa que Yeike había soltado, 

para trasportar a la playa una primera fracción de la impedimenta que, 
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mis primos descargaron y acopiaron al resguardo de un rocón, antes de 

volver por nosotros en dos tandas sucesivas, debido el lastre redoblado 

que significaban nuestros propios pesos, con las armas, municiones y 

las mochilas rellenas de provisiones y el equipo que, necesitaríamos en 

la correría que emprendimos tras repartirnos la carga, siguiendo a Boris 

rumbo a la cascadilla del extremo norte del fondeadero. Al pie de cuya 

rompiente nos sobrepusimos los capotes, ajustamos los correajes y nos 

cruzamos los fusiles enfundados, para iniciar el difícil ascenso 

sorteando la espesura que, se arraigaba en cualquier grieta de aquel 

escabroso paredón empapado, por el profuso chorreo desprendido del 

torrente que eludimos, alejándonos a la izquierda aferrados a un largo 

cordaje que, era afianzado a los ojetes de las varillas metálicas que, iba 

clavando Chito unos cinco metros más arriba de Yeike que, a su vez 

antecedía a Kaltenk en la hilada que se alargaba conmigo adelante de El 

Viejo que, repentinamente se atascó enredado con el ruedo del poncho. 

Provocando las risotadas crueles de Vassily que, al final de la ringlera 

lo instó a rajar el impermeable, para liberar sus cortas extremidades y 

proseguir la encumbrada que, al reanudarse me forzó a duplicar el ritmo 

de trepa, para alcanzar a Kal justo cuando gateaba por una laja que, con 

su verticalidad me regaló la perspectiva de sus nalgas inclinadas, 

colmando cada centímetro de sus pantalones de cuero que, me quedé 

mirando extasiado por algunos segundos. Hasta que, perdí el equilibrio 

y di un traspié que, desencajó un pedrusco que rodó por el despeñadero, 

alarmando a don Chemo que intentaba esquivar las rachas que, habían 

empezado a filtrársenos por la abertura del cuello, humedeciendo la 

ropa del torso y la parte superior de las mochilas que, al aumentar su 

pesadez hizo más arduo el resbaloso avance que, de un instante a otro 

fue cegado con el surgimiento de una densa neblina que, bloqueó la 
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visibilidad en un diámetro de tres a cinco metros, dependiendo del 

espesor de las cortinas nubosas que, descendían desde la cima en 

oleadas intermitentes. 

Por lo que, un invisible Boris nos llamó a detenernos, otorgándonos un 

descanso que agradecí jadeando, al desplomarme con la mochila puesta 

contra un árbol guarnecido de líquenes, adonde apoyé mi fusil para 

revisar el equipo externo que, guardaba en los bolsillos de mi chaqueta 

como la linterna Pertrix que, afortunadamente se hallaba seca y sin 

daños en su cartuchera, al igual que sus baterías y otros componentes 

que, fui palpando o desembolsando para verificar su estado. Entretanto, 

más abajo, Anselmo recuperaba el aliento agarrado a las raíces de una 

lenga, farfullando insultos a un imperceptible Vassily que, le gritaba 

groserías velado por las condensadas ondas que, envolvían a los 

coihues, tepas, mañíos y cipreses que, se erguían desafiando la gravedad 

con sus ramas extendidas, cobijando los trinos de choiques, teros, 

carpinteros patagónicos y otros pájaros que, Kal iba nombrando unos 

metros por encima de mi cabeza, sobreponiendo su voz al rumor del 

rápido que, se precipitaba a unos siete u ocho pasos a la derecha. 

- ¡Mira! ¡Un colibrí! -. Observó encantada, apuntando a la avecilla que, 

sobrevolaba aleteando vertiginosamente las flores rojas de un notro. 

Cuyos aflautados pétalos quedaron temblando al desaparecer, con el 

retumbar de la llamada de Yeike que, nos descolgó una soga para 

remontar la angulosa pendiente que, remataba en un angosto andén que 

nos sirvió de apeadero, para tomar un respiro y desembarazarnos de 

nuestra carga que, mi medio hermano fue enganchando al garfio de una 

sirga que, desde lo alto Boris jalaba para irlos amontonando en la 

cúspide, para seguidamente lanzarnos la misma garrocha que, Kal 

agarró para encajar su bota izquierda a modo de estribo, como la 
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instruyó su hermano antes de izarla a tirones. En tanto ella, iba 

hincando el otro pie en el relieve calizo, o se agarraba de los arbustos 

con la mano libre, para hacer más fácil la ascensión hasta alcanzar la 

cornisa, donde aunó esfuerzos con Chito para subirme a mí que, una vez 

arriba me les uní para arriar al Viejo, a Yeike y por último a Vassily 

que, pesaba el doble por las latas de kerosene que cargaba en unas 

alforjas que, se descruzó apenas coronó el resalte del farallón, para 

derrumbarse junto a nosotros en la horizontalidad de una meseta 

neblinosa que, abandonamos a los quince minutos para internarnos 

hacia un corpulento árbol. Al que nos arrimamos para examinar el 

contenido de las mochilas que, aparte de hallarse algo humedecidas no 

habían sufrido percances, como asimismo las cananas con municiones, 

los cinturones abolsillados y las armas que, desenfundamos para 

inspeccionarlas minuciosamente, previo a romper la marcha liderados 

por mis primos que, se adelantaron por el bosque abriendo una trocha a 

machetazos. 

- La neblina se va esfumando -. Reparó don Chemo a mi zaga.  

Disipando con una mano el vapor acuoso que, se iba acumulando a ras 

de tierra cubriendo la huella que, recorríamos enfilados al norte por la 

espesa arboladura, saturada de helechos gigantes y matorrales 

entrelazados con plantas trepadoras que, invisibilizaban la esponjosa 

turbera en la que hundíamos las botas que, destrabábamos con gran 

dificultad para seguir avanzando por las piedras o pisando las matas de 

pasto que, a veces lográbamos entrever en la bruma superficial que, 

descorrió su velo al llegar a la llanura de un amplio claro que, en aquel 

linde se hallaba diseminado de troncos yacentes. 

- Ahí descansaremos -. Nos animó Vassily, sobrepasándonos hacia uno 

rollizos descascarados, donde se liberó de su cargamento con enorme 
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alivio, para sentarse a desayunar unas churrascas con charqui. 

- Ya estamos cerca de los ojos de agua -. Articuló Boris resoplando, 

cuando se apegó a su hermano mayor que asintió con un gesto. 

- ¿Allí es donde nos desviamos al oeste, por lo que entiendo? -. Inferí, 

descargándome apresuradamente de mi mochila para sacar mi comida. 

- Es lo que dijo mi ane -. Masculló Kal, haciéndose sitio entre Yeike y 

El Viejo para comerse su tortilla. 

- ¿Y, luego qué? -.   

- Se supone que vamos a encontrar una laguna que, tenemos que 

circundar para llegar a su afluente que, remontaremos hasta la entrada al 

valle del Laberinto -. Resumió Vicho, zampándose un trago de su 

cantimplora que, en seguida le pasó a Boris que, tras saciarse me 

ofreció un buche de aguardiente que, acepté sin miramientos para 

contrarrestar el frío que, había empezado a calarme poco después de 

sentarme a comer. 

- ¿Irá a despejar hoy día? -. Anhelé en voz alta, reanimado por el licor. 

Y Yeike, recibiendo la caramayola que me había pedido, pronosticó que 

a media mañana lo sabríamos. 

- Me conformo con que no llueva -.  Me esperancé oteando al cielo. 

Ya que, nos restaban aproximadamente tres horas de caminata que, 

reanudamos pasado unos veinte minutos marchando por el surco que, 

mis primos iban hollando entre los pastizales de aquel llano, raleado de 

árboles solitarios y arbustos dispersos que, fueron densificándose a la 

altura del trío de estanques que, rodeamos por la izquierda para 

enrumbarnos al poniente, ascendiendo la ladera de un cordón de colinas 

bajas que, antecedieron a un altiplano guarnecido por una tupida ceja de 

bosque que, traspusimos para orillar la cuenca azul obscuro de un lago. 

Cuyas aguas ribereñas, se tornaron turquesa al despuntar el sol que, 
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iluminó la playa de guijarros grises poblada de aves que, alzaron el 

vuelo al echarnos andar al extremo occidental, adonde habíamos 

avistado el desaguadero del estuario que, se vaciaba por una marisma 

saturada de vegetación que, salvamos por los márgenes para converger 

con un manso cauce, bordeado de montículos de arenas claras 

salpicados de pozas que, reverberaban un sinfín de diminutos fulgores 

dorados que, evidenciaban la riqueza aurífera que drenaba el lecho que, 

recorrimos a contracorriente por un buen trecho, antes de divisar el hito 

de un gigantesco alerce. Encaramado en el vértice de un montecillo 

eriazo, al que nos encaminamos apurando el tranco, impelidos por la 

abrupta aparición de unos negros nubarrones que, en un santiamén 

oscurecieron el cielo batido por una ventolera que, zarandeó el arbolaje 

y los macizos de matorrales orilleros que, traspasamos velozmente para 

ascender al pináculo del yermo lomaje, para guarecernos contra el 

tronco del titánico árbol que, oscilaba azotado por la furiosa borrasca 

que, abajo hinchaba el caudal ceñido a los faldeos, cuyas aguas según lo 

que nos había transmitido Xoshem, descendían del recóndito valle del 

Laberinto que, en su corazón albergaba el lavadero de oro, a los pies de 

un espolón rocoso. 

- Xoshem también nos dijo que, ese risco señalaba el acceso al refugio 

de la Okhrana -. Recordé, especulando que, quizás el signo de El 

Viajero se hallaba grabado o pintado en alguna parte, mostrando el 

camino hacia “La madriguera”. 

Y, me volví para compartir mi hipótesis con Kal que, estaba con los 

ojos entrecerrados acariciando la corteza del alerce, susurrando un 

ensalmo, totalmente abstraída del aguacero que, destilaba del follaje 

remojándonos las capuchas y la parte superior de los capotes.  

- Él te saluda Iván Dragomir. Mira como mece sus ramas-. Me 
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transmitió, clavándome sus pupilas azul-grisáceas.  

- ¡Tócalo!, ¡No tengas miedo! -. Me indujo y yo sonreí agitado, al 

palpar la dura hojarasca que, acorazaba al titán de madera con el que me 

enlacé, en un trance interrumpido por mis primos llamando a retomar la 

marcha. 

Porque, justamente había comenzado a menguar la lluvia que, con su 

escamoteo nos permitió descender la acusada vertiente contraria que, 

con Kaltenk bajamos sujetándonos mutuamente de los brazos, 

replicando la técnica utilizada por sus hermanos y Yeike con el Viejo 

que, igualmente nos precedieron al vadear el crecido riacho, saltando 

por las piedras que sobresalían del cauce encajonado que, al fondo se 

hundía en la fractura de un portezuelo natural que, franqueamos por una 

especie de pasarela tallada en la roca que, nos condujo los arenales de 

un inmenso valle estriado de arroyos que, desde el occidente iban 

confluyendo hacia un encadenamiento de altos collados, notoriamente 

erosionados por siglos de ventarrones y tempestades provenientes del 

océano pacífico.  

- ¡Está chispeando fuerte de nuevo! -. Exclamó Kal, alarmada por el 

aire cálido que presagiaba una tormenta.  

Y, fustigándome para que apurara el paso, seguimos a los demás que 

progresaban en fila india por el silencioso secano, en dirección a los 

carcomidos contrafuertes del barranco, adonde Vassily y Boris querían 

llegar antes que rompiera a llover, para salvaguardarnos en terreno 

elevado de la segura inundación del erial que, de un momento a otro fue 

barrido por cálidas ráfagas polvorosas.  

- ¿Tus hermanos? -. Inquirí, emparejándome a mi prima. - ¡No los veo! 

- ¡Iban adelante! -. Voceó sin detenerse, preocupada por el arreciar de la 

llovizna. - ¡Ven! ¡Que, Quique nos está gritando! -. 
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Yendo al encuentro de mi hermanastro que, nos aguardaba a una 

treintena de metros con don Chemo, para guiarnos por el páramo hacia 

las estribaciones de un peñón que, trepamos a la carrera amenazados 

por el turbión que, en un suspiro anegó el baldío que acabábamos de 

cruzar. 

- ¡Puff! ¡Por poco y no la contamos! -. Rezongó El Viejo, empinándose 

en una roca del terraplén circundante al espolón que, más atrás erguía su 

mole de paredes oblicuas, desde cuyos cimientos arbustosos Vicho 

surgió para llevarnos a una saliente, en la que habían arrumbado los 

pertrechos y armas para protegerlos del aguacero que se dejó caer. 

- ¿Y Chito? -. Le demandó su hermana, al no verlo cuando llegamos al 

recoveco estilando. 

- Se adentró por la cañada a explorar -. Le reportó, apresurándose por 

apoyar su espalda a la muralla de piedra.  

- ¿Y por qué no nos esperó? -. Lo cuestionó Kal, sacándose su capote 

para desligarse de la mochila. - ¿Cuál era el apuro lloviendo así? -. 

- Algo encontraron estos dos -. Tanteó Yeike, acechando a nuestro 

primo mayor que, le devolvió una mirada cómplice. 

- ¿Creo que, descubrieron la runa…? -. Aposté, dando en el clavo.  

Porque Vassily sonriendo se apartó del muro, para que viéramos la 

desgastada talla de una  que había tapado con su cuerpo. 

- ¡Sí! ¡Allí está! -. Chillé jubiloso, 

- ¿Y, ¿cómo supieron que estaba acá? -. Lo escrutó Kal, acercándose a 

la incisión para tocarla con sus dedos. 

- ¡Es que Chito vino a mear justo aquí! -. Le confesó su hermano, 

riéndose al mostrarnos el hilillo regado a sus pies. 

- ¿Entonces, encontraron la runa por casualidad? -. Discurrí malicioso. 

- ¡Aunque no me creas, así fue Xwanito! -.  Ratificó, contándonos que, 
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al principio solamente buscaban un resguardo. 

- ¡Tremenda suerte! -. Aplaudí, convenciéndome de lo providencial del 

hallazgo que, nos evitaría muchas horas rastreando el signo de El 

Viajero. 

- En fin, y, ¿qué esperamos para buscar “La Madriguera”?  -. Los alenté 

y la respuesta llegó desde lo hondo de la angostura.  
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- ¡Es aquiiiií! -. Oí y giré, advirtiendo a Boris aproximándose entre la 

lluvia, para avisarnos que existía un pasadizo que llegaba al refugio. 

- ¡Agarren sus cosas y vamos! -. Nos ordenó Vicho, acomodándose la 

mochila en la espalda y los otros avíos, antes de calarse el capote. 

- ¡Apúrense! -. Nos azuzó Yeike a su vez.  

Pasándole su carga a Chito que, inmediatamente la tomó dándose 

vuelta, para guiarnos al fondo de la hondonada, adonde lo seguimos 

desafiando el tempestuoso aguaje que, en un abrir y cerrar de ojos 

colmó el raso de nutridas pozas que, se iban fusionando en una sola 

riada fluyendo al valle, en un lento y lodoso reverbero que fuimos 

eludiendo por los costados, hasta toparnos con el socavado antepecho 

del barranco, dividido por una ancha grieta cavernosa a la que corrimos, 

para escapar de la crecida arrasó la quebrada.  

- ¡Uuuuf! ¡Por poco y no llegamos, carajo! -. Resopló con alivio El 

Viejo. 

- ¡Menos mal que alcanzamos! ¡Si no, hubiéramos quedado atrapados 

en el murallón de la runa! -. Le correspondí, pero Yeike me contradijo 

señalándome el devastador rebalse del aluvión. 

- El agua nos hubiese arrastrado al valle -. 

-Y aunque nos salváramos- Intervino Vassily. - El equipo y la comida 

ya no servirían. Y eso es una condena de muerte por estos lares -. 

- ¿Revisamos las mochilas? -. Sugirió Kal, replegándose la capucha. 
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Pero, sus hermanos prefirieron avanzar por la oquedad de la cueva que, 

iba estrechándose a través de sus veinte metros de longitud, llegando a 

los dos metros de ancho al empalmar con una angostura a rajo abierto, 

en la que volvimos a quedar a merced de la torrencial lluvia que, se iba 

apozando en el suelo del rectilíneo pasaje, emparedado de alisados 

muros de unos tres metros de alto, recubiertos de musgo, líquenes y 

matas de pasto asomadas por las resquebrajaduras. 

- Demasiados ángulos rectos para ser obra de la naturaleza -. Pensé. Al 

ir progresando por aquel extenso corredor, cruzado por ramales 

diagonales que, en las esquinas aun exhibían vestigios de los biselados, 

pese a la abrasión del tiempo y los derrumbamientos de tierra y 

pedruscos que, deformaban aquellas desbaratadas bifurcaciones, tan 

encharcadas como la vía principal que, en definitiva nos enlazó a otra 

galería subterránea, por la que desembocamos a un espacioso ruedo al 

aire libre, delimitado por un círculo de puntiagudos peñones que, en su 

límite opuesto soportaba el armazón de una barraca. A la que nos 

abalanzamos fustigados por una repentina granizada que, con sus 

glaciales rachas nos encegueció y congeló las manos, entorpeciendo la 

apertura de la desvencijada puerta que, Vassily terminó por embestir a 

empellones hasta que, consiguió abrir un quicio que amplió a 

empujones, para introducirse en la oscuridad de “La Madriguera” que, 

iluminó con su linterna espoleándonos a entrar rápidamente, antes de 

cerrar el portalón para bloquear la gélida ventisca que, persistió por las 

rendijas que recubrimos con los ponchos que, colgamos a unos ganchos 

fijados en el dintel. Al mismo tiempo que, Boris encendía una de las 

lámparas que, con su fulgor hizo innecesarias las Pertrix que habíamos 

prendido, para dimensionar el habitáculo en el que nos encontrábamos 

que, a primera vista parecía amueblado únicamente por un sucio mesón 
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que, por fortuna se hallaba apartado del reguero de las goteras que, 

salpicaban por doquier el piso terroso de la estancia, construida con 

troncos en bruto superpuestos transversalmente que, fueron apuntalados 

a varios postes horizontales que, también sostenían las vigas del techo 

de turba y coirón apelmazado. 

Y ya sea, por la irradiación de la segunda lámpara que encendió Yeike, 

o, porque mis ojos se comenzaron a acostumbrar a la penumbra, es que 

al volverme vislumbré un lienzo de piedra viva, untada con una capa de 

musgo pálido que, se diseminaba en dilatados manchones por el 

sombrío refugio, tapizando inclusive unas toscas banquetas, repisas y 

los tres catres que, con el mesón guarnecían los doce o catorce metros 

cuadrados de esa sección del barracón. 

- Parece que hace muchos años que nadie venía por aquí - Le manifesté 

a Vassily que, aquilataba el daño del cobertizo con el ceño fruncido. 

- Tenemos que taponar la techumbre -. Masculló, sin prestarme 

atención.  

Ya que, viró en redondo para atender a su hermano que, le avisaba del 

anegamiento de “La Cocina” en el otro extremo, hacia donde mis 

primos se dirigieron portando algunas herramientas, dejando a Yeike a 

cargo de sellar los goterones del “comedor-dormitorio”, mientras con El 

Viejo y Kal rehabilitábamos las malogradas estanterías que, 

desocupamos para rasparles el moho y el polvo encostrado, cuyos 

residuos terminamos de refregar con unos trapos, para luego guardar en 

las repisas limpias nuestras las mochilas que, al llegar habíamos 

depositado en la rudimentaria mesa que, a continuación sacudimos y 

restregamos con esmero. A la par de los taburetes, en los que después 

nos sentamos a roer unas galletas, atentos a las reparaciones que 

permitieron el encendido del fuego que, desde “La Cocina” irradiaba el 
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calor que me atrajo al lúgubre “pasillo” que, conectaba ambos sectores 

del refugio rodeando un enorme escollo rocoso que, transpuse para 

ingresar al postergado cuchitril del fogón que, como toda “La 

Madriguera” sufría la desatada furia del vendaval que, remecía el 

envigado y una tiznada tubería sobrepuesta al hogar ardiente.  

- ¿Oye, y no se irá a llover aquí? -. Expresé preocupado, acercándome a 

mis primos que se calentaban las manos en la lumbre. 

- Ya no -. Me tranquilizó Boris, apuntando al tinglado recompuesto. 

- ¿Y, a ras de tierra? -. Persistí, arrimándome a la hoguera. - ¿Podríamos 

inundarnos? -. 

 - ¡Imposible, Xwanito! -. Descartó Vassily. - No te fijaste que el 

declive va para el río -.  

- ¡Es verdad! -. Asentí, coincidiendo. 

- Estamos bien aquí -. Me reconfortó Boris a reglón seguido.  

- Imagínate, cuantas tormentas han resistido estos pilares -. Avaló, 

destacando el entramado de vigas y puntales empotrados. 

- ¿Entonces, no hay peligro de que la techumbre ceda? -. 

- ¡No hombre! -. Bufó Vassily hastiado. - Si hasta ese peñasco aguanta 

al techo -. Agregó, indicándome la saliente que antecedía a “La cocina”. 

- ¡Ahhhh! ¡Tienes razón! -. Exclamé, volteándome para constatar que, 

allí el cobertizo estribaba en el canto superior del bloque pétreo que, 

obstaculizaba el “pasillo” con su volumen semicilíndrico. 

- Mirándolo bien, es parecido a los menhires de la Europa prehistórica -. 

Comenté distraídamente.  

- ¿Un qué…? -.  Inquirió, Chito. 

Y, yo le describí esos milenarios monolitos que, solían emplazarse a 

campo abierto al revés del menhir del corredor que, recién ahí noté que 

se alzaba enfrente de una especie de gruta.   
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- ¿Saben qué hay allí? -. Pregunté. 

- Un botadero de cachureos -.  Lo catalogó Vicho indiferente. 

Virándose para acomodar los leños húmedos y las astillas que, Boris 

roció con kerosene para avivar la combustión que, con su resplandor 

alumbró en oblicuo la boca de lobo del socavón, al que retrocedí 

empuñando un tizón llameante para verificar que, en “El rincón de los 

cachureos” se apilaban múltiples cachivaches oxidados, aparejos de 

minería e incluso una carretilla sin rueda que, languidecía reclinada 

contra el murete que cegaba el vertedero que, estérilmente escudriñé 

buscando trazas de algún compartimento o, una trampilla del alijo de 

Las Cartas de Ingvar. 

- ¿Quién sabe dónde habrán escondido los manuscritos? -. Exhalé 

desalentado, yendo en busca de mi mochila al “comedor-dormitorio”. 

Para sacar el mapa y revisarlo nuevamente, a la luz de una lámpara que 

me acercó Kal que, contrarrestó mis vacilaciones afirmando que “La 

Madriguera” era el escondrijo perfecto, al enclavarse en el corazón de 

un æjámas que, solo era accesible navegando desde un remotísimo 

caserío indígena de la Patagonia. 

- ¡Así que, Las Cartas tienen que estar aquí! -. Reafirmó, amarrándose 

sus trenzas a la nuca para ojear el plano que, yo iba desarrollando en la 

mesa. 

- ¡Es cierto! -. Declaré con la convicción restaurada. - Pues, de lo 

contrario, la Okhrana no hubiese levantado esta rancha tal lejos del río. 

Volcándonos al mapa, para calcular la distancia entre refugio y el 

espolón que, a vuelo de pájaro tendría más de doscientos metros. 

- Algo no calza aquí -. Colegí, observando la forma de la hondonada por 

la que entramos al Laberinto. - Porque, allá afuera la cañada parecía 

recta, pero en realidad se curva detrás del risco de la runa -. 
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- Puede que, no nos hayamos dado cuenta por el chaparrón -. Justificó 

Kal, sin darle importancia.  

Instándome a seguir reacondicionando el “dormitorio” con Anselmo, en 

tanto iba con Yeike a cocinar el guisado de arroz con charqui y arvejas 

que, pasadas las tres de la tarde devoramos sentados en torno al fogón, 

disfrutando de calidez de las brasas sobre las que recalentamos las 

churrascas, con que rebañamos los platos de latón tras servirnos la 

“repetición” que, tragamos entre vivificantes dosis de aguardiente que, 

nos animaron a un ameno intercambio de impresiones de aquella 

jornada. En la que, habíamos logrado dar con el probable escondite de 

Las Cartas que, rastrearíamos en la mañana para contar con luz 

suficiente, ya que la tarde agonizaba en un prematuro anochecer que, 

con su renegrida cerrazón parecía traspasar las gruesas paredes, 

haciéndonos tiritar de frío a pesar del fuego ardiendo que, cebamos con 

más maderos y unos chorros de gasolina, para prolongar la tertulia 

etílica que nos unificaba, hasta que el cansancio acabó por doblegar al 

Viejo que, se despidió para ir a tumbarse al camastro que 

compartiríamos, llevándose un destartalado brasero colmado de ascuas. 

Tal como lo hicieron Yeike y Kal, cuando cerca de las ocho se retiraron 

aperados con otro tacho, colmado de pavesas candentes para temperar 

“El dormitorio” que, aún estaba algo tibio al irme a acostar más tarde, 

ovillándome a espaldas de don Chemo tapado con mi manta que, ya en 

la madrugada Chito tiró con fuerza para despertarme. Ya que, debía 

relevarlo en la guardia final que, cumplí de mala gana apostándome de 

cara a la puerta, recubierta con los capotes que colgaban pesadamente, 

impermeabilizando la entrada de las ráfagas de la tormenta que, fue 

amainando para sumirnos en el silencio absoluto, al cesar el castigo de 

las inclemencias contra el techo que, empezó a sufrir el embate de una 
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helada glacial que, en cosa de minutos congeló el ambiente del 

“comedor-dormitorio”, obligándome a ir a recargar los braseros a la 

“Cocina”, a la que me dirigí adentrándome por el “pasillo para rodear el 

menhir, contra el que me apegué instintivamente al pasar frente al 

“rincón de los cachureos”. Antes de entrar al arrinconado tabuco del 

fogón, adonde se mantenía encendida una pequeña pira de rescoldos 

que, calentaron mis manos entretanto repasaba el diseño del refugio 

que, a lo largo era perpendicular a la articulación de corredores que, nos 

condujeron allí desde la embocadura de la hondonada, cuya comba 

disimulaba el desvío al este de la primera galería que, se iba acentuando 

imperceptiblemente en los siguientes pasadizos, en una permanente 

curvatura de la trayectoria que, extendía su línea invisible a través del 

claro, para penetrar “La Madriguera” exactamente a la altura del menhir 

y, por consiguiente de la boca del sumidero. 

- ¡Lo encontré! -. Vociferé exaltadamente, sobresaltando a mis primos 

que, con Yeike acudieron a mí con las armas empuñadas. 

- ¡Lo encontré! -. Les repetí alborotado, apuntando al “rincón de los 

cachureos”. - ¡Aquí escondieron Las Cartas de Ingvar! -. 

- ¿En este hoyo? -. Cuestionó apáticamente Vicho, encendiendo su 

linterna portátil a mi costado.  

 - Pero, si este chiquero a veces sirve de letrina -. Desestimó Boris. 

Debiendo explicarles con pelos y señales, el sustento de mi teoría de la 

proyección oblicua de los túneles, sin lograr persuadirlos como ocurrió 

con mi medio hermano que, me escuchó atentamente intercalando 

varias preguntas, en contraste con la actitud silente de Kal y Anselmo 

que, al unírsenos aguardaron el decisivo pronunciamiento de Vassily 

que, a la postre aceptó excavar el boquerón al despuntar el alba. 

- Mejor preparemos el desayuno que, la faena será dura -. Nos sugirió 
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don Chemo. 

Metiéndose a “La Cocina” a hervir el agua del mate que, después 

bebimos hablando de mi plan y del radical cambio de clima que, había 

pasado del torbellino a un horizonte de cielo radiante que, nos animó a 

abrir de par en par la puerta y los ventanucos, para renovar el aire 

viciado de nuestra guarida que, además se colmó de la luz natural 

necesaria para vaciar el vertedero que, Chito emprendió solo, 

indiferente a que aun estuviésemos masticando unas churrascas 

retostadas. 

- ¡Los que estén listos, síganme! -. Nos exhortó Vassily en unos 

instantes. 

Yéndose a desalojar la cárcava con su hermano, en un escandaloso 

ajetreo al que nos fuimos incorporando, para trasladar una colección de 

artefactos oxidados, herramientas rotas y la desvencijada carretilla que, 

sacamos arrastrando por el carril que habíamos despejado, para llegar al 

fondo del socavamiento que iluminamos con dos lámparas, para 

escrutar el regular cariz del muro de cascajo pedregoso.  

- ¡Esto es raro! -. Evaluó Vassily, dándole pequeños golpes a la pared 

con un fierro viejo. 

- ¿Por cómo resuena? -. Supuso Boris, aludiendo al sonido hueco que se 

oía con cada estacazo. 

- Eso mismo. Y, fíjate que la capa se desmenuza al pegarle -. 

Demostrándoselo en el acto, con un fierrazo que hizo saltar un 

fragmento que, recogió para mostrarnos que era artificial. - Esto es 

argamasa de arena y mortero -. 

- ¡Tenía razón! -. Aclamé aproximándome. - ¡Aquí encontraremos los 

manuscritos de Ingvar! -. 

- Puede ser-.  Me concedió Vassily sonriendo. - Pero, primero tenemos 
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que ver que hay al otro lado -.  

Pidiéndole a Yeike que, trajera un chuzo y una picota de la rinconera, 

con que embistieron la falsa muralla que fue desmoronándose hasta que, 

un certero picotazo dejó al descubierto un tabique de rollizos. 

- ¡Por la puta madre! -. Profirió don Chemo, alzando un candil hacia la 

empalizada. – ¡Esto es una barrera! -.  

- Así es don Mocho -. Refrendó Vassily, tanteando el pútrido 

maderamen que, luego hachó fracturando los pilares reblandecidos para 

abrir un forado que, al ensancharse expelió una insoportable vaharada 

de fetidez. 

- ¡Salgamos de aquiií! ….-. Articuló Vicho penosamente, reculando al 

“pasillo”, para encabezar la estampida al exterior de “La madriguera”, 

donde inhalamos bocanadas de aire puro con desesperación, tosiendo y 

carraspeando para desintoxicarnos del efluvio ponzoñoso. 

- ¿Qué se habrá muerto ahí? -. Farfulló Boris al recobrar el aliento. 

- ¿Abrimos una de las puertas de infierno, o qué? -. Balbuceó sofocado 

Anselmo. - ¡Si, eso era el tufo del mismísimo maligno! -. 

- Tenemos que volver -. Expresó dificultosamente el mayor de mis 

primos, limpiándose los labios de vómito. 

 - ¿Quieres que muramos ahogados? -. Lo increpó su hermana 

respirando entrecortadamente.  

- Vamos a encender antorchas para quemar la pestilencia -. Le 

esclareció.  

Repasando como mitigaban las emanaciones del retrete en Edéngrado 

que, gatilló una andanada de bromas y comentarios soeces, sobre quien 

era el más hediondo de todos los Dragomir que, logró amortiguar en 

parte nuestro temor de reingresar al “comedor-dormitorio” que, sólo 

sería posible con la nariz y boca tapadas con unos trapos que, nos 
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mantuvieron a salvo durante la elaboración de varias teas, armadas con 

palos, estopa y arpillera de sacos embebidas en kerosene. 

- ¿Quién me acompaña? -. Nos desafió Boris hachón en mano. 

Y, sin esperar respuesta, se apretó el pañuelo que le cubría el rostro y 

blandió la antorcha que, encendió con su chispero para irla a arrojar al 

botadero que, se inflamó con un impresionante resplandor verdoso que, 

al extinguirse nos permitió allegarnos al “rincón de los cachureos”, 

adonde lanzamos otra asta llameante para suprimir el gas nauseabundo 

que, seguía brotando débilmente desde el vacío opuesto del boquete, 

dentro del cual mis primos embocaron una seguidilla de antorchas que, 

fulguraron violentamente por unos segundos antes de apagarse. 

- ¡Vengan! -. Nos llamó Vassily. - ¡Ahora agrandemos la perforación! -.  

Nos movilizó, yendo hacia la cavidad, para ayudar a hachar los rollizos 

cuarteados que, fuimos abatiendo con el chuzo a la banda contraria, 

ampliando la brecha que posteriormente Vicho atravesó con un fanal. 

- ¡Esto no es obra de la naturaleza! -. Exclamó con estupor, sosteniendo 

la lumbre en alto, para que husmeáramos el primer tramo de esa galería 

de unos tres metros de anchura que, decaía rectamente a las tinieblas. 

 - ¡Es un túnel barrenado! -. Tartamudeó Chito, apabullado. 

- No creo que La Guardia lo haya hecho -. Murmuré detrás suyo.  

- ¡Yo tampoco! ¡Pero, debemos entrar! -. Fue su lacónico razonamiento. 

Pasándome la picota, para que con Yeike desatascáramos las piltrafas 

de los puntales que, obstaculizaban la abertura que traspasaríamos una 

vez que, nos hubiésemos premunido de las armas y el equipo necesario 

que, los demás fueron a cargar en las mochilas excluyendo al Viejo que, 

se quedaría vigilando el refugio lo que demorara la exploración que, 

tras una media hora de preparativos dieron inicio Vassily y Boris, al 

internarse por el perfilado corredor fusiles en ristre, iluminados por una 
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lámpara y sus Pertrix colgándoles del cuello, cuyos destellos fueron 

alejándose en las profundidades que, se estremecieron con el retumbar 

de sus pisadas. Hasta que, en algún punto se devolvieron por nosotros, 

para guiarnos por aquella tétrica cavernosidad, por la que fuimos 

avanzando cautelosamente siguiendo a Vicho que, cada cierto trecho 

enfocaba la lámpara a las alisadas paredes que, remataban en 

impecables ángulos de cuarenta y cinco grados, tanto en el alto techo 

como en los vértices inferiores que, delimitaban los ribetes de la 

aplanada calzada cenagosa que, fue torciéndose al norte por más de un 

centenar de metros, para continuar por el declive de una pronunciada 

rampa que, nos impuso detenernos en su borde a preparar el cordaje 

para la bajada. 

- ¿Quiénes habrán excavado esto? -. Cuchicheó Yeike, para que su voz 

no resonara en las honduras. 

- Y, ¿cómo lo hicieron? -. Se preguntó Boris en sordina, desconcertado 

por las murallas carentes de muescas de trabajo con herramientas.  

-…Este Laberinto lo construyeron los Nosjthej -. Nos repitió 

majaderamente Kal. - ¿Se acuerdan de que, antenoche mi ane también 

se los dijo? -. 

- Si, pero, si alguna vez existieron esos gigantes, deben haber 

desaparecido hace miles de años -. Le rebatí, contraponiendo el buen 

estado de conservación de la galería que, distaba mucho de un 

abandono antediluviano. 

- ¡Eso mismo quiere decir que todavía están vivos, Sabelotodo! -. 

Recordándome que, Xoshem nos contó que los Nosjthej se habían 

recluido en sus dominios subterráneos, para evitar ser vistos por las 

primigenias bandas de cazadores que, proliferaron por la Patagonia del 

deshielo. 
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- Si, Kal.  Pero, eso no significa que…-. 

- ¡Bueno, ya está bien! -. Me contuvo Vassily, pasándome la lámpara 

para clavar una estaca al filo del repecho. 

A la que su hermano afianzó una cuerda que, se quedó sujetando para 

que nos descolgáramos por la inclinada rampa que, descendimos 

procurando esquivar las venas fangosas que, se vertían perezosamente 

por la pendiente hasta un hundido plano que, resultó ser el atrio de un 

grandioso portal tallado, ante el cual nos fuimos reuniendo para esperar 

a Chito que, al agrupársenos quedó estupefacto por la magnificencia del 

frontispicio que, el resto admirábamos enmudecidos.  

- ¿Qué hace esto aquí? -. Me interrogó azorado. 

- No lo sé…pero, debe tener siglos -.  Le respondí, enfocando mi 

linterna a las lisas de piedra carcomida.  

- El vano de la entrada es más alto que ancho -. Notó Yeike a mi lado, 

ponderando su alzada en unos cuatro metros al dintel. 

- Mucho para un ser humano -. Deslizó capciosamente Kal, en mi oreja. 

Rebasándome, para observar de cerca el umbral trapezoidal que, 

finalmente franqueamos con las armas amartilladas, irradiando con 

todas las luminarias un claustro de unos treinta metros cuadrados, 

dotado de una cisterna redonda en medio del enlosado que, 

mayoritariamente se hallaba encostrado de polvo petrificado. 

- Parece que el pozo funciona -. Reparó Boris aguzando el oído. - Se 

oye agua corriendo debajo del piso -. 

Arrebatándome la lámpara que portaba, para ir darle un vistazo al 

estanque del aljibe que, para su decepción estaba tan seco como el 

manto de tierra gravosa que, se superponía al embaldosado que 

pavimentaba el pabellón que, efectivamente contaba con una red de 

drenaje perimetral, cuyo canalizado horadaba los cimientos de los 
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paramentos laterales, para evacuar los riles en cuatro bocatomas 

esquineras, encubiertas por una pústula de légamo y piedrecillas que, 

Vassily fue a inspeccionar a un rincón del amurallado frontal. 

- Por aquí, se cuela la aguada que se derrama por la rampa -. Observó 

arriscando la nariz. - Tiene el mismo mal olor -. Se quejó, removiendo 

con la bota los estratos gelatinosos que, cegaban las ranuras del 

desagüe.  

- Por lo tanto, en la antecámara tendría que haber una esclusa receptora 

que, se comunique subterráneamente con las bocatomas internas -. 

Deduje. - Pues, de lo contrario todo esto estaría inundado -.  

- Si, pero ese sería un alcantarillado -. Diferenció Boris a unos pasos. 

Apostando a que, existía un acueducto paralelo para el agua limpia que, 

según él se conectaría con la cisterna central que, integraría un sistema 

de acopio acuífero abastecido desde un hipogeo que, formaría parte de 

un complejo arquitectónico de varios niveles que, en la horizontal se 

extendería más allá del portal antagónico que, nos aprestamos a cruzar 

en cuanto rellenáramos las dos lámparas, con el combustible enlatado 

que Vicho transportaba en su mochila. En la que volvió a guardar los 

recipientes semivacíos, al recomenzar la incursión transponiendo el 

vetusto pórtico, para salir a un pasadizo de similares dimensiones que el 

anterior, por el que avanzamos apartándonos de sus orillas acanaladas, 

desbordadas de los putrefactos fluidos que supuraban las paredes que, 

perseveraron encorvándose al norte por una centena de metros, antes de 

una brusca torsión al noreste del trayecto que, desde ahí decayó por un 

desnivel obstruido por varios derrumbes que, fuimos sorteando para 

llegar a una soberbia arcada desbastada en la roca viva que, traspasamos 

para irrumpir a un espacio de inconmensurable oscuridad. 

- Que todos enciendan sus linternas -. Siseó Vassily sobrecogido, 
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apuntando su fusil a las sombras. 

- Es una bóveda -. Mascullé, activando la Pertrix sobre mi cabeza. 

- ¿Y dónde está el techo? -. Murmuró Yeike. - No lo alcanzo a ver -. 

- ¡Enfoquemos juntos para arriba! -. Resolví, uniendo los rayos de los 

reflectores. 

Logrando vislumbrar la cimbra de una cúpula, así como los arcos de 

aquel paraninfo intraterreno que, atravesamos rompiendo el silencio 

sepulcral con nuestras pisadas, hasta que estuvimos lo bastante cerca de 

un murallón de piedra, cuya colosal estructura sobrepasaba los veinte 

metros, en aquellos escasos sectores en que la sillería no se veía 

derruida, desencajada, o precipitada por una zanja central, mezclada con 

un aluvión de sedimentos resecos y cubos quebrados que, se 

acumulaban a los pies del gran surco, hacia el que enfilamos para 

explorar la base del paredón.  Por el que, nos desperdigamos dejando 

las mochilas al cuidado de Yeike que, se quedó junto a un bloque 

abatido con una de las lámparas que, nos serviría de faro para no 

extraviarnos por los ciclópeos bastimentos que, fuimos recorriendo en 

busca de alguna pista de Las Cartas de Ingvar, valiéndonos del halo 

lumínico de nuestras linternas que, en mi caso iba enfocando a las 

megalíticas faces de piedra que, estaban tapizadas de cascarria y un tipo 

de cardenillo cristalizado que, en un momento decidí raspar con el filo 

de mi cuchillo, para develar la eximia cantería de una estela 

pulimentada que, se encajaba milimétricamente con las contiguas. 

- No cabe duda, de que esto fue hecho por una civilización avanzada -. 

Discurrí absorto, frotando el terso sillar de color rojizo que, con su 

perfección me hizo concebir la posibilidad de que, quienes levantaron 

esa verdadera fortificación fuesen los Nosjthej que, tal vez aun 

habitaban los confines del inframundo que, si era descubierto 
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reescribiría la historia de la humanidad, desbancando los preceptos de 

todas las religiones del planeta; - Quién sabe, si eso es lo que quiere 

Thule -, Concluí, despabilándome, con el llamado de Boris a 

reagruparnos, pues se había agotado el tiempo prefijado para el 

reconocimiento que, dimos por terminado retornando al punto de 

encuentro. Adonde Yeike atisbaba el regreso de Vassily que, había ido a 

sondear el empinado zanjón, al que me volteé para detectar a mediana 

altura unos centelleos que, iban descendiendo por el talud de losas 

destrozadas, ripio y polvo cuajado, desde donde mi primo nos impelió a 

cargar la impedimenta y alcanzarlo, llevando a mano las sogas y estacas 

para trepar la hendedura que, correspondía a la sepultada caja de una 

ruinosa escalinata que remontamos hasta una plataforma en la que 

hicimos una pausa, para dimensionar el volumen del altísimo domo, 

cuyos muros convexos se amplificaban sobre nuestras cabezas más allá 

de lo visible. Y, ciertamente, mucho más arriba del siguiente murallón 

que, luego escalaríamos aferrándonos de la cuerda que, Boris estacaba 

entre los desbaratados peldaños de la escalera que, ascendía un conjunto 

de cinco angostos andenes que, iban disminuyendo paulatinamente la 

elevación de sus contrafuertes, en pos de la cota superior del quinto y 

último pretil que, se abría a la intensa obscuridad de otra cámara 

abovedada que, acometimos activando las luces a su máxima potencia, 

para iluminar el polvoriento pavimento empedrado, por el que 

alcanzamos caminar unos cincuenta pasos, antes de que Kal entreviera 

unas ramificaciones esqueléticas que, caían por los intersticios de una 

agrietada techumbre cupular. 

- ¡Son raíces de un árbol! -. Distinguió, apuntándolas con su linterna. 

- ¡Y están vivas! -.  

- ¡Eso no es posible! -. Rechazó Boris atrás. - Estamos muy hondo -.  
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- ¡Claro que puede ser, Chito! -. Lo contradije, girándome para 

exponerle que, la altitud de la “fortaleza” se equiparaba, 

aproximadamente, a todo lo que habíamos bajado desde la primera 

galería. - Por lo tanto, debemos estar a quince o veinte metros de la 

superficie -. 

- ¿Y cómo sacaste esos cálculos? -. Me refutó con manifiesta 

incredulidad.   

- Mentalmente -. Reconocí. Y, obviando su sarcasmo añadí que, nuestra 

trayectoria había ido arqueándose a la derecha constantemente. 

- ¿Tal como el acceso al Laberinto? -. Se entrometió Yeike, 

retrotrayéndonos a mi teoría de la oblicuidad de los túneles.   

- Sí, Quique. Pero, esta curvatura al norte se acentuó tras salir de la 

cisterna, para prácticamente doblar al noreste en ciento ochenta grados. 

- Eso no me cuadra nada, Xwanito -. Desconfió, Vassily interviniendo.  

- Puesto que, si consideráramos la distancia que hemos recorrido, 

significaría que retrocedimos en semicírculo hasta el mismo valle, o 

más lejos todavía. 

- Y por ahí no hay árboles -. Me aportilló Boris, enrostrándome que, no 

habíamos visto ninguno desde el alerce del cerro. 

- ¿Y, si estas fueran sus raíces, Chito? -. Lo confrontó Kal, infiriendo 

que, la loma donde el alerce se enraizaba, era el cascarón exterior de la 

cúpula bajo la cual nos hallábamos. 

- ¡Eso es imposible, hermanita! -. 

- ¿Bueno, vamos a continuar o no? -. Los refrenó Yeike inquieto, 

meneando una lámpara en la turbia lobreguez que nos rodeaba. 

- ¡Sigamos mejor! -. Nos apuró Vassily, poniéndose a la vanguardia con 

Boris, para salvar la otra cincuentena de metros de esa gran cámara que, 

terminaba en un hemiciclo intercalado de hornacinas, entre las cuales 
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advertimos unas incisiones grabadas en la muralla, a la que nos 

apegamos para escudriñar los signos que, discerní como un tipo de 

escritura. 

- ¡Es increíble! -. Exclamé alelado, direccionando mi Pertrix a una de 

las agrupaciones de símbolos.   

- Al parecer se leen verticalmente -. Conjeturó Kal, deslizando sus 

dedos por una de las ristras que, sus hermanos admiraban boquiabiertos. 

Mientras tanto Yeike, se alejaba con una lámpara a la izquierda, 

hurgando en los sillares cualquier indicio de Las Cartas de Ingvar, cuya 

búsqueda mis primos y yo postergamos momentáneamente, para 

dilucidar el sentido alfabético de los “jeroglíficos” que, por un buen rato 

nos mantuvo ajenos a los esfuerzos de mi hermanastro que, ya estaba a 

una docena de metros cuando lo oímos llamándonos, para que viéramos 

una losa que se removía al presionarla. 

- ¡Puede ser un sepulcro! -. Sospechó Boris, al irnos acercando a la 

estela. 

- No la abramos -. Se opuso Kal, preocupada de ofender a los espíritus 

tutelares de la catacumba.  

- ¡Aquí no hay nadie hace siglos, prima! -. La tranquilicé, desestimando 

las supuestas presencias espectrales. 

- ¡Es que los percibo, Iván! -. Me retrucó asustada. 

- ¡Yo también siento que nos vigilan! -. Admitió Vassily, pasándome su 

luminaria para amartillar la pistola. 

- ¡Cálmense, por favor! -. Les exigí entre dientes. 

Y soslayando sus temores, me aboqué a revisar la tapa y los cantos del 

nicho que, no tenían ninguna inscripción que nos guiara a Las Cartas 

que, decidimos buscar en parejas por el amurallado, dejando a Kal a 

cargo de la impedimenta y de ambas lámparas sirviendo de faros. 



248 

 

- Quique y tú van a la izquierda. Y yo con Boris nos vamos a la derecha 

-. Determinó Vicho, al bifurcarnos por el hemiciclo que, comenzamos a 

explorar en busca de una seña orientadora o, la mismísima runa de El 

Viajero que, por fortuna localicé en el centro de la losa de un nicho. 

- ¡Eureka! -. Celebré, enfocando la linterna a la runa cincelada. 

- ¡La encontraste! -. Aclamó Yeike a mi diestra. 

Y acto seguido, se fue a avisarle a nuestros tres primos, abandonándome 

a merced de una tenebrosa soledad que, intenté evadir examinando la 

lápida cuadriforme que, al contrapesarla chirrió desplazándose una 

pizca afuera, probando que no estaba empotraba al marco fijamente, 

como quedó demostrado pasado unos diez minutos, cuando Boris y 

Vassily la forzaron palanqueándola con los cuchillos, hasta conseguir 

desacoplarla de la pared abriendo un quicio que, Kal irradió con la luz 

de su Pertrix.  

- ¡Hay un fardo en el hueco! -. Anunció exultante. 

Corriéndose, para mostrarnos un bulto rectangular envuelto en tela 

calafateada que, extrajimos cuidadosamente una vez desmontada la losa 

que, fue sobrepuesta de cara al piso para depositar encima el enfardado, 

cuyas ataduras de cuero fuimos desamarrando con prolijidad, para 

retirar la doble cobertura embreada de un tosco arcón, guarnecido de un 

cerrojo que reventamos para abrir la tapa que, al abatirla dejó a la vista 

una cobertera remachada al armazón que, mis primos fueron 

despegando con sus cuchillos, para remover el pellejo endurecido que 

salvaguardaba un cubículo que, contenía una quincena de paquetes 

enfundados en vitela. 

- ¡Las Cartas de Ingvar! -. Proclamé emocionado. Aprehendiendo al 

azar uno de los líos que sopesé maravillado, desentendiéndome de la 

expectación de mis parientes. 
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- ¿Y bien, lo vas a abrir o no? -. Me reclamó Kal impaciente. 

Impeliéndome a desenvolver un estuche de madera que, mediría tres 

centímetros de alto y ancho por cuarenta de largo, cerrado a la mitad 

con un broche de bronce, rotulado en cirílico medieval con la palabra 

четыре: chetyre; numerando a la cuarta de las arquillas, como traduje al 

intercambiarla por la primera de izquierda a derecha que, desenfundé 

soltando las tiras que la ajustaban, para descubrir la presilla troquelada 

con la cifra de Odín: один, el Uno ruso, glorificando al dios padre de 

los navegantes nórdicos. 

- Aquí hay algo sumamente importante -. Previne, destrabando el 

pasador que, al ceder reveló un alargado cilindro dorado cifrado con el 

uno. 

- ¡Es oro puro! -. Soltó Boris deslumbrado. - ¡Somos ricos! -. 

- Es de la Okhrana, Chito -. Lo acalló Kal de cuajo. 

- Las reliquias de La Guardia son intocables -. Ratifiqué, alzando 

aquella antigüedad que, especulé pudo fraguarse por orden de Yaroslav 

El Sabio. 

- ¡Pero, si ese rey murió hace mil años! -. Me atajó Yeike receloso. - 

¡Tú mismo lo dijiste antenoche -! 

- Así es, pero la tipografía en el broche es de la edad media-. Le 

clarifiqué. 

- ¿Cómo va a ser tan reviejo? -. Insistió. - Si el tubo ni siquiera está 

oxidado -. 

Es que, el oro es inoxidable y contrarresta los efectos del calor, la 

humedad y la mayoría de los agentes corrosivos…-. 

- ¡Oye, Xwanito! ¡Abre esta cosa de una buena vez! -. Me exigió 

Vassily exasperado. 

Pero, no pude hallar la traba del cartucho cilíndrico que, tras una 
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infructuosa búsqueda le entregué a Kal que, lo destapó sin problemas al 

presionar un minúsculo botón que sobresalía en el centro.  

- Es un mecanismo de gancho -. Farfullé sorprendido. 

Recibiendo de vuelta el receptáculo, del que extraje un enrollado 

pergamino de bordes desgastados que, fui estirando lentamente a la luz 

de las linternas, pues se trataba de un antiquísimo manuscrito de medio 

metro por treinta y cinco centímetros, atiborrado por ambas caras de 

rojizos caracteres rúnicos que, aun eran legibles a pesar de los diez 

siglos que, habían transcurrido desde que fuera escrita por El Viajero. 

- ¿Lo puedes descifrar? -. Me sondeó Boris anhelante. 

Decepcionándolo con mi negativa, ya que mis nociones del futhark eran 

tan escuálidas que, necesitaría los libros de mi padre y como mínimo 

unos meses, para traducir aquel pergamino que fui enrollando 

escrupulosamente, para recolocarlo en la cánula que inserté en su 

estuche que, prontamente enfundé para guardarlo dentro del arcón que, 

trasladaríamos de inmediato a la seguridad de “La Madriguera”, con el 

objeto de estudiar los códices con calma y mayor luminosidad. 

- Son las diez y cuarenta y seis -. Puntualicé, dándole una ojeada a mi 

reloj.  - Y, si todo va bien, podríamos volver a la Zarina en la tarde -.  

- ¡Lo mejor es salir de aquí! -. Gruñó Kal, oteando perturbada alrededor.  

- ¿Viste algo? -. Inquirió Vassily, esgrimiendo su pistola. 

- No. Pero, intuyo hostilidad acechándonos -. Confesó atemorizada. 

Adelantándose a reponer la cobertera para cerrar el cofre que, arrastró a 

un lado para despejar la losa que, sus hermanos levantaron para tapar el 

nicho. - Déjenla tal cual estaba -. Les advirtió trémula. 

Exhortándonos a que con Yeike agarráramos el baúl, mientras ella 

recogía del suelo su envoltorio calafateado que, dobló para llevárselo 

antes de suplicar que huyéramos a la “Fortificación”, hacia la que nos 
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precipitamos aventajados por mis primos que, nos fueron iluminando el 

camino hasta que, al aproximarnos a las raíces nos quedamos 

inesperadamente a oscuras. 

- ¿Qué les pasó a las lámparas? - Grité asustado al detenernos. 

- Se apagaron solas -. Fue la azorada respuesta de Boris.  

- ¡Enciendan sus linternas portátiles! -. Nos urgió Vassily.  

Y los cinco activamos las Pertrix, en el preciso instante en que un 

horrendo sonido reverberó en el espacio insustancial que nos envolvía. 

- ¿Qué fue eso? -. Proferí espantado, soltando con Yeike las asas de 

nuestra carga, para descruzarnos los fusiles que apuntamos al vacío. 

- ¡Viene de atrás! -. Chilló Boris aterrorizado. - ¡Del ala derecha del 

mausoleo! -. Virándonos a las postrimerías de la cámara que, despreció 

la amenaza de nuestras armas con un espeluznante clamor que, resonó 

largamente erizándome los pelos y paralizando mis instintos. 

- ¡Tenemos que escapar! -. Chapuceó Kal despavorida. - ¡Enfurecimos a 

los Nosjthej!... los Nosjthej -. Reiteró quedamente, señalándonos un 

débil destello que, provenía del subsuelo del extremo derecho del 

hemiciclo que, retumbó nuevamente con un escalofriante ulular. 

- ¡Vienen por nosotros! -. Gimió horrorizada, zamarreando a sus 

hermanos para que despabilaran.  

- ¡Corramos! -. Expectoró Vassily reaccionando. 

Y pusimos los pies en polvorosa, alcanzando en un soplo la devastada 

escalera que, descendimos a toda prisa aferrándonos a los cordajes, 

tratando a toda costa de mantener intacto el baúl que, sin embargo, 

sufrió algunos golpes y roces en el tramo inferior del surco, por el que 

convergimos a la base de la “Fortaleza”, a cuyo amparo percibimos un 

relumbre fosforescente que, iba expandiéndose desde la cornisa de la 

plataforma superior, por el éter inanimado de la inmensa bóveda.  
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- El resplandor nos quiere atrapar -. Entendí, intentando moverme, para 

alejarme de la creciente órbita verdosa. Porque, a la sazón, el pavor me 

agarrotaba, haciendo más difícil asir el arcón que, era sacudido por los 

violentos espasmos de Yeike que, parecía hipnotizado por maléfica 

fluorescencia que, Kal exorcizó murmurando un sortilegio en Aónikenk, 

para conjurar las vívidas ondulaciones fulgurantes que, ya se cernían 

sobre el contrafuerte del tercer andén. 

- Se está acercando -. Susurré. Tirando del asa para que Yeike se 

acoplara.  

Pues, había cesado de convulsionar y retrocedió separándose de Kal 

que, sin perder ni un segundo se antepuso a sus hermanos, para 

reproducir el ensalmo que los rescató del influjo de la luminiscencia 

que, nos acechaba como si tuviera conciencia propia. 

- ¡Corramos a la salida! -. Vociferé trastornado.  

Lanzándonos en una carrera desbocada por la explanada del paraninfo 

que, atravesamos a toda velocidad espoleados por un terror sibilino, 

hasta llegar a la arcada que nos conectó con la galería de los derrumbes 

que, esta vez remontamos zigzagueando los cúmulos de escombros, 

para ganar la antesala de la cisterna, en donde nos agruparnos en torno 

al estanque.  

- ¿Cómo… está el baúl, Xwanito? -. Jadeó Boris.  

- Un poco machacado, y… con algunas raspaduras -. Le reporté 

recuperando el aliento. 

- ¿Y las lámparas? -. Requirió Vassily resoplando, al percatarse que, la 

batería de su Pertrix agonizaba como todas las otras. 

- Las perdimos en los andenes…Al igual que, las sogas y sus estacas -. 

Lamentó Boris, que aprovechó de indagar si teníamos baterías de 

repuesto. 
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- Ya las ocupamos, Chito -. Deploré. 

- ¡Entonces, hay que llegar al refugio cuanto antes! -.  

E íbamos a reanudar la marcha, pero Kal nos retrasó entonando una 

salmodia invertida al soportal trasero, para neutralizar el mal que nos 

perseguía. 

- “Ellos” tienen las cosas que dejamos. Así que, saben quiénes somos -. 

Nos participó, al abrir los ojos, menguados por una sombría expresión 

de desconsuelo. 

- ¡Tenemos que irnos rápido! -. Resolvió su hermano mayor.  

Tomándola de un brazo, para salir con ella a la antecámara, adonde los 

seguimos para subir la resbaladiza rampa que, trepamos por turnos 

agarrándonos de las cuerdas engarzadas que, ulteriormente Boris fue 

recuperando al finalizar la escalada, con que ganamos el peralte del 

último corredor que, nos condujo al boquete abierto al fondo del 

“Rincón de los cachureos” que, mis tres primos traspasaron primero 

para recibir el arcón que, depositaron contra los fundamentos del 

menhir del “pasillo”, sobre el cual colgaba un solitario fanal encendido. 
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LOS SECRETOS DE LA DRAKONYA OKHRANA. 

LABERINTO de TajowÀkstai. 

PRINCIPIOS DE enero de 1942. 

 

 

- ¡Lo hicimos! -. Celebró Yeike, al verse sano y salvo en el perímetro 

interno de “La Madriguera”. 

- ¡Y trayendo Las Cartas de Ingvar y quizás que más! -. Agregué. 

Felicitándonos con un abrazo que, replicamos con mis dos primos que, 

agradecían haber escapado de los engendros del tártaro que, Kal se 

quedó atisbando por la penumbrosa brecha que, luego nos rogó tapiar 

para obstruirle el paso a los Nosjthej que, vendrían a raptarnos o algo 

peor que no fue capaz de expresar, pero que la trastornó tanto que 

Vassily tuvo que calmarla, logrando persuadirla de salir a respirar aire 

puro y ver el sol, entretanto cegábamos el hueco con ayuda de El Viejo. 

- ¡Oye! ¡Pero, don Mocho no está! -. Se dio cuenta Boris en ese 

momento. 

- Debe haber ido al claro -. Lo tranquilicé, apelando al inquieto carácter 

de Anselmo para justificar su ausencia.  

- ¿Y por qué abandonaría su guardia? -. Reprobó molesto mi primo. 

- Yo creo que se tentó y fue al río a “pescar” oro -. Insinuó Yeike. 

- Eso puede ser -. Convine, animándolo a llevar el cofre al mesón del 

“comedor-dormitorio”, para volver a tapar la abertura con los mismos 

despojos desmantelados que, reforzamos con varias traviesas clavadas. 

- Creo que está bueno -. Aprobó Boris, tras media hora de trabajo. 

- Ni se nota el hoyo con la oscuridad -. Acepté, convenciéndome.  

- Parece que terminamos cuando Vassily ya viene de vuelta -. Nos 

alertó Yeike asomándose a la puerta, hacia donde se acercaban mis 
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primos con don Chemo que, al revés de lo que pensábamos no había ido 

a lavar oro, sino que a vigilar el acceso a El Laberinto con unos 

prismáticos.  

- ¿Dónde están los legajos? ¡Quiero ver las cartas de ese Ingvar! -. Nos 

demandó El Viejo apenas entró a la rancha. 

- Siéntese y le cuento lo que descubrimos -. Lo condicioné para 

contenerlo.   

- ¡Si ya sé lo de las ruinas, muchacho! -. Contrapuso impaciente. - Que, 

Vicho se fue de lengua viniendo para acá -. 

- ¿Y de lo que nos persiguió allá abajo? -. Saltó Boris ceñudo. - 

¿También se lo dijo? .-  

- No le he contado eso aun, Chito -. Lo interrumpió su hermano 

sujetando a Kal que, a su diestra decaía con la mirada extraviada. - 

Esperaba a que ella estuviese mejor -. 

- ¿Pero de qué carajo hablan? -. Exclamó intrigado don Chemo que, con 

mucha reticencia aceptó sentarse junto al mesón, para escuchar del 

infernal acoso de la fosforescencia y de los horripilantes ululares de los 

Nosjthej. 

- ¿Y los vieron? ¿vieron a esos “nostel” o, lo que sea? -. Expelió con la 

mandíbula desencajada. 

- Ninguno los vio -. Musitó Kal, venciendo su alienación para advertirle 

que vendrían por nosotros. - Los Nosjthej están furiosos por la 

profanación de sus dominios -. 

- ¡Salgamos de aquí, por las reputamadre! -. Vociferó despavorido El 

Viejo, contagiado por el terror de Kal que, nos rogó partir 

inmediatamente a la caleta para zarpar en la Zarina. 

A lo que Vassily se resistió, subrayando que pasaba la una de la tarde.  

- Porque, así de cansados como estamos, con suerte avistaríamos el 
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farallón al obscurecer. - Y, no nos arriesgaremos a descenderlo de 

noche.   

- Conque, se nos cae el baúl, quedaría hecho trizas en las rocas -. 

Asoció Yeike, consintiendo pernoctar en la barraca.  

- Es preferible quedarse y mañana al alba nos vamos -. Se unió Boris.  

- Por lo demás, todavía no hemos revisado todas Las Cartas. Ni 

tampoco sabemos que hay debajo del receptáculo de las arquillas -. 

Apunté. Reavivando la desmedida curiosidad de Anselmo que, 

enseguida se levantó de su taburete, para ayudarme a destapar el arcón y 

retirar la cubierta protectora que, dejé en la mesa para tomar uno de los 

alargados paquetes que, desenfundé para mostrarle el estuche de madera 

que, a su vez desabroché para exhibirle el tubo de oro que, lo 

impresionó tanto o más que, el pretérito correo del gran Ingvar que puse 

frente a los ojos. 

- ¿Sabés que dice? -.  

- No mucho -. Le contesté, redundando que podría traducir algunas 

palabras sueltas, pero nada más.  

Y, con un gesto resignado, me vio reestablecer el pellejo apergaminado 

en sus protecciones, para reponerlo con las otras catorce arquillas en la 

primera gaveta que, continuación desacoplamos del armazón para 

encontrarnos con otra separata de cuero, cuyo grosor me llamó la 

atención al desencajarla, antes de pasársela a Boris para examinar la 

división subyacente que, contenía alineados cinco bultos enfundados de 

medio metro. 

- Ocupan toda la horma del cajón -. Estimó Yeike, empujando a Chito 

para ver mejor. 

- Encajan a la perfección a lo ancho y a lo largo -. Coincidí. - Lo que 

entraña que fue hecho a la medida -.  
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- Y con tablas de ciprés de las Guaitecas -. Reconoció Vassily, por el 

color grisáceo del maderaje exento de podredumbre. 

- Eso supondría que fue fabricado en la Patagonia -. Indiqué.  

- ¡Pudo haber sido en cualquier parte, Xwanito! -. Descartó. 

Inclinándose para extraer uno de los fardeles que, equilibró sobre las 

palmas de sus manos ofreciéndomelo, justo cuando un exaltado 

juramento de Boris me paralizó, con el anuncio de que la segunda 

cobertera, la misma que recién le había pasado, era el tapadillo de una 

carpeta que alzó triunfante. 

- ¿Cómo te diste cuenta? -. Quise saber. 

- Es que, al apoyarme encima algo crujió en el centro -. Desembuchó 

agitadamente. - Así que, tanteé las costuras hasta que encontré un 

pliegue… Y, ¡ta!, ¡tán! …-. Remató radiante, cediéndome el honor de 

revisar el cartapacio que, en su anverso tenía una inscripción repujada 

en cirílico medieval. 

- ¿Esto sí lo podrás descifrar, Iván? -. Me retó Kal, visiblemente 

rehecha de sus padecimientos. 

Y sonriendo le dije que sí, traduciendo el enunciado de Los Anales de 

La Guardia de los Hombres-Dragón.  

Para acto seguido, aflojar las correas de las tapas que, al desplegarlas 

revelaron unos añosos folios de vejiga que, recopilaban los registros de 

diversos acontecimientos históricos, protagonizados por los 

descendientes de Ingvar y los guardianes de sus correos. 

- ¡Es la bitácora de nuestros antepasados! -.  Anuncié, acomodándome 

en un banquillo para leer la relación inaugural que, según su epígrafe 

fue escrita en Nóvgorod en el año cristiano del mil noventa y seis: “Yo, 

Iván Ivanson Dragoman. Primogénito de Iván Ingvarson de Nóvgorod 
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y nieto del príncipe Yngvar Eymundrson de Uppsala, llamado “El 

Viajero” o “El que ha viajado más allá”, escribo mi testimonio como 

caudillo de La Guardia de los Hombres-Dragón, para dar luz a mis 

descendientes de la misión en la que perpetuarán sus vidas, 

encomendada por el último monarca de Kievan Rus que permaneció 

fiel a los antiguos dioses…” 

- ¡Así empezó todo! -. Exclamé electrizado. 

Y, tuve que tomar aire varias veces, para poder proseguir con la lectura 

de la crónica de Iván Ivanson que, había sido investido Jarl de La 

Guardia al suceder a su padre, un hombre muy principal de la ciudad de 

Velikyi Nóvgorod, que fuera envenenado por sus enemigos a la 

venerable edad de cuarenta y siete años; narrando luego que, el 

renombre con que era honrada su familia -Dragoman u Hombres-

Dragón-, se engendró en la fama de los guerreros comandados por su 

ilustre abuelo que, en oriente fueran llamados así por los sarracenos, en 

alusión a los dragones tallados en las proas de sus Drakkars. 

Seguidamente, el acta describía las peripecias de El Viajero, durante su 

travesía hacia el mar Caspio y su derrotero hasta la mítica Bagdad, 

desde donde nunca regresara como tampoco la mayor parte de su 

escuadra, cuyos sobrevivientes retornaran postreramente a los reinos 

nórdicos, salvo Thorir Dientes rojos -un Berserker consagrado a Odín-, 

quien cumpliendo el mandato de Ingvar arribó a Kiev, para entregarle al 

rey Yaroslav un compendio de cartas de su señor que, registraban los 

secretos de la epopéyica expedición al este, además de Los mapas del 

tiempo que usurparan en Jazaria que, develaban mundos ajenos a la 

cartografía terrestre. 
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- ¿Y qué pasó con Toro? -. Interfirió Don Chemo, haciéndonos reír con 

su equivocación. 

- Es Thorir -. Lo corregí. Y traduje lo que venía.  

Tras unas semanas en Kiev, Thorir se escabulló navegando el Dniéper a 

la norteña Nóvgorod, para transmitirle a la familia de Ingvar la verdad 

de su muerte, y, prodigarles las copias de su inconcebible legado que, 

varios años más tarde su hijo Iván Ingvarsson ofrendara a los viejos 

dioses, al consumar su peregrinaje al templo de Gamla Uppsala en la 

vieja patria, obedeciendo las instrucciones póstumas de su padre. 

Culminando aquella introducción con una pausa que, generó la 

consternación de mi pequeño auditorio que, me escuchaba embelesado 

a pesar de mis yerros en la lectura.  

- ¿Y cómo sigue la historia? -. Me compelió Vassily, para que retomara 

la traducción de la segunda parte esa Prima crónica. 

-…Dice que, el rey Yaroslav ocultó todo lo que le enviara Ingvar el 

resto de su vida. …Y que, el año 1054 se llevó a la tumba el enigma de 

su escondite, por lo que tanto sus cartas como los mapas estuvieron 

perdidos por décadas -. Esclarecí, al descifrar esa última palabra 

difuminada. 

Hasta que, en el año 1078, en el monasterio de Perchersk Lavra en 

Kiev, los monjes Kresymir y Néstor hallaron Las Cartas de Ingvar y los 

extraños mapas, acompañados por un edicto escrito por el propio 

Yaroslav El Sabio que, desde ultratumba les ordenaba trasladar la 

totalidad de los documentos a Yúriev, a un claustro fundado por él a 

cinco kilómetros de la ciudad de Nóvgorod,  en donde su patriarca debía 

reunir a los escasos descendientes de Ingvar, para que con algunos 
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hieromonjes50 constituyeran una guardia juramentada que, custodiara 

los manuscritos de sus numerosos enemigos cristianos y paganos. 

Sin embargo, previamente a cumplir la voluntad del fallecido monarca, 

el archimandrita de Perchersk Lavra dispuso que, primero se 

transcribiera una copia de los inescrutables correos que, el viejo fray 

Kresimyr y su discípulo Néstor tradujeron del arcaico futhark al cirílico 

eclesiástico, al igual que las notas consignadas por Ingvar en los 

márgenes de Los mapas del tiempo que, los monjes escribas prefieran 

renombrar Mapas de los mundos ajenos, para evitar que sus 

proyecciones intraterrenas y cósmicas fuesen confundidas, o, peor aún, 

comparadas con la imaginería cristiana del cielo y el infierno.  

Y, por esa razón y otras, retuvieron los códices de “El que ha ido más 

allá” que, reprodujeron y estudiaron en el más absoluto hermetismo, 

empero, transcurridos dos años, el avance de los nómadas kumanos 

contra la capital del reino, obligó al patriarca Nikon a ejecutar la orden 

post-mortem de Yaroslav, enviando al hermano Néstor al monasterio de 

Yúriev, con los correos originales de Ingvar y sus planisferios 

subterrestres y celestes que, ya en esa época la orden de caballería de La 

Legión Aureata, pugnaba por apoderárselos con el beneplácito del Papa 

romano. 

Reglón seguido, Iván Ivanson Dragoman, ultimaba la carilla inicial de 

su prefacio, elogiando al patriarca de Yúriev por instituir La Guardia de 

los Hombres-Dragón, conformada por los mejores de sus monjes-

guerreros, unidos a los hijos, nietos y otros descendientes del gran 

Ingvar que, preservarían su herencia esperando que la raza humana 

evolucionara, y estuviese preparada para conocer la evidencia que 

 
50 Hieromonjes: "sagrado-monje" en el cristianismo ortodoxo oriental y en el 

catolicismo oriental. 
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demolía catastróficamente todas sus creencias. 

- Aquí termina esta plana -.  Le avisé a mis oyentes, dilucidando que, a 

la fecha del escrito, el nieto de Ingvar tuvo que haber sido un anciano.  

- Tal vez, fue su última actuación al mando de La Guardia -. 

- ¿Y qué dice al reverso? -.  Me apremió Vassily. 

- Hay una cronología de las escaramuzas contra La Legión Aureata -. 

Le informé, girando el anal para mostrarle el índice de los combates, 

con sus incidencias y la lista de los caídos en ellos.  

- ¿Y más adelante, Xwanito? -. 

- Viene una etapa de cierta paz -. Respondí, pasando al segundo folio 

que, correspondía al reporte de Iván Ivanovich Dragoman, bisnieto de 

Ingvar y segundo Jarl de la Okhrana Drakona que, resaltaba el fracaso 

de los caballeros Aureatos que, terminaron por abandonar sus 

incursiones en Rusia, desalentados por la férrea resistencia de los 

Drakony. 

- ¿Dice cuánto duró esa tregua? -. Consultó Kal, acicateándome a 

revisar las siguientes crónicas que, fui hojeando en busca de nuevos 

ataques registrados, saltándome varias páginas para llegar al año 1242. 

- Aquí, se inscribe el asalto al monasterio de Yuriév, por parte de un 

destacamento de caballeros Teutónicos que, eran la vanguardia de la 

cruzada para someter a Nóvgorod, para imponerle el catolicismo y el 

dominio del Vaticano51-. 

- ¿Y quién ganó? -. Demandó Yeike entusiasmado. 

- ¡Los nuestros derrotaron a los invasores! -. Proferí, festejando la gesta 

 
51 Cruzada contra la Iglesia Ortodoxa Rusa y la gran batalla de los hielos: En el 

año 1237, el papa Gregorio IX promulgó una bula contra los finlandeses, que se habían 

rebelado contra el catolicismo, y para convertir a los rusos ortodoxos que le presentaron 

batalla a la Orden Teutónica enviada por el Vaticano para someterlos. Pero, los 

caballeros germánicos tras varias derrotas fueron vencidos definitivamente por 

Alejandro Nevsky en 1242, en la superficie helada del lago Peipus. 

https://es.wikipedia.org/wiki/1237
https://es.wikipedia.org/wiki/Gregorio_IX
https://es.wikipedia.org/wiki/Bula
https://es.wikipedia.org/wiki/Finlandia
https://es.wikipedia.org/wiki/Catolicismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Iglesia_ortodoxa
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victoriosa que, lamentablemente costó entre otras muchas vidas, la del 

sexto Jarl de La guardia.  

- Con todo, la victoria en Yúriev fue solamente el preludio del gran 

triunfo de “La batalla de los hielos” -. Enlacé. - Adonde las fuerzas 

rusas de Nóvgorod capitaneadas por el príncipe Alexander Nevsky, 

vencieron a la caballería católica y los obligaron a retirarse al mar 

Báltico -. 

- ¿La Okhrana luchó en esa batalla? -. Irrumpió Boris expectante.  

- ¡Así fue y se colmó de gloria! -. Pregoné enardecido.  

Vertiendo a viva voz los pormenores de la matanza de los cruzados 

alemanes en el congelado lago Peipus, descrita con especial esmero por 

parte del séptimo Jarl, recién entronizado al suceder a su padre muerto 

en el combate del monasterio. 

- ¿Y cómo se llamaba ese comandante? -. Interfirió Vassily. 

- Iván Ivanovich Dragoman -. Recité, notando que, este Jarl eslavizó el 

patronímico Ivanson por el de Ivanovich. 

Después de lo cual, me permití un receso, para beber un poco de agua y 

despejarme, antes de proceder a la traducción de las hojas faltantes de 

esa bitácora que, ventilaba la acusada preocupación de los Drakony 

supervivientes, por la permanente hostilidad de los cruzados, polacos o 

de los nómades de la estepa que, determinaron el éxodo de la estirpe de 

Ingvar a Moskovia, hacia donde se trasladaron el año 1244 llevándose 

los pergaminos y los mapas, escoltados por un grupo selecto de 

hieromonjes que, los protegieron y ayudaron a establecerse dentro del 

kremlin52 de esa ciudad, en la que rusificaron el honorífico Dragoman a 

Dragomir que, desde entonces adoptaron de apellido. 

- O sea, nuestro apellido tiene casi setecientos años de antigüedad -. 

 
52 Kremlin: En ruso antiguo, ciudad fortificada o sector amurallado de una ciudad. 
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Presumió Kal pavoneándose. 

- Parece que me perdí -. La interceptó Yeike confundido. - ¿Cuál sería 

el verdadero apellido de los hijos de Ingvar? -.  

Recapitulándole que, el apellido de El Viajero era Eymundrson, que 

quería decir “Hijo de Eymudr” y que su hijo mayor se llamó Iván 

Ingvarson, o sea “Hijo de Ingvar” y que, por eso su propia prole se 

apellidó Ivanson: “Hijo de Iván”, acorde a la costumbre nórdica. 

- Y, fue este Iván Ivanson. Proseguí. -El primero de los Jarls de La 

Guardia-, el que adoptó el honroso renombre de Dragoman que, al cabo 

de más de un siglo y medio su descendencia cambió a Dragomir, para 

asimilarse con ese apellido a la sociedad moskovita -. Complementé, 

esperando que Yeike asimilara la evolución.  

- ¿Y por qué harían eso? -. Escarbó curioso. 

- Porque eran extranjeros tratando de no llamar la atención -. 

- ¿Dijiste extranjeros? -. 

- ¡Sí, Quique!  En el siglo XIII, Moskovia pertenecía a un reino distinto 

al de Nóvgorod. Y, era regido desde su propia capital en Vladimir -. 

- ¡Increíble! ¡Es que lo sabes todo! -. Me alabó Kal fascinada. 

- ¡Es que de niño estudié los libros de mi padre! -. Reaccioné 

ruborizado.  

Y esquivando las pupilas fúlgidas de mi prima, agaché la cabeza y 

reanudé la traslación al castellano de los siguientes anales que, resumían 

doscientos años de choques con la caballería tartárica, kumana o las 

esporádicas asonadas de destacamentos católicos que, no implicaron 

riesgos para Las Cartas de Ingvar, hasta que en el siglo XV la ciudad 

fue acechada por los tártaros de Kazán que, fueron repelidos cuatro 

veces por el ejército del principado que, alistaba en su filas a una 

partida de Drakony  que, se lucieran en el sostén del sureño frente 
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estepario. 

Con posterioridad, las crónicas de los subsiguientes comandantes de la 

Okhrana, se refirieron a las intrigas políticas de la nobleza local, así 

como a las fratricidas luchas internas que, eclosionaron el año 1547 con 

la coronación de Iván IV-El Terrible-que, fue el último gran príncipe de 

Moscú de la dinastía Ruiríkida, y, el primer monarca ruso entronizado 

con el título de zar, con el cual expandió su poderío al Volga gracias a 

un ejército de más de cien mil soldados, divididos en caballería, 

artillería y mercenarios cosacos que, en el bienio de 1570 a 1572 se 

enfrentaron a las grandes incursiones mongolas. Logrando rechazarlas 

en las mismas murallas de Moskovia, con el linaje de Ingvar integrando 

la milicia defensora que, salvó a la urbe y por consiguiente a los 

preciados pliegos de “El que ha ido más allá” que, milagrosamente 

llegaron intactos a los albores del siglo XVII, superando el caótico 

interregno del “Periodo tumultuoso” que, precedió a la investidura de 

Mijail I de la dinastía Romanov que, desgraciadamente para los 

intereses de La Guardia del Dragón, comprometió un inusitado 

acercamiento diplomático con occidente que, se cristalizó con la 

apertura de varias embajadas en el núcleo del kremlin. Entre las que, se 

incluyó una legación del vaticano que, con su instauración provocara la 

alarma de la Okhrana que, en ese período era acaudillada por el 

vigésimo octavo Jarl, -Iván Ivanovich Dragomir -El del cabello 

ardiente o El rojo-, quien, con el archimandrita de Yúriev decidieran la 

evacuación de los códices al sur del imperio, a una pequeña y apartada 

stanitsa cosaca llamada Krasnoy, emplazada en la comarca de Tsaritsyn 

en la cuenca del Volga. 

- “…Así la rueda del destino giró, invirtiendo el tiempo-espacio, 
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puesto que fueron los propios herederos de Ingvar, los que 

repatriaron los mapas Jázaros al territorio en que su antepasado los 

usurpara…” -. Leí lentamente, un par de veces, sin captar el sentido de 

la frase.  

No obstante, lo dejé pasar, pensando que más adelante podría hallar 

luces sobre ese asunto, continuando con el relato de los preparativos de 

los Dragomir, para dar curso a la nueva emigración liderados por El de 

rojos cabellos que, fuera asesinado por agentes germánicos en algún 

punto del tránsito a Krasnoy, al burlar la vigilancia de los monjes-

guerreros que custodiaban la caravana, como fue rememorado por su 

hijo mayor Iván Pugach: el que asusta. El que, consecutivamente 

pereciera atacando a los tártaros de Crimea en 1630, conforme a lo 

registrado por su sucesor Iván Upyr en la ancianidad, en un extenso 

informe que nos conmovió con una secuela de semblanzas, acerca de lo 

que pensaba y sentía luchando contra la alianza polaco-lituana, en la 

que se destacó por su feroz arrojo en batalla que, le otorgó una 

endemoniada fama entre sus pares que, llegó a rozar niveles míticos al 

resucitar tras el asalto a Lvov de 1654.  

- ¿En serio volvió de la muerte? -. Me detuvo Yeike, dudando. - ¿Y 

cómo fue qué sucedió? -. 

- Esa respuesta debería estar aquí -. Le retruqué, mostrándole el hatajo 

de cuartillas comprimidas entre mi índice y el pulgar. - Pero, es mucho 

trabajo traducirlas y estoy cansado -.  

Advirtiéndoles a todos que, solo echaría un vistazo a las bitácoras 

restantes que, fui pasando de una a otra sin reparar en nada que valiera 

la pena, pues intermedió un pacifico ciclo de doscientos años que, 

finalizó con el registro perteneciente a Iván El Peregrino, quien cayera 
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guerreando a los turcos en 1878. 

- ¡Y con esto se acabó! -. Concluí, enderezándome para elongar los 

brazos. 

- Oye, Xwanito. ¿Quién escribiría el registro El Peregrino si murió en la 

guerra? -. Controvirtió Vassily perspicazmente. - ¿O, también resucitó 

como el Upyr? -.  

- ¡Tienes razón, Vicho! -. Accediendo a buscar al autor de los párrafos 

finales que, para mi sorpresa había sido firmado por Iván El Sonriente. 

- ¡Fue nuestro bisabuelo! -. Largué arrebatado, viendo su nombre y 

firma a pie de página. - ¡Mi papá me dijo muchas veces que a su abuelo 

le decían así! -. 

- ¡Mi anko nos contó lo mismo! -. Me secundó Boris. - Y que, lo de 

sonriente, era por una cicatriz que le cruzaba una mejilla -.  

- Por lo tanto, siguiendo la costumbre el bisabuelo ultimó la crónica de 

su padre, emulando lo que habían hecho otros Dragomir en el pasado -. 

Reseñó, inquiriendo en el acto las memorias de El sonriente. 

- No están aquí, Chito -. 

- ¿Cómo qué no? -. Me interpeló desconfiado. - ¿El bisabuelo fue Jarl 

de La Guardia, o no? -. 

- Debe haberlo sido, ya que firma el anal de El Peregrino -. 

Especulando que, acaso, El sonriente no pudo plasmar su historia en 

Los Anales de la Guardia, porque ya habían sido enviados a Chile con 

su hijo Mikhail. 

- O, Puede que su bitácora esté en Rusia -. Supuso Kal. 

- No tenemos cómo saberlo -. Argüí. - El Sonriente sucumbió en la 

guerra civil y el abuelo Iván Bolshoi, desapareció en 1922 -. 

- Por ende, seríamos los únicos sucesores de los Hombres-Dragón -. 

Discernió Vassily, evocando la nombradía que forjó nuestro apellido. 
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- Y poseedores de Las Cartas de Ingvar -.  Agregué. 

- Y, de esos cinco bultos que no hemos abierto -. Aludió Kal 

asertivamente, aproximándose al arcón. - Estoy segura de que son Los 

mapas del tiempo o de Los mundos ajenos, como quiera que se llamen -.  

- ¡Sí, tienen que serlo! -. Coincidió Boris, ayudándola a depositar los 

paquetes en el mesón -.  

Al que nos arrimamos, para desnudar los cinco elongados embalajes 

que, desenvueltos presentaron un diseño idéntico al de las arquillas, 

incluyendo el broche central numerado en cirílico que, destrabamos 

para sustraer el quinteto de esplendentes cilindros dorados que, fuimos 

alineando a sus respectivos estuches de madera. 

- Empezaremos por el que tiene grabada una A en el pasador -. Dije, 

tomando la primera de las cápsulas de oro.  

- ¿Por qué empiezas por ese, Xwanito? -. 

Explicándole a Vassily, en tanto buscaba el mecanismo para destapar la 

vaina que, la letra A fue el actual número 1 en la vieja Rusia, hasta que 

el occidentalizado zar -Pedro el Grande-, reemplazó el anticuado 

sistema de numeración por el arábigo. 

- ¡Ya está! -. Solté, accionando el dispositivo. 

Liberando del interior del tambor cilíndrico, un lienzo enrollado de un 

material extraño, parecido al hule y suave como la seda que, al 

desplegarlo exhibió un deslumbrante horizonte sideral, integrado por 

diversas constelaciones de planetas, estrellas u otros cuerpos celestes, 

entrelazados por líneas que configuraban perfiles humanos, seres 

fantásticos o extravagantes íconos zodiacales aparejados a epigramas de 

“jeroglíficos”, idénticos a los que vimos intercalados a los nichos.  

- Estos signos implicarían que, los constructores del Laberinto fueron 

los creadores de este mapa -. Relacionó Boris estupefacto. 
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- ¡Imposible! -.  Rechacé. - Porque, este es uno de los mapas que Thorir 

le entregó al rey Yaroslav, por orden de Ingvar -.  

- ¿Y cómo se podría explicar que esta escritura, o lo que sea, se 

encuentre en un mausoleo subterráneo en la Patagonia? -. 

- ¡No lo sé, Chito! -. Mascullé apabullado. Y, nos volvimos a Vassily 

que, eufóricamente demandaba nuestra atención.  

- ¡Miren! ¡Esa es la constelación de Orión! -. Destacó a todo pulmón, 

señalando uno de los sistemas estelares reflejado en la carta 

astronómica. - ¡Y esa es Sirio! -. Continuó, colocando su índice debajo 

de la imagen de una brillante estrella. 

Abstrayéndonos en la observación de aquella y otras zonas celestes de 

la vía láctea que, con su majestuosa vastedad nos silenció por un lapso 

que, finalmente fue roto por un conmocionado Boris.  

- Oye Iván…Si esto lo halló Ingvar, quiere decir que tendría mil años -. 

Cotejó incrédulo, remachándonos que, en ese tiempo ni la más 

avanzada civilización humana pudo elaborar aquel plano galáctico que, 

restituí en su tubo para examinar el marcado con la letra B que, a 

primera vista replicaba las dimensiones del anterior y las notas con los 

incompresibles símbolos, destacando los eventos de un sistema solar de 

once satélites, cuyas plateadas parábolas orbitales contrastaban con el 

añil del espacio. 

- ¡Fíjense!, ¡Este planeta se parece a la Tierra! -. Comentó Yeike, 

refiriéndose al tercero de los mundos que, se distinguía de los otros diez 

por el azul predominante en su esfera.  

- Pero, la tierra tiene solo siete continentes -. Descarté, aludiendo a los 

nueve grandes y apretados cuerpos continentales del astro. 

- Tampoco tiene luna -. Reparó Vassily espabilándose. 
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- ¡Aun así, es igualito a nuestro uishkekar53! -. Suspiró Kal, 

invitándonos a aceptar las diferencias, previo a hurgar el tercer cilindro 

numerado con Г que, guardaba un atlas planisférico de dos caras de un 

orbe azulino. 

- ¡Es el planeta azul! -. Lo identifiqué. Pidiéndole a mis primos que, 

desenrollaran de nuevo la segunda carta estelar para compararlos. 

Y, con ambos en paralelo, certifiqué que, el mapa bifaz era una 

amplificación del anterior, con tal cantidad de similitudes con la 

conformación terrestre que, o, en el universo existía un planeta 

semejante al que habitábamos, o, estábamos ante una proyección 

cartográfica de nuestro mundo, anterior a la fractura de las placas 

tectónicas de Gondwana que, hace cientos de millones de años gestaron 

la separación Sudamérica y África que, en el cuarto rollo aún 

permanecían unidas parcialmente, en una de las siete esferas 

bidimensionales que secuenciaban al globo terráqueo.  

- ¡Definitivamente es la Tierra! -. Dirimí rotundo.  

Desatando un acalorado debate referente a la data, el origen y la 

verosimilitud de los mapas que, didácticamente iban progresando desde 

la posición espacial de nuestro planeta, hasta la representación de la 

separación de las masas continentales.   

- ¡Miren, esta debería ser la Patagonia! -. Murmuró Yeike, 

sobreponiendo un dedo en el vértice austral de Gondwana, graficada en 

la sexta de las facetas del cuarto mapeo. 

- ¡Y estas son siluetas humanas! -. Reconoció Boris pasmado, 

señalándonos diversas agrupaciones humanoides de color blanco, 

diseminadas por todo el actual cono sur.  

- Pero eso, equivaldría a la coexistencia del hombre con los dinosaurios 

 
53 Mundo en Aònikenk. 
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-. Controvertí turbado. 

- ¿Y qué serían para ti estas formas, Sabelotodo? -. Me cuestionó. - ¿No 

ves que todas tienen cabeza, tronco, piernas y brazos? -.  

- Y diferentes tamaños -. Entremetió El Viejo, haciendo patente la 

disparidad de estaturas de las figuras antropomorfas. 

- ¿Quizás son los Nosjthej? -. Se aventuró Kal, maravillada con la 

posibilidad de una prueba irrefutable de la existencia de esos gigantes 

mitológicos y sus hijos.  

 - O, a lo mejor, los más grandes son los Nosjthej y los chicos son seres 

humanos -. Imaginó Yeike, incrementando nuestra perplejidad con el 

descubrimiento de unos desvaídos signos trapezoidales, apenas visibles 

a un lado o detrás de cada grupo de siluetas. 

- Es el símbolo de un portal o algo así -. Deduje, buscando uno que, 

aproximadamente coincidiera con nuestra ubicación hasta encontrarlo. 

- ¡Oye, la isla Wellington aparece aquí unificada al continente! -. Objetó 

Vassily al compartirle mi hallazgo.  

- En esa edad todavía no existía el canal, Vicho -. Le aclaré, para 

enseguida pedirle a todos que miraran el trapezoide concordante con el 

Laberinto.  

- ¡Iván, “La Madriguera” es un umbral! -. Evacuó Kal alucinada, 

posando su mano sobre los seres blancuzcos que rodeaban el portal. 

- O sea, que la Okhrana ocultó el cofre dentro de uno de los sitios 

señalados por los mismos mapas -.  Infirió Yeike.  

- Exactamente -. Aprobé sonriendo.  

- ¡Hey! ¡Miren hacia acá! -. Nos reclamó Boris abruptamente, para que 

volcáramos nuestra atención al norte, a una lejana mancha azul 

enclavada en los Andes centrales que, en sus extremos lucía los 

esquemas de los umbrales, comunicados entre sí por un eje lineal con 
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directriz sureste-noroeste.  

- Creo que, estos portales están en el lago Titikaka, en lo que hoy es 

Bolivia -. Supuse. 

- Eso significaría que, sus constructores se expandieron por las 

profundidades de media Sudamérica -. Ponderó Vassily. - Porque hay 

otras puertecitas dibujadas desde Tierra del Fuego al Ecuador -. 

- Y, también están en las otras seis caras del planisferio -. Abonó Boris, 

concibiendo un entramado mundial de complejos subterráneos, 

similares al que habíamos explorado  

- Bueno, ya sabemos lo que busca Thule -. Resolvió Kal, regresándonos 

al objetivo de nuestra misión. - Y, únicamente nos falta comprender, 

cómo esto ayudaría a los nazis a ganar la guerra -.  

- Esa respuesta podría hallarse en el tubo que no hemos abierto -. Le 

manifesté, cogiendo el quinto estuche grabado con el número Є. 

El que, a diferencia de sus antecesores contenía un plano bifronte, en 

cuyo anverso se desplegaban dos grandes perspectivas esféricas que, 

representaban las entrañas planetarias surcadas por una red de galerías 

que, se interconectaban con alegorías de ciudades, fortalezas y puertos a 

orillas de un mar, iluminado por su propio sol flotando en el cielo del 

intramundo que, nos quedamos admirando extasiados por un buen rato. 

- Esta es la comprobación de la teoría de la tierra hueca -. Observé 

asombrado, refiriéndome a la ficción de una tierra cóncava, compuesta 

por varias esferas concéntricas, en las que subsistían los resabios de 

civilizaciones eclipsadas hace eones, a causa de los grandes cataclismos 

prehistóricos.  

- ¿Esa teoría tiene pruebas, muchacho? -. Me preguntó Anselmo. 

- No está aceptada por la ciencia. Ya que, se basa en leyendas y mitos 

de distintas culturas y religiones a través de la historia -.  
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- ¡Y bueno, ahora si tenés con que demostrarlo! -. 

- Nadie nos creería, Viejo -. Negué escéptico. - Aparte de que, no 

podemos revelarle a nadie lo que … -. 

- ¡Mira Iván! ¡Un mensaje de Ingvar! -. Gritó Kal silenciándome de 

improviso. - ¡Es la misma letra de sus cartas! -. Siguió, enseñándome 

unas desteñidas anotaciones en futhark. 

- No sabemos si esto es de Ingvar -. Trepidé, poniendo en tela de juicio 

la autoría del descolorido parágrafo rúnico que, destacaba en el reborde 

derecho del Mundus Subterraneus. - Y, bien pudo haber sido escrito por 

Yaroslav, Thorir o los monjes…-. 

- ¡Bueno, bueno! …¿Pero, lo podrías leer? -. Me emplazó ansiosamente. 

Algo de lo que era incapaz, aunque fuese un erudito runólogo, por la 

lividez de la tinta rojiza de los caracteres, alternados de vacíos y 

borrones difusos. 

- Habría que restaurar las frases, primero -. Alegué fatigado. 

Prometiéndole que lo intentaría en su casa, para que me dejase reanudar 

el análisis del panóptico que, se circunscribía específicamente a la 

región sur Andina y Patagónica, en donde localizamos el pórtico de “La 

Madriguera” que, se conectaba por el trazado de un túnel a una 

fantástica ciudadela, soterrada a varios kilómetros bajo el lecho de Paso 

del Indio, y, que, a su vez, se comunicaba por un dédalo de galerías al 

oriente continental, excepto por un corredor desviado rectamente al 

noreste que, acababa en un majestuoso volcán de cuatro picos, enhiestos 

cerca de la costa norte del canal de Moraleda54. 

- Al reverso debe aparecer lo que hay debajo del volcán -. Largó 

Vassily impresionado, apurándome para que volteara el mapamundi 

intraterrestre. 

 
54 Volcán Melimoyu: En el que se situaría la mítica Ciudad de los Césares. 
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 - ¡Epa! -. Me paró en seco El Viejo. - ¡Que aquí no más llego yo! -. 

- ¿Qué le pasa don Mocho? - Lo confrontó Boris, adelantándose a su 

hermano mayor. 

 - ¡Es que van a ser las cinco de la tarde! ¡Y no sé vos, que yo reviento 

de hambre! -. 

- Pero, es que, solo nos falta el dorso -. Discrepé, exhibiéndole la 

representación de una grandiosa urbe volcánica. 

- Déjalo para después de comer, Xwanito -. Me sofrenó Vassily. - Que 

todos estamos hambrientos -. 

Partiendo con el veterano a “La cocina” junto con sus hermanos, para 

encender el fuego y preparar comida caliente, mientras con Yeike nos 

encargábamos de reintegrar los mapas en sus envoltorios que, 

repusimos cuidadosamente en sus respectivos compartimentos, antes de 

ir por más leña para cocer el guisado que, devoraríamos brindando con 

la infaltable dosis de licor casero, por la familia Dragomir y por el gran 

Ingvar. 

- ¿Y qué harán con Las Cartas y esos retratos del averno? -. Silabeó 

entrecortadamente don Chemo, bebiéndose lo que le quedaba en su 

jarra. - ¿Se los llevarán a Edén? - 

- Eso nos expondría a ser atacados allá -. Denegó Vassily. 

- Ni se les ocurra que vamos a devolver el arcón al nicho -. Se anticipó 

Kal, rechazando con vehemencia la sola mención de aquella alternativa.  

- No regresaríamos ni vivos ni muertos -. 

- Pero, tampoco podemos dejarlo en esta barraca -. Disentí, previniendo 

que, si Thule daba con el refugio, perderíamos para siempre las cartas, 

los mapas y los anales. 

Zanjándose la discusión con que, lo más sensato sería trasladar todo a 

Edéngrado, para esconderlo en el cuchitril de la chimenea hasta que, yo 
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regresara de Puerto Montt con los libros de mi padre que, me 

permitirían traducir los correos de Ingvar y las notas runoides del quinto 

planisferio. 

- Y, al conocer lo que dicen los manuscritos, sabremos qué hacer con 

ellos, así como con Los mapas del tiempo -. Terminé, seguro de poder 

cumplir con eso. 

- Y, ¿qué pasa, si no consigues volver? ¿O, si no logras descifrar las 

runas? -.  Me planteó Boris.  

- Tendríamos que pensar en donde esconder el baúl, Chito -. Despejó 

Yeike. - Porque no podemos resguardarlo en la despensa eternamente -. 

Proponiéndonos contactar a la Okhrana de Punta arenas, para 

solicitarles su apoyo y guía. 

- Eso no le gustará a tu ane ni a la mía, Quique -. Precavió Kal 

nombrando a Minerva.  

- Lo haremos si no hay más remedio, hermanita -. Impuso Vassily 

resueltamente. 

Inmiscuyéndome para advertirles que, de todas maneras, era factible 

que los Drakony de Magallanes no existieran, pues habían transcurrido 

dos décadas desde la ruptura que, dividió a nuestros padres con la 

regenta de El Olimpo que, por otra parte, nunca acusó recibo del correo 

que le envié.  - Así que ignoramos si podremos recurrir a ellos -.  

- No se hagan más problemas, muchachos -. Nos recomendó don 

Chemo condescendientemente. - Que esto no lo resolverán aquí -. 

Haciéndole un ademán a Boris, para que sirviera otra ronda, 

promoviendo un regado brindis por nuestros padres que, se repitió 

varias veces desencadenando la divagación sobre nuestro futuro, hasta 

que a eso de las nueve de la noche nos fuimos a acostar, confiándole a 

Yeike la primera guardia y la tarea de cebar el fuego, tanto del brasero 
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de la estancia como del fogón de “La cocina”, amén de las antorchas y 

lámparas que por insistencia de Kal, debíamos mantener encendidas en 

el “rincón de los Cachureos”, para repeler a las espectrales maldiciones 

de los Nosjthej que, afortunadamente no se manifestaron durante las 

vigilias nocturnas. Y, menos en el turno del amanecer que, finalicé a las 

seis de la mañana despertando a los demás, salvo a mi insomne prima 

que ya hervía agua para el mate que, despachamos rápidamente para 

apagar el fuego y alistarnos a partir, distribuyéndonos las pocas 

provisiones sobrantes, las municiones y el remanente del equipo en 

nuestras semivacías mochilas que, nos cargamos en las espaldas al ir 

saliendo del refugio que, mis primos cerraron tapiando los ventanucos y 

aherrojando la puerta, con una gruesa cadena tan oxidada como el 

candado que, El Viejo había encontrado desechados en una de las 

repisas. Entretanto, con Yeike, envolvíamos el cofre con su lona 

embreada que, terminábamos de amarrar cuando Vassily nos conminó a 

romper la marcha, avanzando por el claro hacia la boca del 

encadenamiento de pasadizos que, sucesivamente nos condujeron a la 

comba de la hondonada, por cuya árida vertiente alcanzamos la mole 

del espolón rocoso, adonde paramos para enfundar los fusiles y calarnos 

los capotes, ya que un recio chubasco quebrantó la azulina serenidad del 

cielo, amenazando con anegar los vastos arenales del valle que, 

conseguimos atravesar indemnes pese al inesperado chaparrón que, fue 

declinando al llegar a los faldeos del cerro del alerce. Al que 

ascendimos dificultosamente, para tomarnos un respiro apegados a su 

colosal tronco que, Kal comenzó a palpar recitando un ensalmo de 

despedida, antes de bajar al riachuelo por el que desembocamos a la 

laguna que, luego orillamos por la playa con el sol resurgiendo al 

levante que, despuntó esplendorosamente al penetrar el bosque donde 
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nacía la trocha que, recorrimos velozmente gracias a lo ligero de 

nuestro bagaje, hasta que tras dos horas de caminata avistamos la 

cornisa del farallón, en cuyo borde nos detuvimos a descansar y a comer 

algo, preparándonos para el descenso que emprendimos más tarde. 

Antecedidos por mis primos que, fueron asegurando las sogas, estacas y 

una guía engarzada a una pequeña polea que, enganchamos a los 

sujetadores de los correajes del arcón, para descolgarlo por el 

despeñadero a los pies de la cascada, donde Vassily y Boris asieron 

nuestra valiosa carga que, alejaron a la ribera para verificar que no se 

hubiera filtrado, en el intertanto que Kal, El Viejo y yo bajábamos por el 

cordaje que, mi hermanastro fue retirando previamente a reunirnos 

alrededor del bote que, sin demora echamos al agua para remar hacia la 

Zarina que, abordamos con Yeike primero para izar el baúl al puente 

que, enseguida depositamos en la sentina con los otros pertrechos. Para 

devolvernos a cubierta, a colaborar con las maniobras de zarpe, con que 

abandonamos la caleta para rodear Punta Oriental que, rebasamos al 

norte para encauzarnos a la medianía del canal que, a eso de las once de 

la mañana se fue encrespando con la lluvia que, arreció fuertemente 

pasando Kuerwonak-kar o isla Crossover que, fuimos perdiendo de 

vista por culpa de una tupida nubada que, Vicho celebró golpeando con 

las palmas la rueda del timón, ya que disminuiría al mínimo la 

visibilidad del puesto aéreo, o desde los tendales de los canoeros de 

Jetarktétqal que, no se aventurarían a navegar con el horizonte cegado 

que, encubriría nuestro retorno a Edéngrado con Las Cartas de Ingvar, 

los mapas y las otras documentaciones de la Okhrana. 

- Sería bueno ir pensando que le vamos a decir a mi ane -. Le dijo en un 

momento Boris a su hermano que, atisbaba el contorno del islote Toro a 

estribor.  
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- ¿Y qué quieres contar, Chito? -. Receló Vassily, frunciendo el 

entrecejo.  

- Yo creo que, hay que contarles todo de cabo a rabo -. Se entrometió 

Yeike allegándose al gobernalle.  

- ¡La aparición de los Nosjthej no podemos contarla, pues Quique! -. Lo 

censuró reflexivamente. - Imagínate el susto que se llevarían Mica y 

mis hijitas -.  

- Eso es cierto -. Lo respaldé. - Y, por lo mismo, tampoco podemos 

mostrarles los mapas -. 

- ¡Entonces, mejor digamos que no encontramos nada, Xwanito! -. 

Ironizó Boris molesto, trabándonos en una breve discusión que, Vicho 

aplacó para llamar a Kal y a don Mocho.  

 - Porque, incluso mi hermanita tiene que aprobar lo que acordemos -. 

Estableció enfurruñado, olfateando los problemas que tendríamos con 

Kal que, posteriormente se rehusó a vetar lo vivido en El Laberinto. 

- ¿Están locos? ¡No podemos callarnos nada! -. Nos abominó indignada. 

- Lo prudente sería que tu mamá, Soorken y Mica sepan lo menos 

posible -. Perseveré. - Para no arriesgarlas a un secuestro o, lo que sea, 

si llegan los alemanes -.  

- Si atacan Edéngrado, no tendrán piedad con ninguno, con tal de 

obtener los manuscritos -. Me contrapuso y yo la rebatí, diciéndole que 

nos necesitaban vivos para interrogarnos. 

- E, ignorar la existencia de Los mapas del tiempo, es justo lo que 

podría marcar la diferencia entre la vida y la muerte -. Le advertí. 

Tratando de que entendiera que, Thule buscaba esencialmente esos 

planos. - Por lo que, eliminaran sin tapujos a quienes los hayan visto, 

para evitar que divulguen su contenido -.  

Y hablándoles a todos, esbocé la idea de que, pactáramos omitir el 
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descubrimiento de los cinco mapas, hasta que volviera de Puerto Montt 

con la traducción de los correos de El Viajero que, quizás explicaran el 

origen y el propósito de los insólitos planisferios que, me comprometí a 

revelar a nuestras familiares a mi regreso, para conseguir el esquivo 

beneplácito de Kal que, condicionó su complicidad a mostrar la 

totalidad de Las Cartas de Ingvar, y a que leyera para su madre algunos 

Anales.  

- Por ejemplo, la bitácora de Iván Upyr -. Sugirió solapadamente, 

sabiendo que, era la crónica que más me atrajo de las que habíamos 

revisado. 

- En eso quedamos -. Farfulló Vassily, finalizando la deliberación. - Ya 

pasamos Isla Marta y pronto avistaremos Jetárkte -.  

Instruyéndonos para bordear las islas exteriores de la bahía que, a la 

media hora circundamos con el motor al mínimo, amparados por la 

espesa cellisca que nos envolvía, mimetizándonos con las aguas 

cenicientas del canal embravecido que, con sus marejadillas 

entorpecieron el atraque en K'eltéja-jetowána-asé, en cuyo amarradero 

desembarcamos para trasladar el arcón a la barraca, en donde 

escondimos los mapas antes de recorrer la agreste senda a Edéngrado. 

Adonde llegamos rayando la una de la tarde, irrumpiendo en el 

cobertizo de la casa principal, para liberarnos de las mochilas, las armas 

y las cartucheras que, fuimos amontonando desordenadamente 

alrededor del cofre, para recibir la alborozada bienvenida de las tres 

mujeres que, nos fueron abrazando felices sin reparar en el fardo que, 

inexorablemente fue detectado por las hijas de Vassily que, se 

encaramaron encima llamando la atención de su abuela.  

- ¿Qué traen ahí, Vicho? -. 

- Entremos y lo sabrás, ane -. Rehuyó Vassily apartándose. 
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Y Xoshem comprendió que, enfrente de sus ojos estaba la causa de su 

viudez. - Pero ¿cómo se les ocurrió traer eso aquí? -. Le reprochó 

impotente, viéndolo cruzar la puerta con su familia y Kal. 

 - ¿Y tú Chito, estuviste de acuerdo? -. Alcanzó a recriminarle a su otro 

hijo que, se escabullía al interior de la casa a la zaga de Yeike y 

Soorken. 

Quedándonos con don Chemo a merced de la matriarca que, al 

recomponerse nos indicó que entráramos el baúl enfardado que, 

raudamente dejamos adosado a la portezuela del almacén, para ir a 

arrimarnos a la chimenea con mis primos que, se reconfortaban 

sorbiendo el café tinto con aguardiente que, Soorken también nos sirvió 

preguntando por nuestra correría en Tajowàkstai. 

- ¿Bueno, quien va a contar lo qué pasó? -. Nos intimó Xoshem 

aproximándose. - ¿Y qué, es lo que hay en ese bártulo que trajeron? -. 

Y viendo que no teníamos escapatoria, fiel a lo que habíamos tramado 

en la Zarina, revivimos nuestras peripecias en un relato compartido que, 

fue absolutamente verídico hasta el hallazgo del arcón que, dijimos 

haber encontrado en un nicho cavado en el “Rincón de los cachureos”. 

- El hoyo de los trastos tenía un muro falso, ane -. Precisó Vassily.  

Corroborándose esta versión con mi aporte y el de Boris que, a 

continuación le dio la palabra a Yeike, para que narrara la patraña del 

derribo del tabique que, enclaustraba la urna de Las Cartas de Ingvar 

que, fue lo que confesamos haber traído juntamente con los Anales que, 

describí a grandes rasgos como un compendio de diez siglos que, 

abarcaban los testimonios de todos los comandantes de La Guardia de 

los Hombres-Dragón, desde el nieto de El Viajero hasta un tatarabuelo 

apodado El Peregrino. 

- ¡Mmmm…! ¿Y, supongo que ya saben lo que dicen los escritos de ese 
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Ingvar? -. Nos sondeó mi tía-abuela, sin mostrar ni el menor interés por 

las memorias de nuestros antepasados. 

- No puedo descifrarlas -. Reconocí. 

- Pero, al menos podremos verlas, Iván chico -. Solicitó imperativa. 

Pidiéndole a sus hijos que acercaran el cofre, para despojarlo de la 

doble lona calafateada que, quitaron para abrir la tapa y desprender la 

cobertera que, protegía las quince arquillas enfundadas en sus 

escarcelas que, mis primos me animaron a desenvolver pasándome una 

cualquiera, para que exhibiera el acabado estuche de madera que, separé 

causando el deslumbre de Soorken, Micaela y las niñas, con la 

reluciente visión del cilindro de oro puro que, alcé para que se pudiera 

ver el mecanismo de abroche que, destrabé para vaciar la cánula del 

enrollado pergamino que, empecé a desplegar bajo la atenta mirada de 

Xoshem. 

- Qué pena que no puedas traducir ni siquiera un poco, Iván Chico -. 

Machacó acremente, al verme restituir la carta a su receptáculo.   

- Pero, ane, Sabelotodo puede leerte las historias de los Dragomir del 

pasado -. La intentó conformar Kal. - Te prometo que te gustará la de 

un tal Upyr -. 

- Será después de almorzar -. Se interpuso Soorken. 

Recibiendo la ovación de Yeike, Vassily y Boris que, prestamente se 

dirigieron al comedor remolcando a su madre que, había demostrado 

una curiosa apatía por todo lo que no fueran Las Cartas de Ingvar. 

- La doña sabe mucho más de lo que aparenta -. Me advirtió don 

Chemo, reafirmando las sospechas que concebíamos desde el primer día 

en Edén. 

Por lo que, convenimos vigilar sus reacciones durante la lectura de Los 

Anales que, a la postre, iniciamos al crespúsculo junto a la chimenea, 
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releyendo la crónica del primer Jarl: Iván Ivanson Dragoman que, 

suscitó innumerables preguntas sobre la Okhrana que, procuré 

responder al ir progresando cronológicamente por las bitácoras, hasta 

llegar a la del anciano Iván Upyr o El Resucitado que, desde un 

comienzo espantó a Mica con su panegírico de batallas, borracheras y 

saqueo. 

- ¿Ahora si la leerás entera, Iván? -. Exclamó Kal, cuando su cuñada se 

levantó trémula llevándose a sus pequeñas. 

Y yo sonriendo asentí; 
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REGIÓN DE PODOLIa.  

mancomunidad polaco-lituana. 

mayo de 1655. 

 

 

Hace días que deambulábamos asaltando por comida, forraje y el 

ansiado festín del saqueo. - ¿No, es acaso, el derecho que nos conceden 

las leyes de la guerra? -, divagaba, dejándome llevar por mi caballo, a 

través de las callejuelas arrasadas por la masacre y el fuego que, 

progresaba por las techumbres amenazando con devorar las casas 

próximas, de cuyas ruinas repentinamente surgió el grito de una mujer 

que, se abalanzaba contra mí empuñando una azada que, desvié con mi 

sable al descargarle un tajo en el cuello, por donde brotó un chorro de 

sangre que salpicó el pecho de mi alazán que, luego se revolvió 

encabritado por los alaridos de los últimos soldados panis55 que, eran 

pasados a cuchillo junto con sus paisanos que nos resistieron o, que, no 

alcanzaron a huir como las mujeres que eran violadas en plena calle o, 

incluso encima de los cadáveres diseminados por doquier que, habían 

sido cercenados por la huella implacable del acero, obedeciendo la 

consigna de matar a todos, no dejar a nadie con vida en aquella pequeña 

ciudad polaca. 

- Tengo que reagruparme con mi chota56 -. Me dije de pronto, 

sobreponiéndome al hechizo de la matanza, iluminada por los arreboles 

de los incendios que, fui esquivando a lomos de mi fiel Balalaika que, 

 
55 Panis: Arcaico adjetivo despectivo con que los cosacos y rusos en general se referían 

a los polacos siglos atrás y en especial a sus señores feudales y grandes propietarios 

agrícolas. 
56 Chota: Pelotón de un destacamento cosaco de entre 10 a 15 hombres o Sables. 
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conduje a la plaza central para reencontrarme con mis hombres, de 

quienes me había separado para ir en persecución de un oficial polaco, 

que descubrí desgajándose de su retaguardia para cabalgar al norte, 

hacia el territorio dominado por las fuerzas de La Mancomunidad, 

cuyos comandantes serían alertados de nuestra presencia por el prófugo, 

para organizar un contrataque mientras celebrábamos la victoria. 

Pero, ahora ese riesgo estaba conjurado. Y, al divisar a mi pelotón, me 

les acerqué alzando el yelmo del caballero pani, para ser aclamando 

eufóricamente por mis jinetes que, se embriagaban alrededor de los 

cuerpos exangües de tres muchachas semidesnudas. 

- ¡Hey Vania!, ¿Quieres un poco de vodka? -. Me ofrece el gigantesco 

Nikolay Nikolayevich Zhloba, El Oso, al aproximarme al ruedo. 

- ¡No estaría mal un trago! -. Acepté con una sonrisa cansada. 

Antes de arrojarle el casco del polaco, para desmontar y asir la botella 

que me extendía mi amigo de infancia, para brindar por el triunfo que le 

ofrendé a la madre Rusia, engullendo el licor que abrasó mi garganta y 

fluyó por mis venas, reconfortándome, robusteciendo mi voluntad, 

aumentando la sensación de hermandad con aquellos guerreros que, 

rodeaban alborozados los despojos irradiados por las llamaradas. 

- Si quieres usa alguna. Todavía no deben de estar muy frías -. Bromeó 

el viejo Cuervo de Kirill Vértov, señalando con su daga a las jóvenes 

degolladas. 

- ¿Fueron ustedes? -. Inquiero con indiferencia. 

- ¡No esta vez! -. Responde El Cuervo amoscado. - Las perdimos por 

esperarte al otro lado del pueblo -. 

- ¡Te alejaste mucho, Vania! -. Me reprocha amistosamente El Oso. - Y, 

para cuando volvimos, otros escuadrones ya habían dado cuenta de 

todas las prisioneras. 
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- Había que matar a ese pani -. Me excuso. - De lo contrario, corríamos 

peligro de ser atacados por sorpresa -. 

- ¡¡Ooooh!! ¡Escuchen todos! Otra vez, nuestro ejemplar líder nos 

enseña una lección del sentido del deber -. Se burla El Cuervo. 

-…Y, dime Iván Ivanovich Dragomir… ¿Cuándo fue la última vez que 

tomaste una mujer? -. 

- Cerca de Grodno -. Repliqué. 

- Pero, eso fue hace dos meses, Iván. Y, eso es mucho tiempo para un 

hombre joven como tú que, no podrá disfrutar de estas regalías al volver 

a casa -. Me aconseja sarcástico. 

- Eres extraño Kirill -. Le refuto, tras echar un buche de vodka. - ¿Por 

qué siempre quieres violar a otras que tienen la misma edad que tus 

hijas? -. 

- Nada les pasará mientras yo viva -.  Gruñó, acusando el golpe de mi 

insolencia. 

- ¡Que dios quiera que así sea, Cuervo! -. Porque, si fueran deshonradas, 

ahí sí que te sería imposible encontrarles novio -. Contrataqué, apelando 

a las sabidas dificultades que tenía para casar a sus hijas, tanto por su 

poca gracia como por el temor que despertaba Kirill entre los mozos de 

Krasnoy. 

- ¡Prefiero que mueran solteras a entregarlas a cualquier gandul, o, si es 

peor, a un forastero moskovita! -. Vómito iracundo, aludiendo 

directamente a mi familia que, había arribado a Krasnoy desde 

Moskvá57 hace tres generaciones. 

- ¡Entonces seguirán solteras para siempre! ¡Porque, aunque tus hijas 

fueran bellas, ningún hombre en su sano juicio querría tenerte de 

 
57 En ruso, Москва́: capital de Rusia situada a orillas del río Moscova, con registros de 

existencia desde el año 1147. 
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suegro, viejo carcamal! -. Lancé, provocando un estallido de carcajadas 

que alivió la tensión, renovando los brindis entre bromas a Kirill que, 

siguió bebiendo con una sonrisa forzada. 

En el intertanto, los incendios fueron uniendo sus lenguas de fuego al 

crespúsculo, que al descender difuminó en la oscuridad a los grupos 

embriagados, que apostaban a los dados la rapiña de la jornada, 

vociferando maldiciones o exaltadas invocaciones a la suerte, 

entremedio de ocasionales reyertas a puñetazos, que con El Oso 

azuzábamos desde el atrio de una iglesia, en cuyas gradas compartíamos 

una botija de vino dulce, brindando por los borrachos que se 

desplomaban por ahí, a veces, arriba de los cuerpos desparramados de 

sus víctimas. 

Y, ya era casi medianoche, cuando al ir cesando la algazara y los 

esporádicos ecos de muerte, pude conciliar el sueño en una banca 

adentro del templo, que nos aisló del caos que imperaba en el exterior 

hasta que, al amanecer desperté entumecido y con las tan piernas 

agarrotadas, que tuve que frotármelas enérgicamente para poder 

incorporarme, y retomar mis deberes de suboficial a pesar de los 

calambres que, me hicieron cojear al abrirme paso entre los sables que 

aun dormían, para alcanzar el portón por el que me asomé a la 

madrugada neblinosa, que en un principio me dificultó distinguir las 

siluetas de los oficiales, que al otro extremo de la plaza ordenaban 

formar filas, azotando con sus fustas a los ebrios que se topaban. 

- ¡De pie hijos de la gran bestia o los colgaré vivos del poste más alto, 

para que los cuervos les coman los ojos! -. Escuché que amenazaba 

nuestro capitán Ruslan Semionovich Gavrilov, pateando a los que 

yacían en torno a las ascuas de una fogata. 

- ¡A los que no estén montados al salir el sol, los ataré a mi caballo para 
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arrastrarlos por toda esta pocilga de panis! -. Bramó a su vez el 

khorunzhy58 Osmin que, de repente vi venir directamente hacia la 

iglesia. 

Por lo que, reculé detrás del portal, para enseguida ir a buscar mis armas 

y pertrechos, intentando despertar en el trayecto a los demás que, 

seguían roncando acostados en piso o en las banquetas de la nave 

central, o alrededor del altar como El Oso.  

- ¡Nikita, levántate que los oficiales están aquí! -. Le grité al llegar a él. 

-¡¡Uuumm!! ¿Qué pasa perro maldito? -. Bufó Nikolai, al remover su 

enorme mole con la punta de mi bota. 

- ¡Levántate y vamos por los caballos! ¡Que Gavrilov pasará revista ya 

mismo! -. 

Logrando con esa frase que, Nikita abriera los párpados y se pusiera de 

pie de un salto, para agarrar sus arreos y correr conmigo a la sacristía, 

adonde estaba la poterna que salía al patio trasero del santuario, que 

anoche habíamos transformado en el corral de nuestras cabalgaduras, 

que comenzamos a ensillar atolondradamente al igual que otros jinetes, 

que una vez montados nos siguieron a la explanada al trote, para 

alinearnos en la incipiente formación de la sotnia59, que en menos que 

canta un gallo estuvo en condiciones de presentar armas, sin embargo, 

algunos vacíos en las filas, además de los sables que apenas se 

sostenían en la montura. Pero, que respondieron a la cuenta del teniente, 

que concluyó con nueve silencios al llamado, correspondientes a tres 

heridos postrados y seis muertos: cuatro sucumbidos en el ataque, uno 

asesinado al disputarse una prisionera y otro ahogado en su ebriedad; 

 
58 Khorunzhy: Equivalente al rango de teniente de una unidad cosaca. 
59Sotnia: Unidad militar cosaca compuesta por alrededor de cien Sables. Varias sotnias 

conformaban un polk o regimiento, no existiendo un número fijo de estas centurias para 

conformar una unidad, pues estaba determinado por la cantidad de soldados que 

existieran en la localidad de donde provenían.  



290 

 

todos los cuales serían señalados “caídos en combate” sin distinción, 

incluyendo a los que murieron después del asalto, para no avergonzar a 

sus hijos y asegurar la pensión a las viudas que, con posterioridad sólo 

sabrían de la gloriosa partida de sus esposos. Así como de los honores 

fúnebres que, más tarde les rindió todo el regimiento, que despidió un 

total de vientres sables durante las exequias, oficiadas en un cementerio 

de campaña en los extramuros de la ciudad,  en donde nuestros monjes 

asistentes bendijeron las tumbas con oraciones, cánticos e incienso, que 

preludiaron la vibrante arenga del coronel Polichuk, que culminó con su 

orden de marchar al oeste, en filas de a cuatro en fondo, siguiendo a los 

oficiales y banderizos, que portaban los estandartes de guerra 

secundando la divisa azul, oro y grana de los hombres libres del río 

Volga. Cuyos colores, flamearon liderando la columna hasta 

desaparecer en la polvareda, que levantaban los cascos herrados de 

cientos de caballares, que avanzaban por la carretera terrosa y llena de 

baches, que rayando el mediodía se tornó insoportable por el calor y las 

nubes de polvo, que hacían el aire irrespirable y escocían mi garganta 

reseca, que clamaba por el agua fresca de algún arroyo, que por suerte 

los exploradores hallaron al final del valle, en el interior de un tupido 

bosque a la vera del camino. Adonde nos adentramos en pos del cauce, 

para rellenar las cantimploras y abrevar a los caballos que, al saciarse 

dejamos ramonear en los pastizales ribereños, que nos sirvieron de 

lecho bajo la sombra de los árboles, que nos regalaron el frescor de sus 

ramas mecidas por la brisa, hasta que pasada una hora un batidor nos 

alcanzó a matacaballo, para alertarnos que la caballería pani nos 

perseguía a la distancia, con el probable objetivo de empujarnos a una 

emboscada caminera, que fue prevenida por varias patrullas que nos 

precedieron, internándose por los pajonales y sotos de ambos costados 
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de la ruta, que a la larga nos llevaría a una vasta llanura. Tapizada por 

océanos de doradas mieses que, por su altura y densidad eran perfectas 

para una celada, que evitamos desviándonos por una sinuosa 

bifurcación, que demoramos en recorrer todo el resto de la tarde, hasta 

que al crepúsculo avistamos un ancho río verdiazulado, a cuya orilla 

levantamos campamento y desensillamos nuestros corceles, para que 

pacieran y bebieran en el remanso de los márgenes, entretanto nos 

metíamos al agua para quitarnos la costra de tierra, o simplemente 

remojábamos los pies descalzos, en un agradable ocio que se esfumó 

con vozarrón del khorunzhy Osmin llamando a los prikazny.  

Puesto que, los suboficiales quedaríamos a cargo de las guardias 

nocturnas, en una serie de puestos predeterminados en el radio 

circundante, a los que teníamos que aportar centinelas en dos turnos 

que, tuve que organizar antes de regresar al tendal de mi chota, para 

encontrarme con El Oso tratando de hacer fuego con un pedernal. 

- ¿Nikita, tú crees que estemos muy dentro del territorio polaco? -. Le 

pregunté, sentándome a su lado en las brozas de hierba. 

- ¡Claro!, ¿Por qué tú no? -. Me respondió extrañado, sin dejar de 

percutir la yesca encima de un manojo de pasto seco. 

- No estoy seguro, porque la ciudadela que atacamos ayer, se parecía 

mucho a una de las nuestras -. Argüí, absorto en las chispas que 

saltaban del pedernal. 

- No te entiendo, Iván -. 

- Es que no estamos tan lejos de la marca fronteriza -. Insistí y Nikolay, 

en vez de responderme, prefirió soplar las débiles llamas que iban 

brotando. 

Mas, al añadir unas ramas secas para que se quemaran, me recordó los 

uniformes de los que habíamos matado.  
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- ¡Eran soldados de La Mancomunidad, Vania! ¡Y anoche tú mismo 

dormiste en una iglesia romana! -.   

- Es verdad, Oso. Pero, también hay poblados ocupados por el enemigo, 

donde los templos ortodoxos fueron convertidos en católicos -.  

- ¡Mira Vania! -. Si hubiese sido así como dices, los pobladores de la 

ciudad que asaltamos, no se habrían aliado a los soldados polacos y 

lituanos que enfrentamos. 

- ¿Y si no tuvieron otro remedio que luchar? -. Le contrapuse. 

- Siempre está opción de huir -. Me replicó, encimando unos leños 

cruzados en la naciente hoguera. 

- Pero Oso, quizás, los soldados de La Mancomunidad los obligaron a 

combatirnos -. Seguí. - Ya que, después de todo, no pasaban de una 

centena de infantes sin cañones -.  

- ¿Y, qué diferencia habría si fueron forzados o no, Vania? Conque, la 

orden de nuestro atamán Bogdan Jmelynstky, es matar a todo el que se 

nos oponga… ¿O, ya lo olvidaste? -. 

- ¡Lo sé, lo sé, Oso! ...tengo bien presente que, como vanguardia de 

nuestro gran ejército, no podemos darnos el lujo de la piedad -.   

- Exactamente -. Aprobó mi amigo. - Porque, las consecuencias de 

cualquier debilidad, la pagarían muy caro los otros regimientos que nos 

siguen, sin contar a las fuerzas del Zar -. 

- ¡Los que curiosamente van en la retaguardia! -. Solté mordaz, 

levantándome para remedar el paso de marcha de la infantería zarista. 

Y, Nikita, al cesar de reírse de mi martingala, escupió maldiciendo al 

zar y el pacto que nos exigía pelear sus guerras al sur y el oeste del 

imperio, a cambio de no pagar impuestos y vivir libres de acuerdo con 

nuestras costumbres.  

- Si pudiera volvería feliz a Krasnoy, Vania -. Me declaró y sonriendo 
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confesó que, lo único que deseaba era retornar y casarse con Ludmila, 

su novia, la hija mayor de Márkov el tabernero.  

- ¿Has visto los inmensos pechos que tiene? -. Exclamó con los ojos 

muy abiertos. - ¡Sí señor! ¡Esos senos alimentarán a mis hijos! De 

hecho, creo que alcanzará para mis nietos, ¡Je!, ¡je! -. 

Y, con esa feliz visión de su futuro, montamos el trípode y colgamos la 

marmita, para abocarnos a preparar la comida que compartiríamos con 

Ostap y Maxim bajo la luna llena, que al oriente parecía un enorme 

farol iluminando el extenso campamento, que palpitaba en decenas de 

fogatas rodeadas de siluetas movedizas, que comían, reían, injuriaban y 

bebían vodka, esperando que los veteranos relataran sus pretéritas 

hazañas, como sucedió más tarde con los hombres de mi propia 

escuadrón, que se arremolinaron alrededor de Kirill para oír la narración 

de la expedición a Persia de 1647. 

- ¡Vamos Cuervo!, cuenta lo que ocurrió en tierra de los infieles -. Lo 

animaba Nikón, un curtido guerrero de cabeza rapada, con una larga 

trenza pendiéndole de la nuca. 

- ¡Cuéntanos las proezas de nuestros padres! -. Lo exhortó a la vez su 

sobrino, Artyom Borisovich Vértov, sin lograr que su tío se decidiera a 

comenzar, manteniéndose indiferente con la vista fija en las vigorosas 

brasas, quejándose de que su jarra de latón se hallaba vacía. 

- ¡Toma viejo zorro! - Lo invitó el rechoncho Pavel, cediéndole su licor 

con una mueca. - Espero que sea suficiente para hacerte recordar toda 

esa campaña -. 

Y, Kirill imperturbable bebió un largo trago, relamiéndose con la 

expectación que causaba hasta que, comenzó a contarnos, que en esa 

época nuestro regimiento se componía de siete sotnias, incluyendo a la 

centuria de Krasnoy que acudiera al llamado del atamán, para marchar 
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a Tsaritsyn y abordar la flota que soltó amarras para navegar río abajo, 

rumbo al mar Caspio, cuyas costas asolaran por varios meses con una 

racha de batallas y asedios, que describió largamente para satisfacción 

de todos, culminando con el regreso de la voiska con un fabuloso botín, 

anticipándose al congelamiento de las aguas por el frio invernal. 

Ahí el viejo acalló su voz y se quedó estático, contemplando los tizones 

moribundos del fogón.  

- ¿Y qué pasó después…alcanzaron el norte, padrecito? -. Clamó el 

enjuto Peresvet. 

- Ya pronto lo sabrás, jovenzuelo -. Le contestó Kirill y prendió su pipa, 

a la que dio un par de lentas chupadas, que postergaron el desenlace de 

la incursión por unos instantes.  

- No pudimos regresar a casa en aquella estación…-. Aflojó, por fin el 

viejo. - Puesto que, arribamos al delta del Volga con los primeros 

hielos, asentándonos en la isla Suina a esperar la primavera en el fuerte 

que construimos, donde resistimos la agresión de la armada persa, que 

derrotamos con la ayuda de nuestros hermanos de Astrakán, que 

hicieron una gran fortuna vendiendo a los prisioneros como 

esclavos….Con posterioridad, con el deshielo, remontamos el Volga en 

dirección a Tsaritsyn, en cuyos muelles desembarcáramos para cabalgar 

a Krasnoy, con las alforjas repletas de oro, plata y objetos preciosos, 

que en Suina nos habíamos repartido equitativamente, tras separar la 

parte correspondiente a las viudas, hermanas o madres de aquellos 

sables que fueran sepultados en tierra extraña -. 

- ¡Que esos valientes se encuentren en la santa gloria de nuestro señor 

Jesucristo! -. Los ensalzó Kirill persignándose con los tres dedos. 

Siendo imitado por una veintena de guerreros, que bendijeron las almas 

de los caídos en aquella legendaria expedición, antes de empezar a 
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disgregarse a sus tiendas, salvo unos pocos que permanecimos 

acompañando a El Cuervo, que rumiaba para sus adentros con los ojos 

entrecerrados, inclinados hacia las ascuas agonizantes en un trance, que 

solo me atreví a quebrantar cuando nos quedamos a solas, para indagar 

por la muerte de mi padre en la conquista de Rahst.  

-Kirill, … ¿Tu luchaste con mi papá en Persia, cierto? -. Solté a 

bocajarro. 

- Iván El Largo no era de mi chota, muchacho -. Susurró levantando la 

cabeza. - Pues, los que vivían en los campos de Krasnoy se agrupaban 

en otro escuadrón -.  

- ¿Pero, te acuerdas de él? -. 

- Claro que sí-. Afirmó quedamente el viejo cosaco. 

- ¿Y dime Cuervo, después tanto tiempo, crees que valió la pena que 

acabara su vida allí? -. 

Ahí Kirill abrió los ojos, para mirarme de frente y manifestar que, caer 

en batalla era la mejor manera de entregarnos a Dios, colmando de 

honor nuestro nombre y de orgullo a nuestras familias. - ¿O, acaso, tu 

madre y hermanos reniegan de El Largo? -. 

- ¡Nosotros nunca hemos renegado de mi padre! -. Rechacé. - ¡Pero, 

jamás ha sido honrado en las asambleas de sables! Y, sé que tú eres uno 

de los que impide ese tributo -. Expelí sin miramientos, enardeciendo a 

El Cuervo, que me rebatió aduciendo, que la mayoría del concejo de 

Krasnoy se negaba a honrar a un forastero, por muy valeroso que este 

hubiese sido. 

- ¡Todavía nos señaláis por extraños, Kirill! -. Proferí indignado. - Sin 

importar, que mi propio padre y mi abuelo murieran en combate… -. 

 - Tu abuelo, Iván El Rojo, no cayó en batalla -. Me trabó tajante.  

- ¿Cómo qué no? -. Repliqué perplejo. 
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- Él fue asesinado a las afueras del pueblo por desconocidos -. Me dijo. 

Impactándome con aquella inesperada revelación, que desmentía la 

versión oficial que nos hiciera creer, que mi abuelo había perecido 

rechazando a una banda de tártaros de Crimea al sur de Krasnoy. 

 -… ¿Pero, entonces, quienes lo mataron? ¿Y, por qué…? -. Balbuceé, 

intentando sobreponerme. 

Empero, El Cuervo se mantuvo impasible atusándose los mostachos, 

aguardando a que me calmara para decirme, que estaba seguro de que 

inevitablemente lo sabría. 

- ¡Y ahora, me voy a dormir! -. Se despidió, levantándose pesadamente, 

para perderse renqueando en la oscuridad.  

Dejándome en absoluta soledad, a merced de un raudal de interrogantes 

acerca del final de mi abuelo, que intenté desentrañar evocando las 

historias que me contaba mi padre, sobre los enemigos que acechaban a 

los Dragomir desde que emigraran de la lejana Moskvá, para radicarse 

en el confín meridional del imperio, adonde la guerra era tan cotidiana 

como las temporadas de siembra y la cosecha. 
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Región de Volynia 

mancomunidad polaco-lituana 

Septiembre de 1655. 

 

 

Llevamos cinco meses de campaña, y si bien, emprendimos la marcha 

en los albores de la primavera, ahora el frío viento otoñal revuelve las 

banderas y gallardetes que, los portaestandartes alzan orgullosamente en 

la avanzada del atamán, que se adentra en los dominios de La 

Mancomunidad, encabezando a toda nuestra voiska en dirección a la 

importante ciudad de Lvov. 

Y, debo admitir que, con el correr de las semanas, se ha ido 

desvaneciendo mi remordimiento por la sangre vertida, por los pasados 

cuchillo y los prisioneros ahorcados, cuyos últimos rictus de dolor ya 

me eran indiferentes, tal como la devastación y la masacre que 

diariamente perpetrábamos en una vorágine, que diluía la nostalgia por 

el hogar y los seres que se supone amamos; 

Y, recién hoy, puedo comprender las borracheras tristes de nuestros 

mayores, quienes al regresar desde alguna guerra a Krasnoy, debieron 

reprimir su auténtica naturaleza revelada en la contienda, en el vértigo 

de una carga de caballería, en el resplandor de los incendios y del 

paroxismo de cegar la vida ajena, sin más límites que la catástrofe que 

anida en nuestros espíritus… 

- ¡Iván! ¡Hey Vania! ¿Qué pasa amigo? ¿Piensas en las hembras que 

nos esperan en Lvov? -. Me grita El Oso acercando su caballo al mío. 

Yo le sonrío, igualando el paso, para preguntarle si sabe por qué 

atacamos a los panis. 



298 

 

- ¡Uuuf!  ¿Otra vez la misma cantinela? -. Me recriminó burlón.  

- ¡Pero, contéstame Oso! ¿Sabes por qué luchamos? ¿Por qué matamos 

y morimos por un zar que está a miles de verstás60 de distancia? -. 

Entonces, redobló severo la monserga de siempre: luchamos porque 

somos cosacos y debemos prestar servicio en las guerras del zar, y eso 

nos permite ser libres y vivir bajo nuestras costumbre y leyes.  

- ¿Lo has olvidado, Vania? -.  

- No Nikita, no lo he olvidado. Sé muy bien quiénes somos, pero no sé 

por qué estamos aquí -.  

- Estamos aquí por orden del atamán que nos guía a la victoria, a las 

mujeres y a la riqueza. ¿O tú crees que me importa el zar, Vania? -.  

Luego, Oso me instó a no devanarme los sesos, y a que aceptase de una 

buena vez lo que vivíamos, ya que al volver a Krasnoy no tendríamos 

otro porvenir que trabajar como bestias para mantener a nuestras 

familias, sin contar con los entrenamientos con la sotnia y las patrullas 

fronterizas, sin otro descanso que las fiestas de la iglesia y los 

domingos. 

- ¡A eso justamente me refiero, gran Oso! -. Convine con pesar, 

escudriñando entre la llovizna el motivo de la detención de las 

formaciones delanteras. 

- Por eso Iván, te aconsejo que saques provecho del presente -. Me 

recomendó, refrenando abruptamente su tordo, al igual que todo el 

regimiento. 

- ¿Qué habrá pasado? ¿Nos estarán atacando? -. Exclamé, aferrando 

instintivamente la empuñadura del sable, atisbando alrededor la 

repuesta al estancamiento, que a la postre vino cabalgando en sentido 

 
60 Verstà: Es una unidad de longitud rusa equivalente a casi 1.067 metros, actualmente 

en desuso. 
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inverso a la columna, con un mensaje del atamán ordenando establecer 

campamento, para celebrar urgentemente un consejo de comandantes, 

que supusimos tendría por propósito organizar el asalto de Breslov, una 

ciudad cercana que había sido fortificada por La Mancomunidad, para 

salvaguardar un ataque directo a Lvov por el sur, como nos confidenció 

el teniente al ordenarnos salir del camino embarrado. Para levantar las 

tiendas en una llanura colindante, atrás de nuestros carros de víveres e 

impedimenta, que se encarrilaban por la planicie para encadenarse a los 

vagones de otras unidades, conformando un alargado Gulyay gorod 61 

de cara al norte, entretanto la retaguardia quedaba resguardada por el río 

Pripyat, en cuyas riberas soltamos a los caballos para que abrevaran, 

vigilados por los centinelas que también fueron apostados rodeando el 

vivac, en medio del cual se plantó el pabellón el coronel, que antes de 

partir al concejo con su cuerpo de oficiales, despachó a cincuenta sables 

a batir la comarca. Para prevenir a los merodeadores polacos que, 

podían hostigar la periferia de nuestro gigantesco reducto, donde el 

hormigueo de miles de hombres y bestias se fue apaciguando al 

atardecer, que fue decayendo tempranamente en el horizonte cenizo 

hasta que, la oscuridad tuvo que ser resistida por cientos de fogatas, 

junto a las cuales los integrantes de cada chota nos fuimos agrupando, 

para mitigar el frio y cocinar la cena, o sencillamente fumar nuestras 

pipas al calor del fuego, cuestionando la inusitada duración del consejo 

del atamán. 

- ¡No sé qué es lo que tanto deliberan los oficiales, sí siempre es lo 

mismo! -. Criticó Pavel Grigorievich, echando una bocanada de humo a 

mi lado. 

 
61 Gulyay Gorod: fortificación móvil de carros utilizada por el ejército ruso y los 

cosacos entre los siglos XVI y XVII.  
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- ¡Es cierto! -. Lo apoyó el calvo Onesim. - Para qué tanta cháchara 

sobre estrategia, si mañana como de costumbre, nos lanzarán a la carga 

tras el cañoneo -.  

- ¡Quizás esta vez sea distinto! -. Apostó El Oso, haciendo hincapié en 

la sorpresiva interrupción del avance.  

-Yo creo que se reúnen porque no saben que hacer -. Rumié. - Porque, 

ya viene el invierno y seguimos a campo traviesa -.  

Prosiguiendo con especulaciones de todo tipo, hasta que entrada la 

noche el coronel regresó con los oficiales, que inmediatamente se 

dispersaron por los tendales convocando a un krug62, para que el 

regimiento decidiera su destino a orillas del río, en un amplio claro 

cercado por un bosquecillo de abetos, que fue iluminado por tres 

hogueras suficientemente separadas entre sí, para dejar un espacio en el 

que se situaría la plana mayor, cuando todas las sotnias estuviesen 

congregadas en el gran círculo, en cuyo centro se irguió más tarde 

Polichuk, pidiendo la palabra para transmitirnos el mensaje del atamán:     

- ¡Sables, jinetes de nuestra amada tierra! Son incontables las victorias 

que le habéis ofrendado a la madre Rusia…Vuestro legendario valor y 

heroísmo será el legado de vuestros hijos y nietos, que contarán a las 

generaciones venideras las hazañas de sus padres, que ahora deben 

decidir el sino de este regimiento…-. 

Entonces, la recia voz de nuestro jefe se apagó, desconcertando a 

nuestra numerosa hueste, que se convulsionó murmurando su inquietud, 

agitando decenas de antorchas y lámparas de aceite, que irradiaban los 

rostros ceñudos de los más viejos, que comenzaron a levantar la mano 

para hablar, provocando la intervención de los oficiales llamando al 

 
62 Krug: (círculo cosaco), asamblea donde se debatían todas las cuestiones. En él podían 

participar todos los cosacos mayores de 18 años sin distinción de la posición social. 
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orden, para que oyésemos el anuncio del ataque a Breslov, y con esto, el 

posible final del avance de la expedición. 

- ¡Hermanos, escuchadme! -. Gritó el coronel, para decirnos que, ante la 

proximidad del invierno, teníamos que resolver si nos quedábamos para 

intentar tomar Varsovia o, de lo contrario, nos devolvíamos a casa para 

retomar la campaña en la nueva primavera. 

- ¡Queda en ustedes la palabra! -. Concluyó vibrante.  

E, impávido al rumor sordo que suscitó su anuncio, se reagrupó con la 

oficialidad a sus espaldas, para sumarse con ellos al inmenso ruedo de 

sables, que esperó en silencio que los guerreros más viejos hablaran, 

hasta que, un veterano de la sotnia de Volzhskiy llamado Yemelián 

Sergeievich Petrov, dio unos pasos al frente consiguiendo la atención de 

todos, que lo vieron plantarse en el centro del krug donde alzó su voz: 

- Hermanos, bien hace el atamán en convocarnos según la costumbre, 

para que cada uno de nosotros pueda expresar su propia ventura. ¿Por 

qué para qué sirve ser un hombre libre, si no podemos decir lo que 

sienten nuestros corazones, si no podemos vivir según la tradición y si 

no podemos elegir la forma de morir? -. Terminando el preludio con un 

gesto altivo de su cabeza, que hizo oscilar su encanecida trenza. 

-…Hace unas semanas que vemos acercarse al invierno…-. Prosiguió 

Yemelián. - Y, aun así, avanzamos en territorio hostil, leales a nuestra 

misión y obedientes a las órdenes de los oficiales. ¡Y no cejamos en la 

lucha, hermanos! ¡No nos arredramos ante los grandes ejércitos de La 

Mancomunidad y sus decenas de cañones de bronce! ¡Y bien se conoce 

la fuerza cosaca en estas regiones, cuya tierra ha sido regada con la 

sangre de nuestros hermanos caídos! -. 

A la sazón, mientras la multitud bramaba acicateada por su arenga, 

Yemelián calló alisándose la barba blanca, para enseguida girar hacia el 
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coronel y las jerarquías superiores del regimiento. 

- Dime, Dmitry Borisovich Polichuk, que bien sabes que, si 

continuamos adentrándonos en Polonia, más difícil será retornar a 

orillas del Volga… ¿Qué podemos ganar si nos quedamos a luchar esta 

guerra del zar? Si ya nos hemos cubierto de gloria y riquezas… ¿Por 

qué razón deberíamos seguir al oeste, cuando arrecia la ventisca y los 

caminos se hielan? -. 

Pero, el comandante no le contestó y Yemelián redobló su discurso 

enardecido, abarcando a las centenas de hombres que, como él, 

deseaban abandonar el servicio al monarca de Moskvá. 

- Por eso, voto por volver a nuestras familias y campos…Y, si el zar 

Alexis quiere continuar esta guerra… ¡Pues, yo digo que venga a 

congelar su culo aquí, si quiere conquistar Varsovia! -.  

- ¡Esa es mi palabra! -. Remató, aclamado por una ovación estruendosa, 

que se prolongó por varios minutos hasta que pidió la palabra Ylya 

Kishka, un viejo creyente de melena entrecana, que era un respetado 

sable de la sotnia de Krasnoslobodsk, que se adelantó santiguándose al 

eje de las fogatas, para exclamar su sentir con ronco vozarrón: 

- ¡Hijos de dios, hermanos! Justo es lo que ha expresado Yemelián 

Sergeievich, pero yo pienso distinto… Conque por voluntad divina, nos 

hallamos luchando contra los polacos y esas sabandijas lituanas, que no 

son más que perros infieles que reniegan de la verdadera fe, aunque se 

digan cristianos…-. Y, persistió en su denuesto, tachándolos como 

peores que los tártaros o los turcos, ya que se apropiaban mañosamente 

de nuestros territorios, corriendo los lindes fronterizos dentro de la 

Rusia blanca, para agobiar a los campesinos con impuestos y mancillar 

los sagrados templos ortodoxos. -… ¡Los polacos son los hijos del 

diablo, hermanos! Ellos son los que durante años nos han asolado con 
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sus enormes fuerzas. Ellos son los que cada primavera han atacado 

nuestros puestos cuando se licua la nieve. Ellos son quienes han robado 

nuestras cosechas en sus invasiones…Pero, ahora su suerte ha cambiado 

y muerden el polvo de la derrota, embestidos por miles de sables desde 

el sur y el oeste, acaso por el norte con las tropas del zar en busca de su 

propia capital -.  

Allí, el cazurro Ylya hizo una pausa, para aquilatar cuanto había calado 

su encendida predica, que coronó apelando a la memoria de los más 

antiguos de cada sotnia. 

- ¡Hermanos, escuchadme!... ¡Tengo casi sesenta años, por gracia de 

dios! Y, como yo, los más viejos recordarán, que nunca habíamos 

llegado tan lejos en una campaña. ¡Jamás habíamos conquistado tantos 

pueblos y ciudades de la mancomunidad!, ¡Ninguna vez estuvimos tan 

cerca de acabar con el poder de los nobles panis para siempre! ...Y, por 

eso, digo que, ¡Tomemos Breslov al amanecer, y sigamos al norte, 

aplastando a quien se nos oponga, hasta clavar la cruz ortodoxa en la 

catedral de Varsovia! ¡Esa es mi palabra! -. 

Al callar Kishka, fue vitoreado por una buena parte del regimiento, 

incitando el enojo de aquellos que querían regresar, que increparon 

amargamente a los que alentaban la ofensiva sin tregua, 

desencadenándose violentas discusiones que inclusive llegaron a los 

puños, agitando las agrupaciones de cada sotnia con las reyertas, que 

nos distrajeron de la presencia de un nuevo orador entre los fuegos, que 

apaciguó los clamores desatados al anunciar su nombre.  

Era Mikhail Yurevich Korchaguin, el afamado “manco de Bereslavka”, 

que con su sola impronta consiguió restablecer la calma necesaria, para 

hacer oír su voz respaldando la repatriación invernal, que despertó la 

ácida resistencia de muchos de los cuales, también rechazamos la 
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propuesta de otro ilustre jinete, que planteó conquistar Lvov para 

acuartelarnos detrás de sus murallas, en vez de alentar el asalto final a la 

médula de la República de las dos naciones, que era por lo que 

pujábamos con la mayoría de mi chota, que sorprendí al avanzar hacia 

el corazón de la ronda, pidiendo la palabra con el brazo en alto. 

- Hermanos, me llamo Iván Ivanovich Dragomir, prikazny de la sotnia 

de Krasnoy del regimiento de Tsarytsin -. Proferí con toda la fuerza de 

mi garganta sobre la algarabía.  

Pero, nadie me prestó oídos, salvo el grueso de mi compañía. Así que, 

tuve que repetir mi llamada, soportando las burlas e insultos de un 

sinnúmero de sables, que se reían de mi osadía siendo un desconocido, 

que ni siquiera contaba con una edad venerable o era célebre por sus 

hazañas, que era lo único que generaba el respeto de aquella horda, que 

me negaban ser escuchado como dictaban nuestras leyes. 

- Hermanos, sé que soy joven, mas, soy un sable con derecho a hablar 

en este krug…-. Troné, decidido, invocando a mi padre Iván Largo y mi 

abuelo Iván el Rojo, para afianzar el apoyo de algunos y el mutismo de 

otros, que me observaron tragar aire y coger valor, para pedir el 

beneplácito de los ancianos en reconocimiento de mis mayores.  

- ¡Bendíganme padrecitos y solamente después seguiré hablando! -. E, 

incliné mi frente mirando al suelo, ignorando a los exaltados que 

reprochaban mi atrevimiento. 

Sin embargo, los envejecidos cosacos fueron gritando su favor: - ¡Sí, 

conocimos a tu padre!, ¡sí, conocimos a tu abuelo! ¡Y eran buenos 

sables! -. Concordando en que tenía derecho a la palabra, que elevé 

firme al virar para que todos me oyesen. 

- Soy un jinete, que ve como cada día penetramos más y más en los 

territorios sojuzgados por La Mancomunidad… ¿Pero hermanos, no es 
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acaso al revés? ¿No somos nosotros los que liberamos las comarcas 

usurpadas por los señoríos polacos? ¿No es acaso esta una reconquista 

para nuestra gente? ¿No es cada verstá que recuperamos un trozo de 

nuestra patria?... Y yo les pregunto, ¿De quién era en el ayer el territorio 

donde hoy se levantan nuestros pueblos y aldeas?, ¿No eran del Khan 

de los tártaros?  ¡Sí, los tártaros! Que nuestros antepasados expulsaron 

en su marcha desde el norte, para entregar la cuenca del Volga a la santa 

fe cristiana para siempre…- ¿Y qué hacemos nosotros en el presente? 

Pues lo mismo hermanos. Avanzamos abatiendo a los que atacan a la 

sagrada fe ortodoxa, a los que vejan nuestras usanzas y más amadas 

costumbres…Porque todos queremos volver a casa, pero retornar ahora 

sería traicionar la memoria de nuestra sangre, sería abandonar a 

nuestros muertos sepultados en esta tierra, sería desertar de la carga 

infinita de nuestros ancestros…Y, por sobre todo hermanos, sería 

repudiar nuestra naturaleza, ya que somos guerreros, los dueños de la 

estepa y nuestro destino es cabalgar al horizonte, aplastando a quien se 

nos oponga, quebrantando las fortalezas enemigas hasta tomar 

Varsovia, en cuyos palacios y fastuosas mansiones invernaremos, 

aguardando a que la nieve se derrita con el sol de la próxima 

primavera…Y, si dios todopoderoso dispone que muramos en este 

empeño, lo haremos rogando con el último aliento, que nuestro señor 

Jesucristo y San Jorge nos concedan la victoria, en nombre de la santa 

madre Rusia.  ¡Dejo aquí mi palabra! -. Concluí en trance, ungido por el 

rugir de la bestia de mil cabezas del krug, que se retorcía clamando por 

la destrucción de la capital de los panis. 

Entonces, sentí que se desvanecía la fuerza de mi transfiguración, y me 

tambaleé aturdido hacia la alineación de mi sotnia, desde cuyas entrañas 

salieron a mi encuentro El Oso, Nikón, Afanasi, y Bogdan, que me 
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abrazaron para acarrearme al seno del pelotón, que me apabulló de 

parabienes encabezados por Kirill, que me honró diciendo: - Bien dicho 

hijo, tu padre estaría orgulloso de ti -.  

En el intertanto, como nadie más quiso hacer valer su palabra, el 

coronel propuso que tras capturar Breslov, cada sable decidiría 

libremente si regresar a su terruño, o, perseverar en la conquista de 

Varsovia anexados a otras unidades, que fue lo que aprobamos 

mayoritariamente dando por terminada la asamblea, para que Polichuk 

con sus lugartenientes se dirigieran al pabellón del atamán, a 

comunicarle de la voluntad del polk de Tsaritsyn, que se dispersó para 

aprestarse para la batalla, que se iniciaría al alba con la orden de romper 

la marcha, para estrechar la distancia que nos separaba de las murallas 

de la ciudad enemiga. Cuyo perímetro externo estaba protegido por un 

doble anillo de trincheras, provistas de baluartes para el emplazamiento 

de los cañones, servidos por un enjambre de artilleros de ocres 

uniformes, que contrastaban con las coloridas chaquetas de los cuerpos 

de infantería, que a lo lejos avistábamos corriendo a los parapetos 

semienterrados, para apostarse apuntando sus mosquetes a las 

avanzadillas de escaramuzadores, que se iban desgajando de los cuatro 

regimientos asignados para el ataque, que nos fuimos desplegando hacia 

las fortificaciones de Breslov. Confiando los flancos a los sables de 

Ostrov, que venían a la zaga con una sotnia del polk de Svetly Yar que, 

actuaría de enlace con su regimiento a cargo de custodiar el 

campamento, prácticamente vacío tras la partida de la otra mitad de 

nuestro ejército, que durante la víspera se había escabullido en la 

oscuridad en dirección a Lvov, valiéndose de la distracción que 

ofrecieron algunos destacamentos de fusileros, que se mantuvieron 

hostigando las posiciones adelantadas de La Mancomunidad, hasta que, 
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despuntó el amanecer cubierto de sombríos nubarrones, que se 

desplazaban por el firmamento arrastrados por el viento tibio, que 

henchía los estandartes y las banderas de mi regimiento, que se iba 

aproximando a la tierra de nadie bajo el estrépito de los truenos, que 

comenzaron a sacudir la bóveda del cielo al compás de nuestras 

baterías, que vomitaron furiosas andanadas de metralla y muerte, 

despedazando las crestas de los bastiones amurallado, o, abriendo 

anchos cráteres en las trincheras con cada explosión, que elevaba por 

los aires a los defensores convertidos en títeres desencajados.  

En tanto, los obuses de los polacos reventaban a unos cien pasos de 

nuestra formación, encabritando a los caballos que relinchaban 

corcoveando, espumajeando por los ollares, pujando por arrojarse al 

campo de batalla, que empezó a humedecerse con las primeras gotas de 

lluvia, que en cosa de minutos arreció anegando la llanura, e inundando 

los agujeros abiertos por los bombazos del duelo artillero, que cesó 

cuando los empapados cañones de nuestra retaguardia callaron… 

Esa era la señal y el coronel nos sobrepasó con sus oficiales, para 

ordenar el avance enarbolando sus aceros desnudos, azuzando a las diez 

sotnias a desenvainar los alargados sables curvos, que alzamos 

adelantándonos al trote por la planicie encharcada, que se estremeció 

con el aullido de más de un millar de centauros, que nos abalanzamos a 

galope tendido contra los parapetos del este, sin importar el intermitente 

cañoneo que abatió a muchos sables, cuyas monturas siguieron su 

carrera desenfrenada sin jinetes, contagiadas por el enloquecido ímpetu 

de la vanguardia, que ya alcanzaba los paramentos del primer anillo 

defensivo, donde la soldadesca mancomunada disparó una postrera 

salva de mosquetería, antes de desbandarse despavoridos a su segunda 

línea. 



308 

 

Pero, era tarde para huir, porque en un soplo, la descubierta hizo fuego 

con sus pistoletas, aniquilando a los que aún disparaban en las 

trincheras, que traspasaron saltándolas en persecución de las decenas de 

desertores, que fueron tajeando por la espalda entre el humo y las rachas 

de lluvia, mientras los que veníamos atrás nos encargábamos de los 

sobrevivientes, que se escondían o nos resistían en los recovecos de las 

zanjas, como el infante lituano que maté dentro de un pozo de tiro, 

adonde irrumpí con mi Balalaika para colarme al acceso del fortín 

principal, obstruido por un muro de sacos que acometí con otros 

sables…encontrándome con otro  lituano que, en vez de dispararme, 

cruzó tardíamente su mosquete en el aire, para detener el sablazo con 

que le abrí el cráneo. 

Luego, alcé la vista y giré sediento de sangre, vislumbrando en el 

repecho del opornik63 a un grupo de panis acorralando a Oso, Pavel y 

otros camaradas, que no me vieron cargar por la estrechez de la fosa 

empozada, seguido por Nikòn y otros jinetes de mi chota, con quienes 

embestimos por detrás a la quincena de enemigos, que sableamos hasta 

convertirlos en un montón de piltrafas despanzurradas, que nuestras 

bestias pisotearon sin misericordia en el lodazal. Al espolearlas hacia la 

rampa del bastión  que, debíamos remontar para tomar el reducto de 

artillería, guarnecido por media compañía de lanceros polacos, que 

erizaron sus largas kopias en el borde superior de la cima, formando una 

barrera de filosas puntas inclinadas cuesta abajo, que refrenaron el 

embate alanceando a nuestros frenéticos caballos, que defendimos con 

los sables en tanto las filas traseras recargaban sus pistolas, que en un 

par de minutos descerrajaron fulminando a cinco piqueros, que se 

 
63Opornik. Término utilizado antiguamente en Ucrania y el sur de Polonia para 

denominar a un bastión o punto fortificado. 
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desplomaron gimiendo entre la humareda de pólvora, que veló el 

terrible choque con que nos abrimos paso al terraplén de la batería. 

Adonde, los lanceros restantes habían retrocedido, para unirse a los 

artilleros en la feroz lucha por retener los cañones, que logramos 

capturar a costa de varias bajas incluyendo a Bogdan, que yacía cerca 

de una cureña, cosido al barro por una kopia, que su tío Kirill 

desensartó para cerrarle los ojos, santiguándose, antes de volver a 

montar bramando por la venganza, que emprendimos derramándonos 

por la pendiente posterior, para fundirnos con las miríadas de 

escuadrones, que se precipitaban galopando al segundo circuito 

defensivo, que iba siendo abandonado por las tropas de La 

Mancomunidad. Desahuciando la resistencia para huir a la ciudad, a 

excepción de algunos tramos que nos afrontaron organizadamente, 

como ocurrió con el sector de las trincheras que asaltamos, donde un 

oficial polaco nos plantó cara con unos cuarenta panis que, intentaron 

infructuosamente encender la yesca de sus mosquetes, calados por el 

chaparrón que recrudeció cuando les caímos encima, acuchillándolos a 

diestra y siniestra en el interior de la zanja, hasta que se nos unió el 

núcleo de nuestra sotnia capitaneados por Gavrilov, que ordenó 

finiquitar a los supervivientes para desmontar al abrigo del foso. Para 

protegernos de los cañonazos disparados desde Breslov, que 

despedazaban la tierra yerma entre las murallas y nuestra posición, 

anegada por los regueros que empantanaron el fondo de la trinchera, 

que a lo largo de su anillo fue acogiendo a las otras sotnias del 

regimiento, que junto a nosotros fueron testigos de la fracasada carga 

del polk de Yerzovka, que fueron acribillados por la guarnición del 

portal central, sufriendo graves pérdidas que los obligaron a replegarse, 

apoyados por el fuego de cobertura que alenté con mi escuadrón y otras 



310 

 

chotas. Para suprimir a los mosqueteros asomados por las almenas, que 

fuimos eliminando con las bandalet64 que aún permanecían secas, con 

una serie de ráfagas que mataron o hirieron a varios tiradores, que se 

despeñaban por los muros berreando alaridos, que llamaron la atención 

de los sables de las otras sotnias, que nos imitaron disparando a 

discreción hacia los baluartes sitiados, que de un momento a otro 

apenas distinguíamos entre el turbión del temporal, que le impondría a 

ambos bandos la tregua de la pólvora mojada, que irremediablemente 

nos inmovilizó en el parapeto inundado. Convertido en un canal de 

paredes lodosas, surcado por incontables cadáveres mecidos por las 

aguas, si es que flotaban, o, si eran pesados, sumergiéndose lentamente 

en la mortaja líquida, que inesperadamente comenzó a reverberar una 

progresión de ondas liquidas, que se estremecían con cada estampido 

proveniente de nuestra retaguardia, hacia la que me volví para entrever 

más allá de la humareda y la torva lluviosa, una secuencia de fogonazos 

destellando a la distancia, que asemejaba una serpiente de fuego 

vomitando el hierro candente, que fue desmoronando los alcázares de 

las puertas que asediábamos, hasta que su abatimiento aguijoneó a 

muchos a subir a sus caballos, para reiniciar el ataque ignorando las 

balas que zumbaban, hiriendo o matando a varios sables como a mi 

amigo Oso, que se desplomó de su tordo para caer boca arriba a la 

apozada trinchera, que recubrió el agujero en el pecho que lo había 

fulminado. 

- ¡Nikita!, ¡Nikita! -. Le grité, abalanzándome sobre su ciclópeo torso 

naufragado, que iba siendo rodeado por los camaradas de mi chota y 

otros jinetes de la sotnia. 

- ¡Déjalo, Vania, está muerto! -. Exhaló El Cuervo con pesadumbre. 

 
64 Bandalet: Carabina utilizada por los cosacos en el siglo XVII. 
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Alzándome de brazo, sin importarle que estuviera llorando de rabia, 

para obedecer el llamado del khorunzhy Osmin, que nos apremiaba a 

montar  para salir a la superficie, por las rampas de madera que 

habilitaron los zapadores, que nos permitieron emerger rápidamente al 

ras del plano, para unirnos a la cabalgata infernal de todo el regimiento, 

cuyas primeras filas ya convergían en las ruinas del portal, que 

traspasaron avasallando a los oponentes que todavía quedaban en pie, 

para irrumpir en la urbe como una jauría sanguinaria, que se diseminó 

por las bocacalles adelante de nosotros, masacrando a los soldados 

derrotados que corrían por sus vidas, perdiéndose por un dédalo de 

callejuelas empedradas. Por donde nos internamos a toda velocidad, 

sableando o perforando a lanzazos a los fugitivos, si es que no eran 

aplastados por nuestros caballos desbocados, hasta toparnos con una 

improvisada línea de barricadas, que nos resistieron con explosivos 

caseros y fuego graneado de fusilería, forzándonos a reagruparnos en 

una de las calles anteriores, para organizar el contraataque con que 

destrozaríamos esas defensas, ultimando a todos los polacos, lituanos y 

vecinos armados que nos confrontaron, que cayeron revueltos en un 

amasijo de cuerpos, que prontamente fueron despojados de sus objetos 

de valor, por aquellos sables que desmontaron para dar inicio al pillaje; 

simbolizando que la victoria era irreversible. 

Aun así, la mayor parte optamos por seguir adentrándonos en la ciudad, 

llegando a una avenida disputada alrededor de unas barreras, contra las 

que cabalgamos desafiando el viento gélido y las balas, envueltos por el 

humo de los incendios mezclados con la incipiente nevisca, que fue 

recubriendo la posición que tomamos tras una breve lucha, para luego 

seguir a los portaestandartes del regimiento, que guiaban al polk hacia 

el fortificado centro de Breslov, que el coronel había ordenado asaltar 
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divididos en tres columnas, que se bifurcaron en el trayecto a la plaza 

mayor, que mi sotnia debía flanquear por el costado izquierdo. En una 

maniobra envolvente, que nos significó desviarnos por una torcida 

calleja lateral, que terminaba combándose en paralelo al último reducto 

de los panis, que se habían atrincherado por todo el contorno de la 

explanada, dominada por la torre de la iglesia poblada de 

francotiradores, que no nos detectaron al avanzar sigilosamente en 

hilera, apegados a los muros de las edificaciones por un largo trecho, 

hasta encontrar un pasadizo cercado entre dos casas, que derribamos 

para atravesar de dos en fondo el corredor, que desembocaba en el 

desguarnecido sector trasero de la plaza. Por el cual nos esparcimos 

cargando sobre los horrorizados polacos, que se daban vuelta para morir 

con la cabeza cercenada, los cuellos rajados, o, tumbados por nuestra 

devastadora avalancha, que hendió como un ariete la banda interna del 

atrincheramiento, cuyo frente era embestido por el destacamento del 

coronel Polichuk, reforzado por decenas de cosacos de otros 

regimientos, que se le unían en un creciente cauce para estrellarse en las 

barricadas, defendidas desesperadamente por una primera línea de 

soldados, secundados por milicias de ciudadanos equipados con viejas 

espadas, lanzas, herramientas de labor o pistolas, que disparaban sin 

ninguna puntería a los sables que saltaban de sus monturas a los 

parapetos. O, que, pujaban por desmoronar su base de sacos de tierra, 

adoquines y muebles, a fuerza de pechazos y coces de las cabalgaduras 

espoleadas, que sus jinetes azuzaron para abrir varias brechas a lo largo 

del bastión, al que penetraron arrollando a los menguados tercios que 

los enfrentaron, antes de expandir la brutal carnicería por la lisa del 

zócalo, que quedó cubierta de los guiñapos ensangrentados de aquellos 

enemigos, que habían emprendido la huida para esconderse dentro del 
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templo, que estaba atiborrado por una muchedumbre de niños, mujeres 

y ancianos, que por orden del comandante fueron desalojados a fustazos 

por otra centuria. Para asediar a los tiradores de la torre, que fueron 

capturados tras una corta refriega en el campanario, desde el cual los 

prisioneros fueron lanzados al vacío, desatando el pánico de los civiles 

evacuados en el atrio de la iglesia, que sería instituida en cuartel general 

de la oficialidad de nuestra hueste, que a esa hora pululaba sin mando 

por las calles de la ciudad, entregados a la rapiña a la que también nos 

sumamos con mi chota, devolviéndonos a una barriada próxima que 

fuimos recorriendo al trote, rastreando la recompensa del licor, las 

mujeres y el botín que, no hallaríamos en la corredera de orfebres con la 

que dimos casualmente. Porque, ya había sido expoliada por otros 

sables, que dejaron un reguero de estragos en los talleres que, mis 

hombres se quedaron a remover en busca de escondrijos ocultos, 

mientras yo torcía en solitario por una callejuela aledaña salpicada de 

enseres destrozados, vestigios de lucha y restos mortales, que fui 

esquivando de uno en uno como si fuese un juego, para finalmente 

confluir a una calle empedrada de ricas casas, que merodeé constatando 

las evidentes huellas del saqueo, hasta avistar en un recodo a una 

elegante residencia de dos plantas, que a lo lejos, parecía haberse 

mantenido a salvo de la rapacería y de los incendios.  

- ¡Este es mi día de suerte! -  Celebré.  

Y, tiré las riendas, para irme acercando al pórtico de la casona, frente al 

cual me detuve a escrutar el contorno, asegurándome de que no existía 

peligro para apearme de Balalaika que, enlacé a un pilar del umbral que 

forzaría a empellones, para colarme armas en ristre a un vestíbulo 

penumbroso, que comencé a recorrer con mis cinco sentidos alertas, 

atento a cualquier ruido o movimiento que delatara la presencia de 
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moradores, que no encontré ni allí, ni en un amplio salón contiguo y 

tampoco en la cocina, pese a que en su hogar aún ardían algunas ascuas, 

recalentando un caldero que exhalaba el fuerte aroma de un guisado. 

- Quizás, esta es la comida de la servidumbre abandonada por sus amos. 

Deduje. Y, confiando en que, esos aterrorizados criados no se atreverían 

a enfrentarme, enfundé la pistola y sin soltar el sable cogí un cucharón 

para saciar mi hambre, engullendo vorazmente el potaje hasta que 

repentinamente oí un chasquido, a la par de un feroz golpe en la espalda 

que me encogió de dolor, dejándome por unos segundos a merced de mi 

agresor, que intentó asestarme otro estacazo que contuve en el aire, al 

voltearme cruzando mi sable contra el atizador del pani, del que logré 

destrabarme para descerrajarle un tiro a quemarropa, que le perforó el 

vientre con una horrible herida, derrumbándolo. 

Exhausto, lo rematé de una estocada en el suelo, para de inmediato 

recargar mi arma atisbando al polaco muerto, que resultó ser un mozo 

vestido a la usanza de los burgueses, acaso uno de los hijos del señor de 

la casa, que no pudo fugarse, o, se quedó protegiendo algo muy valioso, 

que decidí buscar en la planta alta a pesar de mi adolorida espalda, que 

me fue atormentando en cada pisada que di hacia el salón, para retornar 

al vestíbulo en donde anteriormente había reconocido una escalera. A 

cuyos pies hice un alto, para escudriñar el rellano superior, que 

encañoné con mi pistola al ir subiendo los peldaños de madera, que con 

sus crujidos fueron anunciándome a quien estuviese arriba, escondido 

en cualquiera de las cuatro habitaciones repartidas por la antecámara, 

que traspuse para ir directamente a la puerta de la estancia central, que 

abrí de una patada para encontrarme con una joven arrodillada en un 

rincón, rezándole al pequeño altar de su virgen iluminada por varias 

velas, que irradiaban el dorso de la doncella pani, que prosiguió 
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balbuceando sus oraciones, ignorándome, sin embargo, irme acercando 

con extrema cautela a sus espaldas. Hasta que, de improviso se levantó 

y se arrojó sobre mí empuñando una daga, que relumbró al intentar 

asestarme la puñalada que esquivé, encajándole un culatazo en la sien 

que la desmayó al piso, adonde quedó tirada, totalmente ajena al deseo 

que me despertó su voluptuoso talle, que en unos instantes recogí contra 

mi torso embarrado y sangriento, para oler el fragante aroma de su 

cuello, su boca y sus mejillas, sin cesar de palparle los pechos y caderas 

encima del vestido, que comencé a arrancarle a manotazos suscitando la 

repulsión de la pani, que recuperando la conciencia me increpó con un 

hilo de voz. Lanzándome golpes sin concierto, que agitaron mi lujuria 

por su cuerpo semidesnudo, henchido de dones, que oprimí boca abajo 

en una mesilla contigua, para arremangarle la enagua por detrás 

mientras me bajaba los pantalones, para liberar mi miembro inhiesto 

entre sus nalgas contraídas que, se retorcieron con la forzada 

penetración de su vagina seca, que embestí cada vez más rápido 

insensible a la aspereza de su vulva, que se contrajo al vaciarle mi ira en 

su matriz desflorada.  

Después, resoplando, desmembré la cópula y retrocedí, viéndola 

enderezarse apoyándose a duras penas en la mesa, que de repente apartó 

precipitándose al piso por la daga, que esgrimió apuntándomela con los 

ojos desorbitados, sin darme tiempo de reaccionar, ni de coger mis 

armas o subirme los pantalones, que agarré del cinturón echándome 

para atrás, pendiente de los movimientos de la enloquecida muchacha, 

que en vez de apuñalarme soltó una frase enajenada, volteó el cuchillo 

contra sí misma y se lo hundió en el pecho, inmolándose. Sin que 

pudiese impedir su agonía, que la convulsionaba a mis pies con los 

estertores de la muerte, que en un tris recubrió su fino rostro de una 
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palidez grisácea, que resaltó el colorido exánime de sus bellos ojos 

azules, que posteriormente cerraría antes de bajar a la primera planta, 

donde me quedé husmeando hasta encontrar una ladronera en una 

pared, que contenía unas cucharas de plata, monedas y variados objetos 

valiosos, como el estuche de cuero de un instrumento musical, que al 

salir de la casa guardé en las alforjas de mi Balalaika, que al igual que 

yo, estaba cubierto por una gelatinosa capa de lodo sanguinolento.  

- En menos de tres horas oscurecerá -. Predije al montar, oteando en el 

cielo los pináculos ondulantes de las llamas, que surgían de la decena de 

incendios que consumían la ciudad, teñida de fulgores rojizos que se 

reflejaban en las charcas de la desierta callejuela, que recorrí 

sosegadamente en dirección al cruce con la vía principal, contemplando 

extasiado la caída de los primeros copos de nieve, que más adelante 

amortajaron con su albo manto a los despojos de humanos, caballos, 

carros despedazados y armas rotas. 

- Será mejor que volvamos a la plaza -. Le susurré a mi potro, jalando 

las bridas para avanzar al trote. 

Pero, al poco andar, vi un bulto estremeciéndose en la tierra helada y 

desmonté, desenvainando al aproximarme a la silueta nevada de un 

polaco herido, que acuchillé en el corazón para evitarle el sufrimiento 

de su agonía, como lo fui repitiendo con otros moribundos que iba 

descubriendo, sin importar que fuesen soldados o milicianos, mujeres, 

niños o ancianos, algunos de los cuales, a veces, suplicaban por vivir un 

poco más, aunque estuviesen desangrándose tajeados, baleados o 

mutilados, por aquellos mismos sables que me insultaban de lejos, 

gritando que era un maldito ángel de la muerte o un demonio. O, que, 

me evitaban al pasar rumbo a la iglesia, hacia la que me orienté por la 

torre del campanario, que sobresalía entre la bruma y el humo 
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señalando la explanada, adonde arribé por una calleja lateral opuesta a 

la comandancia, a la que enfilé por el corredor que me fueron abriendo 

los sables de distintas unidades, que se apartaban escrutando mi 

conversión en un engendro inhumano, fundido a mi corcel por el 

caparazón de cieno y sangre que, se había solidificado por el frío 

recubriéndonos completamente, salvo nuestras cuatro pupilas 

enrojecidas, que centelleaban en la lobreguez asustando a los que no me 

conocían. Hasta llegar al frontis del templo, para presentarme a un 

oficial, que tras persignarse repudiándome, me informó de la 

reagrupación de mi sotnia afuera de la sacristía, a la que me allegué 

buscando entre las chotas a mi escuadrón, que avisté descansando 

apegados a los contrafuertes de la nave central, por cuyo costado me fui 

acercando al ruedo de mis hombres, que en un principio no me 

reconocieron cuando los saludé a unos metros. Por lo que, debí 

anunciarme, provocando asombradas exclamaciones por mi reaparición, 

que se mezclaron con las bromas por mi monstruoso aspecto, que varios 

compararon con los Upyr de las antiguas leyendas campesinas, por 

haber resucitado convertido en una aberración a lomos de mi caballo, 

que liberé de mi peso para llevarlo a unos toneles aledaños, donde lo 

dejé beber a sus anchas del mismo modo que yo lo hice, saciándome 

con la botella de vodka que me alargó El Cuervo. Quien, me puso al 

tanto, que nuestra chota se hallaba reducida a nueve sables, 

descontando a los dos muertos y los cuatro heridos que nos costó la 

toma de Breslov, que también cobró terribles bajas en todos los 

regimientos que asaltaron la ciudad, que por orden de los coroneles 

abandonaríamos apenas evacuáramos a los malheridos que, fueron 

acomodados en las carretas de un convoy hospitalario, que partió 

antecedido por el clamor de las trompetas, que convocaban a nuestras 
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montaraces tropas a replegarse a la plaza mayor. Para salir de las ruinas 

de urbe en una intermitente y dilatada columna, que en el trayecto a 

extramuros fue engrosándose con las bandas de jinetes, que fueron 

convergiendo a las filas lanzando gritos eufóricos, maldiciendo a La 

Mancomunidad o vitoreando los disparos sueltos, que retumbaban por 

doquier espantado a las aves de carroña, que se hartaban en los muertos 

escarchados del campo de batalla, que tuvimos que cruzar para 

refugiarnos en nuestro Gulyay gorod. En cuyo núcleo, adelante del 

pabellón de Polichuk, fueron alineados los cadáveres de una treintena 

de sables, entre los cuales yacían los cuerpos inmóviles de El Oso y 

Bogdan, que al igual que todos los camaradas caídos en combate, serían 

preparados para los ritos funerarios por los sacerdotes que nos asistían, 

quienes se quedarían velando a los muertos con sus oraciones esa 

noche, para que los vivos celebráramos la victoria hasta el amanecer, 

despidiéndonos de los que regresarían a la patria la jornada siguiente, 

como decidieran postreramente los sobrevivientes de mi escuadra, 

excepto yo, que continuaría la campaña por Varsovia a pesar de los 

consejos de Kirill, que cerca de la medianoche y transido por la 

ebriedad, cedió a mi tozudez ofreciéndose llevar las cartas para mi 

familia. 

- ¡Prefiero que les hagas llegar mi botín! -. Le contrapropuse y él 

aceptó, entrechocando su botella con la mía a la luz de las fogatas, que 

al otro día seguían humeando cuando le entregué una alforja con 

alhajas, una bolsita repleta de monedas de oro y plata, aparte del 

estuche del violín que robé del palacete de los jóvenes pani. 

- Dáselo a mi primogénito -. Le pedí, sacando de su receptáculo el 

hermoso instrumento que cautivó al viejo.  

- ¡Ah!, y, además dale al pequeño Iván mi pipa -. Exclamé, al oír la 
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llamada a formar de los que marchaban al este. - Ya me conseguiré otra 

-. Me justifiqué, esquivando la mirada recelosa de Kirill, que arrugando 

el ceño demandó saber si volvería a casa alguna vez.  

Y me quedé mudo, escarbando en mi memoria retazos del pasado, de 

mi hogar con Olga y los niños, que hacía muchos meses no extrañaba.  

- No puedo regresar, porque… ya no soy el mismo que partió a la 

guerra-. Solté al fin. Y El Cuervo asintió con tristeza. 

- ¡Adiós Vania! -. Se despidió bendiciéndome. Y luego, se hizo a un 

lado, para que los demás fueran abrazándome uno por uno, quedando 

para el último el maltrecho Nikón, que, aunque su pierna había sido 

perforada por una lanza, tuvo arrestos para venir hacia mi rengueando 

con una sonrisa, bromeando con que no me desearía que volviera vivo a 

Krasnoy, porque como era un Upyr ya estaba muerto. 
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TERRITORIO de Galitzia. 

mancomunidad polaco-lituana. 

DICIEMBRE de 1655. 

 

 

Las jornadas de marcha eran arduas, avanzando todo lo que nos 

permitía la mezquina luz de un invierno duro, de esos en que la nieve 

sella el horizonte grisáceo a la tierra entumecida, que hollábamos 

cruzando por un sinfín de sementeras, graneros y aldeas quemadas por 

los propios polacos, para que no encontrásemos que comer ni refugio 

para el frío, que nos mordía con sus gélidas mandíbulas en la crudeza de 

la noche, acicateando el deseo de castigar a los perpetradores de 

nuestras penurias, siendo que éramos nosotros quienes arrasábamos sus 

ciudades, matábamos a sus seres amados y violábamos a sus hijas y 

esposas. 

…A veces, me acordaba de la pani que forcé en Breslov, sin que me 

remordiera la culpa, o, sintiera algún resabio de repugnancia o reproche. 

Y, al contrario, me advertía cada vez más atraído a repetir la 

transgresión de su belleza, poseyendo el cuerpo de cualquier otra… 

Imponiéndome la urgente necesidad de sentir otra vez la energía del 

poder y muerte, que solamente podría satisfacer en al próximo poblado 

que saqueáramos. Porque tal vez, era cierto que me había transfigurado 

en un Upyr, en un resucitado del infierno, como me llamaban los 

camaradas de mi nueva compañía, con los que marché por casi una 

semana hasta el congelado río Bug, donde enfrentamos la fiera 

resistencia de una brigada enemiga que se apostó en la otra orilla.  

Sin embargo, con el apoyo de la artillería e infantería del zar 

doblegamos a los polacos, que ofrendaron a mi acero la vida de tres de 
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los suyos, cuando tomamos la ribera contraria para asegurar el cruce de 

nuestro ejército, que se apoderó del campamento enemigo donde 

pernoctaríamos esa noche, festejando el buen augurio del triunfo 

alrededor de grandes fogatas, alimentadas con el bagaje de los vencidos 

que habían huido a la ciudad de Lvov, hacia la que nos encaminaríamos 

dos días más tarde sin oposición alguna, hasta divisar las grandes 

murallas de la joya de Galitzia, que bloquearíamos con un cordón de 

puestos de guardia, zanjas y empalizadas. Custodiadas por 

destacamentos zaristas, reforzados por un enjambre de nuestros 

escuadrones móviles, que patrullaron sin descanso aquella dilatada 

circunvalación, tanto para impedir el aprovisionamiento de la 

guarnición de “Las dos naciones”, como para evitar una arremetida de 

su caballería a través de sus defensas exteriores, conformadas por un 

triple aro de trincheras provistas de tal cantidad de cañones, que me 

hizo dudar de que pudiésemos romper aquel cerco, ya que nuestras 

fuerzas se habían reducido a la mitad, y los caballos estaban agotados y 

faltos de herrajes. Sin contar con el flagelo el frío y la escasez de 

municiones de la infantería, que en la víspera del ataque general se 

adelantó a hostigar a los sitiados, cubiertos por las descargas de nuestra 

artillería sobre las posiciones contrarias, que respondieron vomitando 

fuego por los cuatro costados, desencadenándose un duelo artillero que 

presencié con otros sables, metidos dentro del foso de uno de los nidos 

de centinelas, desde donde pudimos entrever en medio del humo y las 

rachas de nieve, que los dos primeros anillos defensivos que rodeaban 

la ciudad, estaban separados entre sí por intervalos de una centena de 

pasos, a diferencia del trecho que iba detrás del tercer anillo a los 

contrafuertes de Lvov, que parecía enteramente llano y del doble de 

ancho que los anteriores. 
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- ¡Allí apostarán a su caballería! -. Murmuré, encendiendo mi nueva 

pipa. 

- Ya lo creo que sí, Upyr -. Coincidió uno de los guardias del puesto.  

- ¿Pero, por dónde saldrán a campo abierto, si sus parapetos les impiden 

el paso? -. 

Y, como no tuve respuesta, ambos aguzamos la vista a la nevada línea 

fortificada, sin distinguir ninguna abertura o poterna entre los opornik, 

resguardados por nutridos contingentes de mosqueteros lituanos, que 

respondían el acoso de nuestras avanzadillas agazapadas en los 

boquetes de las bombas o, encubiertos en las zigzagueantes zanjas 

cavadas por los zapadores, cuyo comandante se reunió al crepúsculo 

con las jefaturas de los regimientos, para entregarles las copias de los 

mapas que habían logrado trazar, marcando los puntos débiles del 

entramado de fortificaciones. Hacia los cuales, cada unidad comenzó a 

movilizarse de madrugada, encabezados por el propio atamán de la 

voiska del Volga, que con su plana mayor lideraron la columna de 

nuestra hueste insomne, que avanzó silenciosamente bajo el gris 

lechoso del amanecer, hasta que fuimos avistados por los vigías de la 

imponente plaza fuerte, que fue abriendo sus puertas para evacuar un 

torrente de húsares alados65, que formaron delante de las murallas 

batiendo los plumajes del espaldar, enarbolando unas largas kopias 

alzadas sobre sus yelmos, que fulguraban como sus corazas con la fría 

luz de la aurora, que se iba propagando por la bóveda del cielo 

estremecida por las trompetas, que con su clamor pregonaron los 

estampidos de decenas de cañones, que encabritaron a nuestras 

 
65 Húsares alados: Eran un cuerpo de caballería pesada armada con largas lanzas, que 

puede considerarse como los últimos caballeros europeos, no solo por el equipamiento 

que utilizaban (armaduras, yelmo y lanzas), sino también por su apego a la tradición y 

su estructura organizativa, origen y formación. -Fuente revista Despertaferro, número 

virtual del 25 marzo, 2020 -. 



324 

 

exaltadas caballerías que bufaban corcoveando, pujando por lanzarse a 

galope tendido por la tierra de nadie. A la que, por fin nos adelantamos 

al acallarse la artillería, una hora después o quizás más, para desafiar a 

la engalanada Hussaria de La Mancomunidad, que atravesó las fosas de 

sus trincheras por unas rampas saledizas, para desplegarse en la planicie 

al alero del primer anillo, adonde esperaron que atacásemos paralizando 

cualquier tipo de maniobra, hasta que el tiempo pareció detenerse y las 

aves desaparecieron del cielo plateado, estático y sin la menor brisa que 

ondeara los gallardetes y estandartes, blandidos por las vanguardias de 

los ejércitos enfrentados, cuyos miles de jinetes contenían a sus bestias 

ansiando la batalla, que súbitamente los panis desataron con sus clarines 

marchando al paso.  

Entonces, mi regimiento con otros de la cuenca del Volga, progresamos 

cautelosamente por el ala derecha de las líneas, en paralelo al avance 

por el centro de la horda de Zaporozhia y del río Don, lideradas por el 

mismísimo Bogdan Jmelnytsky, quien había ordenado que los polk de 

Azov y Belogorsk marcharan por la izquierda, para abarcar por todo lo 

largo a las compactas rotas66 de towarzysz, que fueron perdiendo 

cohesión por la indisciplina de algunos piquetes de húsares, que se 

desprendían de sus filas para provocarnos batiendo sus lanzas, 

vociferando insultos y maldiciones a la primera hilera de nuestros 

combatientes, que les respondían burlándose de sus alas emplumadas 

con abominables juramentos y pistoletazos. 

Sonreí. Anhelando como miles de sables la señal para desenvainar, que 

sobrevino con el grito de los oficiales de acelerar el ritmo y cabalgar, 

emparejándonos en una línea con las otras sotnias del regimiento, para 

 
66 Rotas: Nombre alternativo de las unidades de entre 200 a 300 húsares alados polacos, 

también llamados towarzysz en el siglo XVII. 



325 

 

desbordarnos por la llanura escarchada en una ola creciente, que fue 

cuando me poseyó una epifanía ancestral que me unificó a mi padre, a 

mi abuelo -Iván El Rojo- y, a todos mis antepasados en el vértigo de la 

carga contra las brigadas enemigas, que mayormente se mantuvieron 

avanzando en apretados cuadros, acechando una brecha entre nuestras 

compañías por la cual embestirnos. 

Empero, previendo el ardid de los polacos, el atamán elevó su enseña y 

un bramido infernal retumbó en el vacío, al abalanzarnos hacia la 

hussaria que se erizó de kopias, entremedio de las salvas de centenares 

de armas de fuego, que cobraron innumerables víctimas a segundos de 

la espantosa colisión, que fracturó en varias partes las rotas de la 

avanzada pani, que retrocedió dejando sobre el campo montones de 

cuerpos de bestias y hombres malheridos o muertos, que en un soplo 

desaparecieron bajo la rompiente de nuestra imparable marejada, como 

el húsar que maté de un tiro esquivando su martillo de guerra. O, al que, 

enseguida tajeé en una pierna, al hender su segunda formación con mi 

sotnia, transmutada en un torbellino de aullidos, sangre y metal, que 

prácticamente inmovilizó a la caballería pesada, cuyas formaciones 

delanteras fueron siendo exterminadas salvajemente, en una auténtica 

masacre que culminé al embestir el corcel de un oficial alado, que 

Balalaika desestabilizó con un furibundo pechazo, que torció el lanzazo 

que el noble towarzysz intentó asestarme, para evitar que lo rebasara por 

el flanco que acometí raudamente, para hundirle mi sable en su axila. 

Por el único hueco que desamparaba el blindaje de su coraza, que 

chorreó sangre por debajo de los faldones metálicos, manchando la silla 

del caballo que se escabulló con su jinete agónico, desertando de los 

quebrantados escalones de húsares restantes, que fueron salvados de la 

aniquilación total por el auxilio de sus refuerzos, que arremetieron por 
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la banda derecha hacia donde trinqué espuelas con mi escuadrón, para 

contener a los caballeros polacos con los que chocamos rabiosamente. 

Trenzándonos en una cruenta lucha para no ser rodeados, hasta que por 

encima del fragor del combate se oyó la estridencia de una carga, que 

antecedió a la irrupción de nuestra reserva por el ala izquierda, que 

forzó el repliegue del destacamento de panis alados, que perseguimos 

acuchillando, rajando y partiendo miembros sin piedad, poseídos por un 

odio duro, antiguo; que asoló aquel purgatorio de cadáveres 

desbaratados y heridos desahuciados, que expiraban ajenos a la 

orfandad de sus cabalgaduras, que muchas veces eran atrapadas por 

algunos sables desmontados, que también saltaban sobre la grupa de los 

caballares de los húsares que degollaban. Hasta que, las diezmadas 

rotas escaparon a la protección de sus fortificaciones, abandonando a 

sus maltrechos escuadrones rezagados, cuyo acorralamiento y sucesiva 

matanza me costó el sable, que quedaría incrustado en el yelmo de un 

espigado towarzysz que, maldije al apearme para recoger el arma de un 

camarada caído, que como otras decenas de buenos cosacos no 

acudirían a la llamada, que nos convocaba a reagruparnos para el ataque 

final, reforzados por la infantería y la artillería zarista que se había 

desplazado. Acercándose a los parapetos del primer anillo, que azotaron 

con una serie de andanadas, que las baterías de “Las dos naciones” 

replicaron con los cañones que aun tenían artilleros, enardeciendo con 

sus disparos a las sotnias de la descubierta, que sin esperar la orden se 

arrojaron nuevamente al asalto, cabalgando como rayos sobre la helada 

faz de la tierra, que temblaba sacudida por los herrajes de centenas de 

endemoniados aurigas, que se ofrendaban a la gloria vociferando 

primitivos gritos de guerra, que luego reprodujimos aquellos de 

nosotros que cedimos a la vorágine suicida, que acabó por decidir la 
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carga del grueso de nuestra hueste, que se precipitó galopando contra el 

destrozado cordón defensivo, que iba siendo desbordado por las 

escuadras más aventajadas. 

Entonces, espoleé a Balalaika, que alargó sus remos cada vez más 

rápido, electrizado por mis alaridos invocando a la muerte; quitar otras 

vidas para tomar la mía, sacrificar la existencia por una brizna de luz 

cegadora… 

…Entonces, la palidez de la bóveda celeste me anegó y me pude ver en 

el vientre de mi madre, me pude ver más allá de mi primer ancestro… 

Y, entonces solté las armas y extendí mis brazos, cabalgando al 

encuentro de la libertad extrema, sintiendo la potencia silenciosa de lo 

irreversible… 

Sólo un instante y me estrellaría. Y alcé los ojos al cielo cuando mi 

caballo saltó la barricada. Y alcé los ojos al cielo cuando quedé 

suspendido por el aire, en la cruel blancura de la eternidad. 
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