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El Devenir de una Negacion
“ME TRANSFORME EN UN SER PELIGROSO”

“...hay una serie de cosas que se me inculcé respecto a esta cultura, eso
provoco, en cierto sentido el recelo, porque definitivamente, “me volvi
un ser peligroso”, el cual podia, si caia, arrastrar a toda la familia en su
abismo...” Ivan Igor, 2005.

Puede proliferar alguna forma de vida alli donde la palabra se quebranta y
enmudece, arrastrando en su declinar -violento- el lugar de su posibilidad y
acontecimiento, su morada, un sujeto herido, en una tierra de nadie;
viviendo la catastrofe de los significados, los bordes de lo que no tiene
nombre, como experiencia de un desarraigo, que en su aclarar vy
consolidacion, le conecta con un desborde de fuerzas inciertas y exuberantes,
una vitalidad permanentemente renovada, una potencialidad soterrada, que
en plena derrota, una tierra arrasada, se levanta, se tuerce autoconsciente,
deliberativa, poderosa, inscribiendo en la superficie, unas primitivas marcas,
como negacién, de su ausencia y desafio.

Cataclismos simbdlicos, mitologias, imaginarios que se parten,
constelaciones de significados dispersos, visiones de mundo entrecortadas
que se sumergen en torbellinos, conmoviendo al sujeto de la grieta, el
habitante de una disgregacion, el lugar donde un orden se aproxima a su
colapso, estallando las cotidianidades huérfanas de sentido; era el horror de
las familias, el azote de Dios, un ser peligroso celebrando en medio de la
rotura, la irrupcién del desacato y la negacion...

“Pasaba el tiempo y nadie sabia nada. Los “Pacos” de punto fijo se habian
retirado y estabamos con la calle a nuestra merced. Nos pardbamos a mirar
el horizonte mudo en un dialogo sin respuesta. Sin alcanzar a comprender la
ausencia de nuestros enemigos de siempre, nos sentamos en la barricada a
especular del extrafio actuar de la policia elaborando todo tipo de teorias y
especulaciones sumiéndonos en el mas completo desconcierto, reflexiones
que solo eran rotas por el sobrevuelo de un helicdptero policial.

-/ Qué onda con los “Pacos”?



-No sé. Yo creo que esperaban que fuera a ser algo mas chico y quedaron
turulatos con la cantidad de gente en la calle. jMejor asi!

-;putas la hued fome!, exclama “el Quila”. Y yo que me preparé toda la
semana, me decepcionan jja!

En el claro abierto por la herida, cuya metéafora precaria, alegérica, una
barricada, se constituye en marca, corte y limite en la superficie, un
advenimiento como traza que disloca la estructura, desencajando los planos;
una pulsion significante, simbélica que arraiga y aclara en el devenir, en una
conmocion, una caida, que rompiendo ese gesto ostensivo, la mirada en
estado salvaje, como sustrato de la revuelta, alcanza el nivel de la palabra y
su escritura, como espacio del retorno de la voluntad de inscripcién, pero
ahora, en el orden de los significados, el dominio férreo de los discursos.

Es el sujeto de la revuelta, en otro giro de la espiral histérica, dispuesto para
el acceso, de manera impecable, al lugar de los enunciados, los salones
retirados desde donde se proyectan los nombres, a través de la instalacion
abrupta e inesperada, en el seno de la herida, de la practica de la escritura.
Abriendo, de esta manera, su propia rotura, despliega en estos textos, la
experiencia sostenida al contraluz del abismo y la desmesura, el proceso del
estallido, el cddigo vivido de la fragmentacién, la naturaleza de una
sociabilidad convocada irremediablemente a la impugnacion expresiva de la
fabrica de representaciones, como forma que alcanza un desafio, recuperado
a la altura del tiempo y sus batallas, fijando en palabras los rasgos de un
trayecto que emerge definitivamente al peligro, indicando una salida
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Estos cuentos son eso, y nada mas que eso. Tratan de ficciones, de
situaciones imaginarias y cualquier semejanza con la realidad es
posible, pero insisto, limita con la ficciéon y usted adn no ha hallado

sus fronteras.






“El espiral”

-iMierda!, son las seis y media y todavia no termino los informes de notas.
Son tres las cosas que mas detesto de ser profesor, aparte del sueldo claro
estd, y son por orden: hacer las planificaciones, hacer las actas de fin de afio
y lejos lo peor, son las reuniones de apoderados.

Las reuniones de apoderados no son mas que largas catarsis colectivas,
donde no faltan los oradores improvisados que dan rienda suelta a las
frustraciones de tener hijos como los suyos gque obtienen notas que incitan la
sublevacion de las hordas paternas, quienes luego de ver las espantosas
calificaciones de sus retofios son capaces de cualquier aventura. Mientras el
mesias de turno despotrica furibundo contra el colegio y los desalmados
profesores, como siempre, inmutable, la tesorera recorre banco por banco,
cobrando sin misericordia las cuotas del curso y vendiendo los nimeros de la
consabida rifa del queque. Mientras, otro apoderado convertido en nuevo
gurl del curso, cautiva la atencién avida de sangre del resto de los padres y
justo cuando, llevado por el paroxismo de su ira, va a vociferar amenazas
apocalipticas, es interrumpido por el llamado pragmatico a tirar la rifa,
donde invariablemente, mi nimero siempre se “va al agua”.

-iYal, son las siete, va a comenzar la reunién.

Como siempre, paso lo de siempre, todas las reuniones son parecidas. Estoy
cansado, me duele la cabeza y tengo hambre. Ahi viene mi micro, me subo,

pago y me siento, ya oscurece mas tarde, la micro se mueve sin velocidad,



nadando en la nada. Mirando por la ventana recuerdo que hace tiempo que
no veo al Pedro, viejo compafiero de tantas batallas en el “Pedagdgico”.
Siempre me acuerdo de los dias Viernes y sus obligadas y celebradas tardes
de lucha contra el vino “Planella”, el “Gato Negro” y otros brebajes
despreciables que bebiamos abnegadamente sin quejarnos. Fueron buenos
los afios en la Universidad, los primeros afios de los noventas, los primeros
afios de una democracia tuerta. Aunque demasiado jovenes en esa época, no
creiamos en esos proceres vueltos de sus exilios dorados justo a tiempo para
tomar las riendas del poder, después de afios de sacrificio e inmolacion de
los que aqui se quedaron a dar la cara. Pero si creiamos en nosotros, en
alternativas a la miseria de la oferta electoral. La micro se mueve lenta, con
toda la displicencia de un viejo animal de tiro.

-iPor fin!, jparadero por favor!



Los dias pasan rapido en la voragine de un curso tras otro. Las caras de mis
alumnos aparecen, se suceden y desparecen y vuelven a aparecer en la clase
siguiente. Hoy séptimos bésicos y terceros medios, los problemas de
costumbre, las pequefias satisfacciones, un memorandum con mas trabajo
que hacer para ayer, etc.

A la salida, el Hernan, “el Pato” y yo, nos vamos a tomar una cerveza; un
“San jueves”. En el auto del “Pato” llegamos al “Tomo y obligo” en Avenida
la Florida. Como de costumbre la mesa del rincén, una cerveza de medio
litro bien fria y un chacarero con aji en marraqueta. ;Cémo estoy Godoy? —
Luego del primer jsalud!, Herndn arremete con el comentario de una
importante alza en la bolsa de valores de las “Profes”, con la llegada de una
practicante de matematicas, y que por lo que cuenta, desmantelaria todo el
orden preestablecido, por lo cual tiene que estar mas que bien. El sefior
Patricio Gonzalez pide la palabra y sefiala que la nueva adquisicion del
departamento de matematicas merece el primer lugar en el ranking femenino
de nuestro prestigioso establecimiento: Se aprueba la mocién por tres votos
contra cero. Luego y después de varios tragos de cerveza, pasamos a temas
mas serios y les comento que ya estaba “cortado el queso” de los despidos de
final de afio, un momento de silencio nos une por algunos segundos.

-iYa poh, dinos! ;quiénes son? ;(No nos vas a dejar a mitad de camino?
Exigen al unisono.

Les cuento que eran tres los colegas que se iban, igual, todos sabiamos.

-En todo caso, jalerta mis leones!, que en esta “pega” nunca se sabe.



Después, otra cerveza, politica y los alumnos. Las mujeres; los alumnos.
Otra cerveza y los alumnos.

-Al otro dia -jAaah, dia viernes por fin!-, las clases se me hacen més livianas
y relajadas, como si existiera una cierta complicidad entre los chicos y
nosotros, algo asi como un pacto de no agresion. jAh relajo! todo iba bien,
pero todo lo bueno dura poco. Estoy dejando mis cosas en la sala de
profesores en el segundo recreo, cuando aparece la calva incipiente del
director asomandose en la puerta, entra y tose, luego de pedir atencién
mesandose la barba, dice:

-iBuenos dias colegas!, he querido venir personalmente a comunicarles que
el jueves de la proxima semana vendra todo el directorio de la Sociedad
Educacional “Comprender”, a anunciar la nueva etapa de este liceo a partir
del afio que viene...bla, bla, bla, bla, y el coro, bla, bla, bla. Por eso se
realizard un acto, bla, bla, bla y los animadores son usted sefiorita Carmen y
usted don...

-¢Y0?, iotra vez?, inooooooo!, jschisss, siempre soy yo!

-Profesor, me interrumpe el Director, lo que tenga que decirme, lo dice en mi
oficina. Lo espero a las dos y media.

-14:42 pm, soy el animador oficial. El pueblo lo pide y todavia no termina el
viernes. Clases con octavo basico y luego taller.

-17:30, para la casa.

Llegué temprano a mi humilde morada. El sol pegaba fuerte aclarando que
ya era Noviembre. Pasé a los locales y compré una “Austral” de litro helada,

un par de marraquetas, palta y jamon. Después de comer, llené lo que
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quedaba de la botella de cerveza en un vaso y subi a mi pieza. Ya en puro
boxer, me recosté en mi cama sintiendo el microclima caribefio del cuarto.
El ventilador rasgaba a golpes de aire el espacio, el tiempo perdia
consistencia e importancia, tanto como las fotos y los afiches pegados en la
pared. Recuerdos, testimonios; de quien era, de quien soy. Miro a los ojos a
Buenaventura Durruti desgastado en la imagen de la Espafia de 1937,
también recorro con la vista un par de afiches de alguna exposicién donde
participé, postales de diferentes paises, fotos de Macchu-Picchu, un péster de
Allende en blanco y negro, una pintura de mi autoria, en fin: un resumen de
mi mismo. Tal vez los fijo en la pared para no olvidarme de mi, como un
cable a la identidad, que se pierde dia a dia, se desdibuja a cada jornada, mes
a mes, salario tras salario.

-iOye, despierta!, te llaman por teléfono, me avisan. Me levanto sobresaltado
y miro la hora en el reloj. jjjChuuuu...!!! Son las nueve.

-jAld!, jholal , si mi amor, si ya voy saliendo, si a las diez en la puerta del
teatro. Si, si llevo las entradas.

Rapido. Encender el calefdn, lavarse los dientes, ducharse, la ropa, la plata y
las entradas, las llaves, jpuff!, jestoy listo!, jnhuevo record!, jel hombre
blanco mas rapido del mundo!, al colectivo.

-;Como esta Herr Profesor? saludo, ya arriba de la micro.

-iHolaaa!, ;Como estds? Me contesta el Hernan sonriéndome al
encontrarnos, mientras se equilibra y trata de meter las monedas en la ranura
del cobrador automatico. Cuando por fin lo logra, nos vamos a sentar al

fondo del bus.
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-; Y, qué tal el sefior animador? me dice con ironia.

-iAh, ni me hables de esa hued!, jputas siempre es lo mismo!

-Asi no més es. Mejor cuenta qué hiciste el fin de semana.

-Le cuento que fui al teatro con “la Tina” y que después de la obra nos
fuimos a un bar en....

El relato de mis aventuras hizo mas corto el viaje y llegamos al colegio a
tomar un café antes de que comenzara el “acto cinico” de cada lunes: taran,
tardn, taran, taran..., tarantataran...tan, tan, tn...suena la cancion nacional
en los megafonos del patio, canto mientras hago callar al Martinez y al Oroz
gue siguen conversando. Los muchachos me miran a ver si estoy cantando,
si yo canto, ellos también lo hacen; asi que a cantar se ha dicho, asi no me
dicen que como les exijo que lo hagan si yo no. Bueno, después viene el
consejo de curso y ¢orientacion?, mas tarde Séptimos y después de almuerzo
los Segundos Medios. A las 17: 30 termina la jornada laboral, un dia menos
de este laaaargooo mes, sin feriados y con mucho trabajo.

Me voy a casa con Juan José, que me lleva en su auto. Como algo y me
recuesto, ya estoy empezando a pestafiear, cuando suena el teléfono que
contesto de mala gana:

-jAlo! interrogo a través del auricular.

-iHola! Soy Pedro, dicen al otro lado de la linea.

-iHolaaaa maricon de mierda!, ;coOmo estas?, oye, si ya casi un afio que no
nos vemos, estabas absolutamente inubicable, desapareciste del mapa.

-Si, en realidad por eso te llamaba...
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-iNo me cuentes cuentos!, lo interrumpo. Ya dime que ha sido de tu vida,
¢Por qué dejaste el colegio?

-Si sé que te debo una explicacion, tuve problemas y queria juntarme contigo
a conversar.

-iYa poh!, ven a mi casa y nos tomamos una cervecita.

-iNo!, prefiero otro lugar.

-iChucha que estds misterioso! le increpo. Bueno, juntémonos en ese
sucucho cerca de mi casa, en “el Tugurio infecto”, ;te acuerdas?

-iSi claro que me acuerdo!, se rie, ;a las seis y media?, ;te parece?
-jPerfecto!, jahi estaremos!

-ijPero anda! insiste.

-iSi compadre!, si queda como a cinco cuadras de mi casa, jjno 0s
preocupéis!! . Ademas, si t eras el que no aparecia nunca.

-iYaaa!, chao entonces, nos vemos mafiana.

-Nos vemos, chao. Cuelgo.

Al otro dia, llegué puntualmente al lugar de encuentro, elegi la mesa bajo el
poster de Elvis. Me siento y a los segundos llega la garzona que se parece a
“Linda Evans, “La mujer maravilla” en una version severamente afectada
por la polio del subdesarrollo.

-iBuenas tardes caballero! ;Qué se sirve?

-iHola! jUn schop de medio, por favor!

-En eso aparece el Pedro, alto y demacrado. Me saluda de pie con un: jHola

compadre!
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-iHola poh hueon!, jtanto tiempo!, le digo poniéndome de pie y abrazéandolo.
En el abrazo se siente confundido e incomodo, lo invito a sentarse y le indico
con la mano a “Linda Evans”, que traiga otra cerveza.

-¢COomo has estado? , me pregunta con voz parca.

-¢Y0?, iBien!, ;Estar igual es estar bien, no? Le respondo con mi mejor y
mas practicada sonrisa de hipocresia.

- Y ta, como estas?, ;qué te paso “cabro”?

- Mas 0 menos no mMas, por eso queria conversar contigo.

-Tenemos todo el tiempo del mundo, pero primero dime. ¢{Por qué no me
llamaste cuando despareciste del colegio? ¢(Ubicarme, ir a mi casa? no sé,
algo.

-Perdon, pero me dio verglienza.

-¢Pero por qué?, jno seas huedn!, somos amigos. Le replico irritado.
-iDéjame contarte!, jescichame un poco! , dice levantando la voz.

-Disculpa, te escucho. Luego de un tenso silencio que fue decorosamente
cubierto por varios tragos de cerveza por ambas partes, Pedro decidié
comenzar su relato: la verdad es que no me despidieron, jyo renuncié!
Exclamé ante mis ojos de incredulidad.

-Si, es cierto, jyo renuncié!, no me despidieron como se dijo en la version
oficial. Es muy raro que esto pase a final de afio, el director tratd de
disuadirme. Me dijo que era pésimo para la imagen del colegio, que como
iba a renunciar un profesor jefe de cuarto medio a un mes del egreso de los

alumnos y etcétera. Pero yo insisti tanto que finalmente llegamos a un

acuerdo. Yo me iba, asi, sin decir nada a nadie, entre gallos y media
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noche, sin explicaciones, s6lo irme y me iba a cubrir una licencia por
depresidn y estrés para que me pagaran el resto del afio hasta Febrero.
-¢Pero por qué?-, lo interrumpo. -;Cuales fueron tus razones?

En silencio me mira y continda.

-Bien-, resopla. -Durante meses comencé a cuestionar nuestra mision,
nuestro rol como profesores, cédmo nos convertimos en referentes obligados
de los “cabros”. Somos, aunque no queramos, los responsables de buena
parte de sus vidas, de sus deseos, de sus esperanzas... me mird
detenidamente y exhal6: -Me desesperé. Todos querian algo, un futuro, juna
oportunidad!- dijo exaltado, mientras apretaba con su mano la jarra de la
cual bebia. -En la medida en que paso el primer semestre y empezamos el
segundo, mi angustia crecid. Pasd Septiembre y todo empeord, me daba
miedo el final de afio. ;Cémo decirles que no todos tocarian sus suefios? o
mejor dicho, casi nadie. La mayoria no tenia las notas y de plata ni hablar.
Tu sabes, eran la futura carne de cafion del sistema, la mano de obra barata
que necesita la maquina. Los arengué todo el afio: de que hay que dar la
pelea, de las becas, de que cada uno labra su futuro, de las oportunidades.
Esa era mi funcion, estimularlos, eso era lo politicamente correcto. De
hecho, ¢te acuerdas que queriamos crear un movimiento artistico como los

“Futuristas™, gue los conmoviera, que los cautivara, que los sacara de su

! Futuristas: El Futurismo surgié en (Milan) ltalia, impulsado por Filippo Tommaso
Marinetti. Este movimiento buscaba romper con la tradicién, el pasado y los signos
convencionales de la historia del arte. Consideraba como elementos principales a la poesia, el
valor, la audacia y la revolucién, ya que se pregonaba el movimiento agresivo, el insomnio
febril, el paso gimnastico, el salto peligroso y la bofetada irreverente. Tenia como postulados:
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letargo y los llevara a imaginar otros referentes, otras soluciones de seres
humanos nuevos? ;Te acuerdas? Me pregunta con un tono &cido, como
cuestionandome.

Luego siguid; -ya en Octubre no aguanté mas. Ellos se aferraban cada vez
mas a mi y al colegio, como si fuéramos un refugio que los protegia de la
realidad ¢como decirles que no alcanza para todos, que las oportunidades
son limitadas?. Esto, t0 y yo lo sabemos. Te acuerdas del “Pedagogico” y el
hueveo de todos los afios por mas crédito, ¢Cuantos de nuestros amigos no
terminaron por falta de plata? ;Qué les decia?, que primero, no todos van a
guedar en la Universidad; y si quedan, ;,como pagan?, ;cémo se mantienen?.
Si hay “cabros” que apenas vienen al colegio, ;qué hacia yo con sus
esperanzas?, ¢Qué hacia yo con sus futuros? Les estaba mintiendo, les hacia
dafio, les vendia ilusiones y lo peor de todo es que ellos se daban cuenta.

Su voz entrecortada ya por la emocion lo traiciond, se quedd en silencio y
agach6 la cabeza. -Yo no sabia qué hacer-. Luego de un momento,
lentamente se incorpor6 y me pidié disculpas agarrando el asa de la jarra
para tomar otro trago, murmurando con un tono oscuro: -prefiero tu
escepticismo a mi cobardia.

En el fondo, “Linda Evans” nos observaba de reojo. Me di cuenta de que ya
habia caido la noche, llamé a “Linda” y le pedi dos cervezas mas y dos

“Chacareros”. Luego nos pusimos a conversar de otras cosas: de su nuevo

la exaltacion de lo sensual, lo nacional y guerrero, la adoracion de la maquina, el retrato de la
realidad en movimiento, lo objetivo de lo literario y la disposicién especial de lo escrito, con
el fin de darle una expresion plastica.
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trabajo como disefiador de paginas Web, de su separacion con la Claudia, de
mis planes para una proxima exposicion, del fin de afio y las vacaciones.

Nos fuimos caminando hasta el paradero donde tomdé su micro con la
promesa de juntarnos con los otros colegas el Viernes en mi casa para hacer
un asado. Luego empecé a caminar lentamente, masticando la amargura de
las palabras de mi amigo. Las calles se alargaban en la oscuridad mas
cerrada de la desesperanza, aungue los nifios adn jugaban.

Al otro dia todo el colegio funcionaba alrededor del famoso acto. Estaban las
clasicas comisiones trabajando en el ensayo dirigido por el propio director.
Las clases perdian peso y se diluian en la novedad de la vispera. El dia pasé
volando hasta la hora de salida.

Jueves 23 de Noviembre, el dia de la gran jornada. Las clases se suspenden a
mediodia, todos los profesores con su traje dominguero, las profesoras con
sus mejores galas, los alumnos “hueveando” en sus sillas alineadas que dejan
un pasillo en el centro, por donde avanza el Director a paso marcial con el
gran jefe, el “Big Boss” de la Corporacion. Se sientan, acomodan y damos
comienzo con los saludos de rigor: Sr. German Witt; Presidente de la
Sociedad Educacional “Comprender”, Sra. Gina Grillé; Jefa de Educacion de
la Sociedad, Sr. Director, Don Faustino Donoso, Sefiores...

-iClaaroo!, el desglose légico de toda ceremonia de este tipo, jPavlov?
presente ahora y siempre!: cancion nacional, himno del colegio, discurso del

Presidente del Centro de Alumnos, otro discurso del Presidente del Centro

2 |van Pavlov: Padre de la teoria del conductismo y sus légicas consecuencias psicosociales
en relacion a estimulo-respuesta.
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de Padres, discurso del Director y finalmente...jjta, ta, ta, taaan!!, “el

discurso”, “el gran anuncio”.

“El hombre” sube al escenario en medio de un aplauso cerrado y se
posiciona frente al podio, mientras el lacayo de turno le regula la altura del
pedestal del micréfono ,carraspea y comienza a hablar en el éxtasis de oir su
propia voz ante un publico cautivo: “...Hace tiempo tuve un suefio, (esto lo
habia escuchado antes en blanco y negro), construir una sociedad mas
justa..., y la educacion cumple un rol fundamental como herramienta de
progreso social que modifica para siempre las vidas de nuestros alumnos y la
de sus familias..., y es por eso que el proximo afio incluiremos la
implementacion de la alternativa Técnico- Profesional, para que nuestros
muchachos se abran camino en el mundo laboral y los desafios del siglo
veintiuno, etc., etc., etc....”

La apologia a la pobreza endémica dura otros quince minutos. Con los otros
“profes” nos mirabamos con suspicacia, ya sabiamos, a mas alumnos, mas
plata de subvencion. Bueno, ;esto es un negocio o no?

Final de discurso y estallan los aplausos comprados por miedo al poder y a
perder el trabajo. Después, el coro del colegio exorciza los apretones de
manos y demas genuflexiones del séquito del patrén y su elenco estable de
“hueones corneteros”. Me toca despedir el acto con musica de Haendel de
fondo, me bajo del escenario y me acerco a los muchachos que comentan en
un rincén del patio los pormenores del acto y cuando estoy a algunos metros
comienzan a corear entre risas de burla: jidolo!, jidolo!

-ilmpecable maestro!, me dice Hernén.
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-iYa, no me hueveen! - jOyel, joye! ayer me junté con el Pedro.

- Aparecio?, pregunta “Negro Hugo”.

-Si, y estaba bien cagado, qué quieres que te diga. Asi que le dije que
mafiana nos vamos a juntar en mi casa para hacer un asado.

-iYa poh!, digamosle a los demas.

Viernes 24 de Noviembre, el sol con su potencia se encarga de confirmar la
inutilidad de ver el informe del tiempo en la televisién. Son los treinta
grados clavados de todos los dias. La jornada transcurrié rapido, todos los
cursos estan en pruebas globales y nosotros sacando los promedios. En la
puerta de la sala de Profesores, un monton de “cabros” hacen guardia a algin
colega para que les dé un trabajo salvador que les permita pasar de curso,
mientras sus apoderados se humillan con el mismo objetivo en la puerta de la
Jefe de Unidad Técnica.

-iHola!, ;va el encuentro del peor tipo?, saluda “el Pato”.

-iPor supuesto!, jno faltaba mas! Anoche hablé con el Pedro y me confirmo.
Asi que la idea es que a las cinco y media, timbramos la salida y nos vamos
enseguida al supermercado a comprar la carne y el vinito.

-iOf course!, ¢en cuanto dejamos la cuota?

-Cuatro “lucas”, le respondo taxativo. Las chicas también pagan, por si acaso
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-iPerfecto! Yo le aviso a los demés y nos juntamos a la salida en el
estacionamiento.

Llegamos a las siete y media a la casa, el supermercado estaba lleno y la
carne barata, asi que alcanz6 para una dosis extra de cerveza y vino. De
inmediato nos pusimos manos a la obra encendiendo el carbén y cociendo
las papas, mientras inaugurabamos las hostilidades con el primer brindis. La
gente comenzo6 a llegar de a poco: primero Herndn con dos botellas de
“Santa Digna”, que al ver la cantidad de alcohol que ya teniamos, solo atind
a exclamar:

-iiChuuuu, la cago6!! , jEsto va a ser un suicidio!, jvamos preparando las
cortinas musicales cabritos!

Mas tarde llegd la Gladys, Alejandro aparecidé unos diez minutos después
con su “polola” y en seguida entr6 a la casa “la Tina” con unos potes
gigantes de ensaladas y que una vez en la cocina saludé efusiva y
descaradamente. Asi sumando, a las nueve de la noche la casa estaba llena:
Afuera los hombres tomando al lado de la parrilla y adentro las mujeres
cuchicheaban los Gltimos “cahuines” con sus vasos llenos de cerveza,
mientras simulaban el alifio de las ensaladas y de fondo sonaba “Creedence”
a todo lo que daba, algo parecido al paraiso.

Estaba abriendo una cerveza rebelde, cuando se acerca Marcia y me dice, -
iOye! los chicos dicen que la carne esta lista, ¢servimos?

-iChucha!, el Pedro todavia no llega, deja llamarlo...no contesta, celular
apagado. Eran diez para las diez, pensé. Y este maricon quedo de llegar a las

ocho sin falta.
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-iYa chiquillos!, comamos no més. Le dejamos un plato al Pedro.

La carne estaba exquisita y después de la comida y el trago, venia el mega
mix de “La Sonora de Tommy Rey”. Entre “trencitos” y “cuncunas” y mas
trago, pasaron las horas y el Pedro no aparecid, ni llamd. Nos fuimos
olvidando de él entre cumbia y cumbia...jjEres diablo pero amigo negro
José...!!, no hizo ni el menor gesto para ubicarnos,... jjAaamigo negro
Joseeeé!!... jmaricon el hueodn!, ¢l sabia que lo estabamos esperando,...
iiYoooo te digo porque seeeeé, aaamigo negro Joseeeé...!!

Pasaron los dias y no hablé con él ni lo vi mas. Desparecié nuevamente sin
dejar rastro, lo traté de ubicar como a los cuatro dias para enrostrarle la
desconocida que nos pegd, pero su teléfono estaba: “temporalmente fuera de
servicio”. Como se separd, no tengo idea donde vive, 0 sea inubicable otra
Vez.

-ijPucha Pedrito, el numerito que te mandaste!!
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Termind el afio escolar, el sol incandescente de mediados de Diciembre
habia dejado su huella en el aire muy calido aun a pesar de ser las siete y
media de la tarde. Todo estaba dispuesto para la graduacion de los cuartos
medios y el animador NO soy yo, que tengo que estar con mi tercero medio.
Por el micréfono Hernén le pide a los presentes que tomen sus lugares, (lo
observo desde lejos y “me cago” de la risa). Luego de la bienvenida, la
cancion nacional, el discurso del Presidente del Centro de Alumnos, el
discurso del Presidente del Centro de Padres, el discurso del Director y
finalmente el discurso de “El hombre”: ““...hoy hemos culminado, tal vez,
una de las etapas mas hermosas de la vida. Estos jovenes que hoy nos
dejan...” El acto sigue su predecible programa y yo me pierdo mirando la
emocion surcada en los rostros pobres de los padres que no esconden el
orgullo por sus hijos. A veces pienso si en verdad fueron “las esperanzas de
sus alumnos” las que derrotaron al Pedro. No le creo mucho y pienso que
estaba derrotado de antemano, que estaba cansado y prefirié inventar una
mentira para engafiarse. Ser profesor, vivir la educacion, es un ejercicio
diario de descubrimiento. Es en esta voragine con forma de espiral, desde
donde siempre retornamos a nosotros mismos, dibujando elipses destefiidas
en nuestras vidas. Que cada vez que nos conmovemos, que reimos, que nos
decepcionamos y volvemos a creer, regresamos en el vaivén de ese espiral a
encontrarnos solos en la intimidad de saber que algo de nuestro espiritu, de
lo que somos, se va con nuestros alumnos en la caida libre de un futuro tan
incierto como el nuestro. Tal vez, el Pedro no soporto el vaivén de su espiral,

no pudo llenar los vacios de lo que a diario dejaba de entregar, quizas su
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corazén no aliment6 mas su generosidad y se desespero, huyendo espantado
de si mismo al no reconocerse.

El acto esta por terminar. Una brisa fresca recorre el patio del colegio. Me
doy vuelta a mirar a mis alumnos: jovenes, alegres y luminosos. Un instante

de inquietud inmoviliza mi sonrisa leve... El proximo afio salen del colegio.
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“El final del dia”

Dicen que justo antes de morir, se revela en la agonia, todos los secretos de
la existencia, todos los misterios de la vida de cada ser, asi como los enigmas
del cosmos. Y, que esa broma cruel de los dioses, provoca en muchos de los
moribundos la reaccion de las miradas perdidas y de las Orbitas de los o0jos
fuera de si. Eso fue lo que le sucedié a Karel Milicic cuando lo trasladaron
de urgencia en una ambulancia tan desvencijada como su salud y peor adn,
gue del monto de su jubilaciéon. La sirena aullaba el miedo a morir,
exacerbando la letania insomne de las Gltimas visiones del viejo maestro de
escuela, que se mezclaron irbnicamente con los tramites de rigor del ingreso
al recinto hospitalario.

-iiQue hasta para morir te hueveen estos hijos de la gran puta!! Exhald en un
suspiro de lucidez que se perdi6 en los segundos que demoré en maldecir por
altima vez.

Karel se internd en sus revelaciones nuevamente, ahora con la mirada dulce,
a la vez que las puertas batientes de la unidad de tratamiento intensivo se
cerraban a la horizontalidad de sus pies en un viaje inmovil, y luego de
escasos minutos, el visor del cardiograma mostraba la grafica de lo etéreo,
de lo irreversible.

El asombro lo posey6 por ligeros instantes hasta caer en el abismo de lo
inverso. Sus parpados aleteaban con voluntad propia, el cielo se tornaba

amarillo y el pavimento temblaba en cada paso que daba por la calle en la
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que estaba su casa. Ya frente a ella, realizd el movimiento mecénico de
Ilevar su mano derecha al bolsillo del pantaldn para sacar las llaves y abrir la
puerta de la reja exterior, pero en vez de sentir el frio del acero inoxidable
del manojo de llaves, palp6 una humedad suave que su mano atrapé y
expuso al aire como un estrujado pufiado de flores azules. Revisé los demas
bolsillos del pantalon y también los de su raida chaqueta de diario,
encontrandose con la misma situacion. Luego de unos momentos de
desconcierto, razond que no tenia ni las llaves de la casa, ni su teléfono
movil, menos la billetera con el dinero y sus documentos; tal vez le habian
robado en su inconciencia. Se di6 cuenta de que tampoco sabia como habia
llegado desde el hospital a la puerta de su casa a la cual no podia entrar
ahora. Se acercé a la casa de al lado para ver si el vecino lo podia ayudar,
pero no salié nadie a pesar de los gritos y de tocar el timbre repetidas veces.
Todas las casas parecian vacias, de hecho las calles se veian desoladas, ni
siquiera el viejo “Charlie” estaba en la esquina para pedir una moneda para
comprar una caja de vino eterna. La perplejidad lo abrumaba y con la
soledad a cuestas se encaminé hacia la esquina y de ahi al bar de siempre. Al
ver desde lejos el letrero vertical en la acera que anunciaba la colacion del
dia, sintid el alivio de la costumbre y con renovados brios apur6 sus pasos
hasta el dintel de la puerta. Ya dentro, saludé al mesonero inclinando la
cabeza, a la vez que él lo reconocia con un ‘“buenos dias”, seco y
desinteresado.

-Hace tiempo que no veia a este tipo-, penso. Tal vez habia estado trabajando

en otro boliche u en otra cosa y se aburrio regresando a su oficio de siempre.
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-iBueno, no importa!, otro dia le pregunto.

El bar estaba vacio. Tal vez porque era muy de mafiana. Alz6 su mufieca
izquierda para ver la hora, percatandose que tampoco tenia su reloj.

-iDeben habérmelo robado también estos perros malditos!

Irritado se sentd en una mesa rinconera cubierta con un viejo y destefiido
mantel de hule grueso, sobre el cual habia un salero de vidrio y una concha
de loco oscurecida por el uso como cenicero. Con voz alta le pidié al
mesonero que le trajera medio “pato” de vino tinto, jpor favor!

El pedido lleg6 enseguida, rebosante, en un vaso grande sobre un platillo de
loza.

-Me lo puede anotar por favor, mire que me asaltaron y me robaron todo,
después yo hablo con don Manuel y le explico.

-El mozo lo miré con sarcasmo. No se preocupe, la casa invita, un regalo de
bienvenida.

-iiAhhh!! Muchas gracias, ¢y por qué la bienvenida? , ;por ser el primero en
Ilegar hoy?

-El mesonero sonrié y le dijo que ya se iba a dar cuenta, que lo tomara con
calma.

-iBueno, a caballo regalado no se le miran los dientes!, resumié
filosoficamente, tomandose el primer y largo sorbo de vino. Luego de sentir
como el alcohol corria por sus venas y le daba un golpe de luz a su mente,
vio que del bafio salia un hombre entrado en afios secandose la cara con un
pafiuelo. Al reconocerlo se quedd con el vaso suspendido en su transito al

segundo trago. No podia ser, era una increible casualidad, frente a él estaba
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su viejo amigo de Universidad, Alejandro Miqueles mirandolo tan atonito
como él.

-iiAlejaaandro!! ;Qué haces aca? Fue lo Unico que pudo balbucear desde su
silla con el rostro poseido por la sorpresa.

- Y t0? jjiKaritooo!!! jjjPensé que te habias muerto hace tiempo hombre!!!
En el abrazo, se desvanecieron los afios y entre broma y broma se sentaron
juntos pidiendo dos cervezas grandes.

-¢Oye, pero qué haces por aqui?, preguntdé Karel. La Ultima vez que supe
algo de ti fue que jubilaste en Valdivia y tiempo después, “el guaton” Godoy
me contd que te habias muerto de un atagque cardiaco en medio de un asado
hace algunos afios. Para variar le cagaste la fiesta a todos, jja!, jja!, jjal
-iiShisshh, que le pasa conmigo al “guaton”!! Fijate que ¢l me dijo lo mismo
de ti, jjual, jjual, jjua! Carcajed Alejandro proponiendo un brindis.

-iYa ohh!, hagamos un “salud” mejor. Por el encuentro y por los viejos
tiempos.

-iSalud! Se dijeron sonriendo satisfechos, a la vez que la cerveza se escurria
por los labios y los bigotes canos de ambos.

Al volver los vasos a la superficie de la mesa, se miraron por un instante y el
viejo Alejandro se dirigi6 a Karel con cara de preocupacion.

-Sabes que no sé qué hago aca, de pronto me vi caminando solo por calles
que no veia hace muchos afios, pensé que era un suefio, y no me encontré
con nadie para preguntar por un teléfono para Ilamar a la casa, hasta que di
con este sucucho y pedi permiso para pasar al bafo. “La vieja” debe estar

histérica y llamando a todos mis hijos para iniciar la busqueda por morgues,
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hospitales, comisarias y topless jja! Cuando sepa que me encontré contigo va
a pensar que estabamos de acuerdo para “tirar una canita al aire”. Pero, en
serio, no sé qué hago acé en Santiago.

Karel lo mird extrafiado y le cont6 los vagos recuerdos que tenia del hospital
y que su Unico alivio era estar en el bar al que iba siempre por las tardes,
aunque el garzén no era el mismo y don Manuel no estaba.

-iRara la hueé, pos Alejo!

-iAsi es Karito, asi es! ;Oye?, disculpa, pero recibi hace tiempo la noticia de
gue Lidia habia fallecido, lo siento, era una buena mujer.

-No te preocupes, debe estar mejor gque nosotros, por lo menos no tan
perdida.

-¢ Y de tu hijo, Karito, qué es de é1?

-Alex es un tarambana. Hace dos afios que no lo veo, se fue a hacer un
magister a Europa, se enamor6 y se quedo alla. Aungue me dice que quiere
volver, pero con algo de plata. Siempre me llama o me escribe e-mails.
Linda la chiquilla, yo hubiera hecho lo mismo. A veces me dice que me vaya
para alla, pero ya estoy muy viejo y quiero morir aqui, donde he vivido toda
la vida... Yo creo que Alexei tiene miedo de enterarse por una llamada
telefonica de algin vecino que ya estoy “fiambre”, pero como dijo el poeta:
“La muerte esta tan segura de su victoria, que nos da toda una vida de
ventaja”, ;0 no? mi viejo amigo.

-iSalud! , jPor los viejos que aun tienen el corazén encendido!

Nuevamente alzaron sus vasos y bebieron sin apuro todo su contenido hasta

gue no quedo ninguna gota de cerveza.
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-.Oye, y qué es de tus hijos “Alejo”?

-Ahi estdn todos, las dos mayores casadas y con hijos como tu sabes, Yy el
menor en la casa con nosotros, aunque ya tiene treinta y cuatro afios. Dice
gue no se quiere casar, porque quiere ser feliz, jjil, jji!

-iMira ta!, tu hijo es un sabio, un profeta, déjalo no méas. Que viaje, que lo
pase bien, da lo mismo si él esta bien, total ya casi nadie se casa.

-Asi es, Karito, asi es...

-iAhhh! Cuanto me hubiera gustado viajar, conocer otros lugares, otros
paisajes, reconocer otros olores, sabores. Pero la vida nos da y nos quita, no
habia salido de la Universidad y ya tenia un hijo que mantener y mas deudas
gue pagar. Concluy6 Karel entornando los ojos.

-Yo, el Unico viaje que hice -agregd Alejandro- fue el de ir a dejar
curriculums a la cresta del mundo todos los afios, jja!, jja! Déjelo y lo
Illamamos en la semana, jja! Esa era la respuesta tipica hasta que aparecié el
bendito correo electronico, y ahi, solo hacias “clic” y ya estaba, y si quieren
te llaman, pero no te hacen perder el tiempo. Total, ibas a estar un periodo y
te despedian.

-jjClaaaro!!, todos los afnos nos echaban “Alejo” ,con suerte estabas dos o
tres afios, pero no mas, y los hueones querian resultados; jja!, jja!, jja! y mas
encima excelencia docente; jja!, jjal, jja! Y todo por una miseria de plata,
jjua!, jjua!, jjuaaa! Los dos amigos se reian entrecerrando los ojos
humedecidos por la carcajadas e hipos, dando manotazos en la mesa sin
control, mientras el mesonero los miraba de reojo esbozando una mueca

parecida a una sonrisa, a la vez que movia su cabeza con desdén.
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-jSalud por eso Karito!

-jSalud por eso Alejandro!

La puesta al dia de los dos amigos siguio fluyendo relajada, con la sensacion
de tener toda la eternidad para hacerlo, hasta que se escucho la conversacion
sobresaltada de un parroquiano recién llegado con el garzon en la puerta del
boliche.

-iPero, oiga, présteme le teléfono por favor!, jPero como no va a tener!,
llevo caminando horas y no encuentro ningun negocio abierto y mas encima
usted me niega el teléfono.

-iSefior!, aca no tenemos teléfono, no lo necesitamos.

-iPero como que no!, todo el mundo tiene teléfono, ademas en el letrero de
aca afuera hay un nimero en el cartel para hacer pedidos.

-Eso era antes, es del tiempo de don Manuel, que ya no esta con nosotros.
-iPucha, lo siento! ;Pero qué pasé con el teléfono, se lo cortaron por no
pagarlo?

-No sefior, simplemente no es necesario.

-Y mas encima no encuentro mi movil, ni la plata. ;Sabe dénde hay una
comisaria?

-Disculpe, no ubico ninguna comisaria por este barrio.

-Yo menos, respondi6 el hombre acongojado, sabe que no sé donde estoy, al
parecer perdi el conocimiento y me robaron todo.

-Lo comprendo. Quiere tomar algo para aclarar las ideas, la casa invita.
-ijAhhh!! (En serio? jSe pasood, muchas gracias!

-De nada, pase y siéntese que ya le traigo alguna “cosita”.
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-Muy amable dijo, y ya méas calmado se sent6 en la barra, en la cual pronto
se le unid una “piscola”.

-Oye “Alejo”, sabes que el tipo de la barra se parece a una persona que yo
conozco. Tal vez nos pueda orientar en algo.

-Anda y preguntale poh Karito. Lo animo su amigo.

-Me da vergiienza equivocarme, voy a ir al “Wurtlitzer” a poner una cancion
y asi lo veo mas de cerca.

El viejo Karel se levantd de la silla y avanzé a pasos cortos hasta la maquina
gue estaba adosada a una pared enfrente de la barra, mirando de soslayo al
hombre de la barra que sorbia su “piscola” con toda parsimonia y
concentracion absoluta.

-iSil, lo conozco, pero no sé de dénde se dijo. jpucha no me acuerdo!

A ver, como se usa esta maquina. Ahi estan las instrucciones, leamos:

-Paso niimero uno: seleccionar un album y marcar nimero... jyaaaa!

-Paso nimero dos: seleccionar la cancion que desea escuchar y marcar
numero... jyaaaa!

-Paso numero tres: insertar moneda y presionar el boton rojo.

iPuta la huea!, no tengo monedas, me cagaron.

-iiOye alejo!!; Tienes monedas?, gritd Karel hacia el fondo del bar.

-Nada de nada, Karito.

Ante la solicitud, el garzén atento a la jugada, le indica al viejo Karel que la

maquina funciona sin monedas, pero que si tiene que presionar el bot6n rojo.
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-iiUuuuhh!! Este bar es espectacular: te invitan los tragos, uno se encuentra
con amigos que no ve hace afios y mas encima la mdsica es gratis.
iiMuuuucho para mi! -Voy a felicitar a don Manuel cuando aparezca.

-Oye “Alejo”, que tema pongo? gritd una vez mas hacia la mesa desde
donde lo miraba sonriente el viejo Alejandro.

-Pon lo que tu querai, qué mas da, si ya ni escucho.

-Es que no sé que poner, me gustan todos, mira estdn: “Los tres”, “Iron
Maiden”, “AC/DC”, “Los Red Hot”, juuuhhh, esto es increible oye!, jsolo
musica para la tercera edad, “Alejo”!, jOye, si esta hasta Emir Kusturica!
-¢En serio Karito, no que se muri6 hace como treinta afios?, si ya nadie lo
escucha. La juventud lo encuentra fome. jPonte una de Kusturica, entonces!
-iYa poh!, nimero de album, nimero de cancion y apretamos el boton rojo,
listo.

La secuencia sonica de la masica comenzo a envolver la atmdsfera con sus
acordes de carnaval, de fiesta irredenta de paises que ya no existian en los
mapas, desde que la comunidad europea se convirtio en un solo territorio de
fronteras selladas. Las melodias Eslavas conjuraron el aire haciendo olvidar
a Karel que queria hablar con el hombre de la barra, quien a su vez movia
sus pies al ritmo de los acordes. Se acerc6 nuevamente a la mesa esbozando
algunos pasos de baile que recordaban a “Zorba el Griego”, el personaje
central de una pelicula centenaria. Al llegar se encontr6 con dos nuevas
cervezas de litro, llenas y frescas. Karel tomé una botella interrogando con la
mirada a su amigo, quien le sonrié exclamando un escueto: “la casa invita”

-jSalud entonces!
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-iSalud poh “Zorba”, al seco! Lo inst6 “Alejo” burlandose de élI.

-iAhora poh!, cuando eras joven ponias estos temas hasta el cansancio.

(Oye “Alejo”, te acuerdas de esas fiestas diabdlicas de la Universidad?

-Me acuerdo y no sé cdmo sobrevivimos a esos afios. ;Y tu Karito?

-iPuffl, ;como no?, ;qué seré de todos ellos?, ;sabes algo de alguien?

-No Karito, hace afios que ya no sé de nadie, de hecho no sé ni de mi, jji!,
iji!, iji' Ni qué hago aqui tampoco, ni como voy a volver a mi casa, jji!, iji!,
iji!

-iSi, es verdad!, pero nos preocupamos de eso mas tarde. Sabes que cada vez
gue miro al tipo de la barra, mas me recuerda a alguien que conoci, ¢{No seréa
mucha la casualidad?

-Pero anda y preguntale pos Karito, pidele fuego, no sé, algo.

-Si, tienes razon, pero es que ni se mueve, estd como quieto hablandole a la
“piscola”.

-Anda no mas Karito, no hay peor tramite que el que no se hace.

-Bueno, voy a pedirle fuego. Karel avanz6 hasta la barra seguido por la
mirada burlona del garzon que lo observaba desde un rincon del bar donde
limpiaba una mesa. Llegé hasta el hombre y le pregunté por fuego. El
hombre resultd ser de mas edad a cuenta de verlo mas de cerca, aunque
estaba de espaldas. Como no le contestaba, le repitio6 la solicitud en voz mas
alta, pero no hubo reaccion alguna, de modo que Karel le toc6 el hombro
preguntandole una vez més por fuego.

-¢Amigo, tiene fuego?, por favor.
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El hombre se dio vuelta con ojos ensofiados, como despertando de un delirio
hipnatico.

-¢Me decia?

-Si tiene fuego, ¢perdon, pero como se llama?, mire que usted tiene cara de
conocido.

-Boris, me llamo Boris, aunque no sé qué hago aqui, ni quién es usted.

-Mire gue nosotros tampoco don Boris, también andamos perdidos.

-El hombre gir6 a la barra nuevamente y alcanzé el vaso con lo que quedaba
de trago, que bebi6é de un sorbo sin piedad, y con el vaso vacio aln en la
mano le pregunté a Karel por su nombre.

-Me llamo Karel Milicic.

El hombre lo observé extrafiado buscando la sefial de un juego macabro o de
un conjuro mal hecho y luego de unos instantes le hablé con voz ronca: ¢En
serio, usted me dice la verdad?

-iPero claro!, mire, si le muestro mi carné de identidad. jAhhh!, no puedo,
sabe que me robaron todo hace unas horas.

-A mi también joven. Hace mucho tiempo que no tengo documentos, no se
preocupe. Le preguntaba porque yo tuve un sobrino de ese nombre y como
no son muy comunes, pensé que podia conocerme de antes y bromear con
eso.

-iNo puede ser!, yo también tuve un tio que se llamaba Boris, pero murié
hace mucho. De hecho yo tenia como diez afios.

-Mi sobrino tenia esa edad cuando lo dejé de ver, le respondid el hombre con

el rostro cada vez mas sombrio.
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-Karel lo mir6 a los ojos detenidamente y en sus pupilas se encontrd con las
honduras del tiempo. Sintié que el vacio se convertia en halos que lo
envolvian y que el cielo se trizaba en continuas ondas de un azul destefiido
que lo ahogaban de incertidumbre y angustia. jjNo puede ser!! Repitid.
-Boris Milicic, rompi6 su silencio, exclamando apenas con voz tremebunda:
jKarel!, {Venga un abrazo, tanto tiempo, “mijo”!, todavia eres un muchacho.
-¢ Tio, me ve bien? Tengo setenta y dos afios, ¢Usted sabe que estd pasando?
-i”’Mijo”, parece que estamos muertos!

Karel se qued6 de una pieza, estatico en su jaula de miedo, mientras el tio
Boris lo observaba reconociéndolo como un joven una vez mas.

-¢Pero cémo?, ;Qué hago en el bar del barrio entonces?

-No sé Karel, yo estaba recién en mi casa en la playa con mi vieja y tus
primos, y de repente me vi caminando por estas calles hasta que di con este
boliche.

-Tio, mi tia murié hace mas de treinta afios y mis primos también, de hecho
yo soy el unico que quedaba de toda la familia. Ademéas me pas6 lo mismo
que a usted, llegué a mi casa y no encontré las llaves y por eso vine aqui,
donde me encontré con mi viejo amigo Alejandro Miqueles, que esta alla en
el fondo.

Karel se dio cuenta de que Alejandro se acercaba a ellos con paso firme, y al
Ilegar a la barra llamo al garzon.

-jJulio, ven por favor!

-El garzdn se acerco al meson estrujando el pafio con el que limpiaba las

mesas. Digame don Alejandro.
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-iOtra ronda para los recién llegados!

-Como no don “Alejo”, ;lo mismo?

-No Julio, yo creo que sera mejor unas “piscolas” bien cargadas para mojar
el alma y apagar la sorpresa.

-iEnseguida!, jcorren tres “piscolas”!

Karel observaba el didlogo anonadado, con la mirada perdida en la puerta
por la cual entraba la luz amarillenta de ese dia sin fin. Miraba
alternativamente al garzon, a su tio Boris y a su amigo “Alejo” que le sonreia
sin el menor atisbo de incomodidad o pudor.

- “Alejo”, tu sabias...? murmur6 Karel

-Asi es Karito, asi es. Yo lo supe de forma parecida a ti hace mucho tiempo
atras por decirlo de alguna forma. Pero en otras circunstancias, con otras
personas y en otro espacio. Cuando me vi de repente en este barrio, supe que
te venia a buscar. Que por alguna razén teniamos que completar todo aquello
gue no hicimos, todas las conversaciones que nos quedaron pendientes,
todos lo tragos que no nos tomamaos.

- Y el tio Boris?

-No sé mas, todos tenemos distintas formas de morir, a lo mejor se quedd
suspendido en el camino y ahora llega para terminar lo pendiente entre
ustedes. {Mira ahi llegan las “piscolas”!

En una bandeja de laton abollado, Julio trasportaba las cuatro bebidas
claruchas, revelando que las dosis de licor, superaban por lejos las de Coca-
Cola.
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-jAqui estan las “piscolas” sefiores!, me permiti traer una mas para brindar
con ustedes.

-iPero claro Julio, muchas gracias!, le dijo “Alejo”. ;Julio, desde cuando que
estas aqui?

-No sé don “Alejo”, aca no hay horas, ni menos calendario. Solo sé que
siempre es de dia y que tengo que esperar con el bar abierto hasta que llegue
don Manuel.

-iBueno, salud entonces, muchachos!, por este encuentro y por los que
vendrén.

-iSalud! dijeron todos al unisono, mientras entrechocaban los vasos.

-Karel observaba a los demas contertulios con la mezcla del alivio de saber
por fin qué sucedia, y también embargado por una profunda melancolia.
Saber que se esta muerto es dificil, tan dificil como tener la certeza de que lo
previo ha desaparecido de forma irreversible, completamente todo, y que el
presente borra el pasado con su codo de olvido: ¢qué dird Alexei?, ¢ya le
habrén avisado?, ¢vendra en un vuelo directo con la pena y el remordimiento
de no haber regresado antes?, ¢su mujer lo consolard en silencio,
acompafiandolo al funeral de alguien que jamas conocio?

Me gustaria hablar con él, que no se preocupe, que ya estaba viejo y que me
iba a morir algin dia...no hijo, ti no tienes de que arrepentirte, yo habria
hecho lo mismo y me hubiera quedado alla, al lado de la mujer que quiero
enfrentando nuevos desafios, trazando rutas desconocidas para la existencia
minima de los que sélo quieren sobrevivir sin ninguna trascendencia ni

gloria, sin épica, miserable y mezquinamente. TG no, mi pequefio Alexei. De

38



seguro me encontraré con tu madre y le contaré todo lo que has hecho en los
altimos afios. Ella sonreird y te apuesto a que derramard algunas pequefias
lagrimas de satisfaccion, de orgullo por la tarea bien realizada, como cuando
eras un parvulo y hacian esos actos horribles de fin de afio, cuando te
disfrazaban ridiculamente. La cara de tu madre brillaba al verte,
sencillamente brillaba y yo me escondia en mi cefio adusto de la sensacion
de la pérdida de tiempo, pero estaba igual de feliz, feliz de verte hacer
chambonadas en el escenario que las “tias” del jardin de infantes preparaban
en el patio. Y verte crecer y ver como te transformabas en un hombrecito,
una copia a escala de todos nuestros aciertos y errores, de nuestras
esperanzas. Lo que no puedo evitar que me apene, es no saber que opinabas
de mi, de la nifiez y la juventud que te di, de ese padre algo distinto a otros
padres, previsibles y manipulables. Bueno, a mi me tocé lo mismo con tu
abuelo, tal vez nunca lo llegué a entender, hasta que cumpli su edad y vi todo
lo anterior con su mirada, desde sus ojos. Alli me reconoci en él, y tal vez
eso te ocurra a ti en el futuro, en tu futuro, mientras yo busco el mio en este
desierto de tiempo. La divagacion del viejo Karel fue interrumpida por su
amigo que le golpete6 amistosamente de su melancolia llamandolo a volver
en si.

-iKarito, que te pasa hombre!, te pusiste triston.

-Perdén “Alejo”, me acordaba de Alexei, ya debe saber que estoy muerto y
debe venir viajando a Chile. Debe estar sintiéndose culpable de que haya

estado solo en esos momentos.
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-iSil, asi debe ser Karito, ¢pero no fue lo mismo que te paso a ti, a mi, a
todos?

-No te entiendo “Alejo”.

-La muerte, este paso a otro escenario, es un acto de cada persona en
términos individuales, y todos dejamos de existir en la mas completa soledad
aunque estemos rodeados de gente en el lecho de muerte, como esos reyes de
la antigliedad con sus cortes y séquitos rodeando la cama en la agonia.

-Por lo menos cuando me paso a mi, yo estaba acompafiado y no sirvi6 de
nada, sefialé el tio Boris con seguridad.

-¢Y a mi Karito?, imaginate morirse en medio de un asado. Lo Gltimo que
me podia pasar, pero asi es la cosa, que le voy a hacer.

-¢ Y ta Julio, como fue lo tuyo?

-Julio gir6 sobre si mismo en su asiento atornillable, respondiendo: ya hace
algunos meses que me habia ido de este bar, me ofrecieron otro trabajo con
mejor sueldo y me fui, pero con la pena de dejar doce afios al lado de don
Manuel. Un dia me enfermé, al otro estaba grave y al tercero en el hospital
con pocas esperanzas de sobrevivir. Lo demas es nebuloso, recuerdo algunas
caras, la camilla moviéndose y la nada. Apareci en la puerta del bar, al
parecer el corazén nos lleva al lugar desde donde debemos volver a empezar.
Asi, entre al boliche pero no habia nadie, y en un segundo comprendi el
estado de las cosas y decidi quedarme a esperar a don Manuel y atender a la
clientela que no abunda, pero que no para de llegar.

-¢Vienen mas personas para aca? pregunto Karel extrafiado.

-Si, y siempre se conocen. De aca, nunca nadie ha salido s6lo don Karel.
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El tio Boris sali6 de su mutismo, sefialando a Karel que se apartara con él un
poco mas lejos de donde conversaba Julio con “Alejo”. Ya a tres o cuatro
metros le hizo una pregunta: ;“Mijo”, qué fue de tu padre?

-iPucha tio!, se murié hace mas de cuarenta afios, ocho afios después de
usted.

-Yo lo queria mucho, pero cuando sufri el accidente estdbamos muy
enojados. Yo estaba furioso por unas platas que invertimos y en las que nos
fue mal; lo perdimos todo. No nos hablamos mas y eso siempre me peso, era
mi Gnico hermano y nunca mas lo volvi a ver.

-Qué pena tio, a mi me hablaba siempre de usted y de cdmo eran sus vidas
cuando eran jovenes y mis abuelos vivian.

-Si, es una pena, una de las cosas que no pueden dejar de dolerme.

-jjKarito!! Lo llam¢ “Alejo”, jya es hora!

-¢La hora de qué mi amigo? ;Tenis algo que hacer “Alejo”? Le respondio
Karel riéndose.

-Si pues Karito, tengo que hacer, ;o quieres que “la vieja” piense que me
junté contigo para “tirar una canita al aire”?

-.Te vas “Alejo”, me vas a dejar sélo ahora? le dijo Karel con la mirada
triste.

-No vigjito, nos vamos juntos. Te encamino y yo me voy a mi casa con “la
vieja”.

-¢Pero y el tio Boris? Pregunt6 indeciso, indicandolo con el dedo, a la vez
que el tio le pedia a Julio otra “piscola”, pero mas suavecita, por favor.

-¢Es que no lo adivinas Karito?
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-.Qué?, ;se va a encontrar con alguien? ;Con quién “Alejo”, lo sabes cierto?
-Pucha que eres leso Karito, ¢con quién crees tu? jjal, jjal, jjal

-iNoo, no puede ser!, ;jcon mi padre, “Alejo”?, ;me puedo quedar, hace tanto
gue no lo veo?

-No Karito, lo primero es lo primero. Ellos tienen que resolver sus cosas.
Ademas a ti te esperan.

-¢De verdad? ;/Quién Alejo?

-Pucha que eres leso Karito, ;con quién crees td?.... ;vamos?

-Karel abrio los ojos con una sonrisa dibujada en la boca. ¢En serio “Alejo”?
-En serio Karito, ;vamos?

-Karel se despidi6 del tio Boris de un abrazo y de Julio con un afectuoso
apretén de manos, pidiéndole que cuidara al tio y prometiendo volver al bar
apenas pudiera. Di6 vuelta y se encamind junto a Alejandro rumbo a la
puerta de salida con paso seguro, pero en el umbral se detuvo al sentir la
intensidad de la luz que se cristalizd en sus o0jos reconociendo territorios
transparentes.

-Cada vez esta mas fuerte la luz “Alejo”. ;Lo que veo es de verdad?

-“Alejo” lo mir6 sonriendo.

-Asi es Karito, asi es.
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“Delirio de amor entre el iman y la brujula”

Anoche de nuevo crucé el umbral. Sofié que despertaba en Barcelona. Sofié
gue busqué en el bolsillo de mis pantalones el teléfono movil. Lo encendi
para ver la hora: las 04:13. ;am o pm? ;Qué importa?; estoy de vacaciones.
Segui durmiendo y sofié que estaba en casa y que me desvelaba. Siempre
alrededor de las cuatro de la madrugada. Mis amigos tienen varias versiones
sobre este invariable fendmeno: la més espiritual es que despierto porque es
la hora de los angeles. La mas terrenal, es que mi cuerpo se acostumbré a
llegar de parranda cuando el dia ya se presiente. Personalmente prefiero eso
de que mi espiritu llega a ocupar mi cuerpo en la madrugada, después de
darse la oportunidad de algunos viajes en los velos del tiempo. Sin duda la
mejor version.

Sali por la puerta automatica del hostal donde estoy parando en el nimero 12
de Carrer de la Uni6 y camino hasta la Rambla de las Flores. Es temprano y
probablemente mis compafieras de viaje duerman hasta tarde.
Inconscientemente llego hasta el barrio Gotico y desde ahi a la Catedral. Es
fantastico ver como los primeros rayos de sol recortan con sus tijeras de luz
cada uno de los detalles de la arquitectura enloquecida en el palimcesto de la
historia. Las Gargolas se tuercen en las cornisas tensando en cada relieve sus
carceles de piedra. No tengo suefio y asi decidi perderme en el laberinto de
paredes de siglos, en esta ciudad donde el pasado se encarama sobre si

misma.
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Cuando decidi venir a Europa este afio, pensé en todo un itinerario de
ciudades y museos que queria y que debia visitar. Después me rendi ante la
evidencia de mi naturaleza y dejé que esa brGjula, que se supone toda
persona deberia tener en su alma me guiara. Las brijulas son atraidas por
polos magnéticos que indican el rumbo a seguir, pero en este caso, es por un
iman que esta en nuestro inconciente. Asi me dejé Ilevar con la seguridad de
lo imprevisible, hilando ciudades en un recorrido sin un orden aparente,
hilando un rosario de recuerdos: Madrid, Barcelona, Girona, Paris,
Amsterdam, otra vez Paris, el sur de Francia, Barcelona (seguramente se
pensara que mi brijula andaba mal), Florencia, Lucca, Pissa, Roma, Koln....
-¢ Estas despierto?

-Mas o0 menos, ¢Por qué?

-Estabas roncando y decias unas palabras que no comprendo. Me dices con
un Castellano cargado de acentos fuertes.

-La verdad es que llevo varios dias sofiando lo mismo.

-iOye! , Lo Unico claro es que roncas mucho siempre, jja!, jja!, jja! , pero
cuéntame ¢Qué sofaste?

-¢Asi que ronco mucho?

-Si, pero quiero que me cuentes qué sofiaste.

-;Te acuerdas que te conté de ese castillo que visité en el sur de
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Francia, Carcassone®?

-Si, me acuerdo y me gustaria ir también alla.

-Bueno, sofié que llegaba a la estacion de trenes del pueblo en la madrugada.
AUn estaba oscuro y el aire muy fresco. En la estacion no habia nadie. Sali a
la calle y s6lo habia un taxista durmiendo en su coche. Estaba convencido de
que ese era el lugar y que podia llegar al castillo solo.

Mi libro guia sefialaba que tenia que ir en direccion al rio como a tres km. al
norte. Comencé a caminar por las estrechas calles del lugar y ya se divisaban
algunos lugarefios que tal vez se dirigian a sus trabajos. Estoy de vacaciones,
pense.

Después de quince minutos de caminata encontré el rio Aude. Sabia su
nombre, pues habia leido un libro sobre este sitio meses antes. Vi el viejo
puente sobre el curso de agua y caminé hacia él. Sus estoicos arcos de piedra
continuaban resistiendo después de casi ochocientos afios. El sol comenzaba

a desvestir el alba y con sus rayos revelaba de a poco una mole gigantesca,

8 Carcassone: Fortaleza amurallada de gran envergadura, perteneciente desde 1067 a la
familia Trencavel, a través de una unién matrimonial, asi Carcasona pasd a ser propiedad de
Raimundo Bernardo Trencavel, Vizconde de Albi y de Nimes. Carcasona es famosa por su
papel durante la cruzada contra los albigenses, cuando la ciudad era un feudo de los cataros.
En agosto de 1209, el ejército de los cruzados de Simdn de Montfort forzo la rendicion de la
ciudad después de un sitio de quince dias. Tom6 como prisionero a Raimundo Roger
Trencavel y se convirtio en el nuevo Vizconde. Amplié las fortificaciones y Carcasona se
convirtio en una ciudadela de la frontera entre Francia y la Corona de Aragon. En el afio 1213,
la batalla de Muret, ganada por Simén de Montfort contra el rey Pedro 11 de Aragén, marco el
preludio de la dominacién de los reyes de Francia sobre Occitania. En 1240, Ramon
Trencavel 11 hijo de Ramén Roger Trencavel intentd reconquistar sus antiguos dominios, pero
no lo consigui6 siendo expulsado junto con los ciudadanos que le apoyaron en la revuelta.
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un enorme animal de piedra que ha sobrevivido a diluvios y matanzas. Me
detuve en el centro del puente y me saqué la mochila de la espalda mirando
extasiado todo esta obra sublime llena de historias que me asaltaban la
mente. La luz seguia haciendo su trabajo definiendo formas y colores en mis
ojos. Tomé mi cadmara fotogréfica y después de un par de tomas, s6lo
contemplé profundamente: Maravillado observaba las almenas de las torres,
las ciclopeas estructuras pétreas de esta ciudadela medieval que se alzaban
majestuosas dandole la espalda al tiempo. Agitado continué mi camino
subiendo la colina en cuya cima se alza el castillo. Llegué a la puerta
principal en la “Barbacana de San Luis” y me detuve un momento, respiré
hondo y crucé el umbral.

...Todo esté igual; ya puedo ver a Raymundo Roger Trencavel cabalgando
raudo con su séquito de caballeros hacia el castillo Condal al interior de la
Cité. Esta preocupado; su peticion de apoyo al Conde Balduino de Toulousse
ha sido en vano y el poderoso ejército cruzado se acerca a las tierras del
Languedoc con todo el poder de destruccion del siglo XIll: Caballeros
Francos con sus enormes caballos de batalla, catapultas, petrarias, balistas,
infanteria pesada, ballesteros y una horda de mercenarios aventureros
ansiosos de saqueo.

El Vizconde Raymundo da la alarma y toda la ciudadela se prepara para lo
inevitable. Mientras recorro las murallas veo a la multitud que corre con
algunas pertenencias a refugiarse tras las murallas de “Lauses” de la
fortaleza. Subo hasta la parte superior de la torre roja y en el horizonte se

divisan por el brillo de sus armaduras la vanguardia del ejército invasor.
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Estadn decididos a arrasar con todo, como en Béziers. Mientras, algunos
jinetes recorren la periferia el castillo instando a los rezagados a gritos a
entrar rapido a la fortaleza.

Es el 3 de agosto del afio 1209. Los del norte comenzaron su atague con
arietes en el Bourg de la ciudad baja. Las defensas cayeron con facilidad a
pesar de la lluvia de piedras y flechas que llovian desde las murallas de la
ciudadela. Cansados por lo esfuerzos de este primer ataque, los hombres del
norte se dirigieron al rio a saciar su sed. Tiempo que aprovecharon los
sobrevivientes del Bourg para correr y llegar a duras penas a las Barbacanas
de Carcassone y protegerse en sus fortificaciones.

Al dia siguiente se preparaba el ataque a Castellar, el otro suburbio al sur de
la Cité. Simén de Monfort, jefe militar del ataque, terminaba de recibir la
bendicién del Obispo Amaury cuando un lacayo le comunicé la noticia de la
llegada del Rey Pedro Primero con cien caballeros enarbolando en sus lanzas
el oro y rojo de los nobles de Catalufia y Aragon.

El Rey Pedro estaba furioso. El Vizconde Raymond Roger Trencavel de
Carcassone era su vasallo y por lo tanto formaba parte de su familia feudal
gue estaba siendo atacada a pesar de su alianza con Roma y el Rey Luis de
Francia.

Pedro Primero de Arag6n se reunié con los jefes del ejército invasor y
constato las acusaciones contra el Vizconde y todos los demas habitantes del

Languedoc: herejia. Se les acusaba de fomentar y proteger a la secta herética
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de los Cataros’ y de ser Cétaros ellos mismos. El Rey defendi6 a su vasallo y
decidio ser él en persona el mediador con la esperanza de que el sitio
terminara.

Al otro dia se dirigié con su escolta hacia la fortaleza aprovechando esta
tregua forzada. Se entrevisté con el joven Raymond y la conversacion se
desarrollo lenta y tristemente. EI noble de Carcassone no podia aceptar los
términos de rendicidén que le imponian los cruzados que estaban enviados
por su Rey con la orden expresa del Papa de eliminar el Catarismo y a sus
seguidores. El Rey Pedro no podia rechazar la voluntad de Roma y de la
Iglesia de la cual era aliado y defensor. Todo qued6 en nada y Pedro se retird
embargado por un profundo desconsuelo.

El dia 7 de Agosto el ejército de los del norte atac6 Castellar al alba.
Cargaron furiosamente contra sus murallas, pero en esta ocasién la respuesta
de los defensores fue firme y clara: cientos de flechas caian de todos lados,
las piedras machacaban los cascos y armaduras de los invasores, los hombres
se retorcian de dolor en el suelo abandonados a su suerte por sus
compafieros, decenas de heridos trataban de volver a sus lineas arrastrandose
hacia el bosque...

-¢;Qué hora es?, pregunto.

-iiUmmm!! | deja ver donde esta el reloj. Me dices mientras estiras tu brazo

de marfil hacia la mesita de noche: son las 04:30.

* Cataros: El catarismo es un movimiento religioso de caracter gnostico que se propagd por
Europa Occidental a mediados del siglo X, logrando asentarse hacia el siglo XIII en tierras de
Languedoc, al sur de Francia, donde contaba con la proteccion de algunos sefiores feudales
vasallos de la corona de Aragdn que soportaron el ataque de varias cruzadas.
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-jAh! gracias ¢y queda vino?

-Si queda, pero tienes que contarme el final.

El final es triste: los Cruzados tomaron Castellar a sangre y fuego pero con
grandes pérdidas para ellos. El sitio continu6 a la plaza principal unos dias
mas. Dentro del castillo comenzd a golpear el hambre, la sed y luego las
enfermedades; los primeros en caer fueron los nifios y los ancianos, luego los
heridos. Los cadaveres se acumulaban en las callejuelas y el olor era
insoportable. ElI Vizconde estaba desesperado y aceptdé parlamentar. Se
realizaron las formalidades de rigor y se le ofrecié que a cambio de la
entrega del castillo, se le daria salvoconducto a él y once caballeros para que
salieran del sitio con todo lo que pudieran cargar. Raymond Roger se neg6
indignado: eso significaria entregar a toda su gente y posesiones,
renunciando para siempre a sus derechos feudales. Dias después fue llamado
a parlamentar de nuevo, pero esta vez debia ir desarmado a las tiendas de los
sefiores del ejército invasor, lo cual podia convertirse en una trampa, pero el
Vizconde decidid correr el riesgo para evitar que su gente siguiera muriendo
inatilmente.

El puente levadizo cay0 lentamente hasta el nivel mas bajo y el noble Cétaro
cruzo por él, seguido por una pequefia escolta hasta el lugar de la reunién.
Nunca mas volvio.

-¢Pero qué paso con é1?, dime o no te doy mas vino, jjal, jjal, jjal

-Bueno, si es asi: Raymond fue tomado prisionero a traicion, luego fue
encerrado en una mazmorra de su propio castillo, donde muri6 al cabo de

algunos meses a los 27 afos. Dicen que fue envenenado.
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-;Y como sabes todo esto? ;Lo leiste de laguna parte?

-No sé, todo estaba en el suefio. Reconocia cada una de las cosas que alli
habia.

-¢Qué raro que suefies todo eso, no? Me dan ganas de ir a ese lugar. ¢Existe
aun?

-Claro que existe querida. Queda al sur de Francia cerca de los Pirineos,
préxima a Narbonne y a Toulouse. Espera tengo un mapa en mi mochila. -
¢Oye, mi mochila?-, ;Donde esta? pregunto ansioso.

-No sé, blscala. Me contestas pragmatica indicAndome con el dedo el
armario.

-¢Mi armario?, ;aca en Koln?

-iiClaro que no!! , reclamas abriendo apenas los 0jos. jEstamos en tu casa en
Santiago!

-iii0Oooohhh!!!, ;Y de donde saqué eso?, ;Qué hora es?

-Son las 04:37 de la madrugada.

52



53






“La devastacion de la realidad”

Bitacora de viaje:

Algo tengo con los viajes, lo sé. Siempre he sentido la imperiosa necesidad
del transito. De saber que existe algo mas alla de mi percepcion del aqui y el
ahora. Siempre he sentido las ansias de envolver nuevas tierras a mis pies, de
mirar los tornasoles de creplsculos eternos, de nadar en el aire...

...Cuando era nifio, caminaba las horas por los cerros y las playas cercanas
al pueblo donde vivia. No podia detener mi curiosidad y lleno de adrenalina
intentaba saber que seguia, que continuaba después de una colina. Después
de la arena, antes del mar.

En la medida que fui creciendo y alcanzando una forzada independencia,
realicé viajes mas largos a través de la geografia y de la imaginacion.
Algunos marcados por el placer y otros més bien relacionados a una enorme
insatisfaccion de la vida cotidiana y del arquetipo de un futuro esplendor que
nunca llegé.

En los viajes me transformo en un animal mitoldgico, y revestido de esa
nueva forma me di cuenta de que las fronteras se iban extinguiendo como un
registro surrealista desapareciendo bajo mi sombra. Las fronteras murieron
ante mis ojos sin un lamento, en feliz agonia. El espacio y el tiempo fueron
perdiendo su consistencia y desgarraron con exquisita delicadeza cuajos de

mi memoria.
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En los viajes, hago cabriolas de trapecista entre las fauces del horizonte y
cuelgo de pedazos de cielo hasta que la noche envuelve a mi cuerpo con su
beso azul.

Todos los viajes son buenos de alguna forma. Tanto los “Tierra Adentro”
como los viajes al exterior de nosotros mismos. Pero estas travesias de
manera ineludible se unen en una sola naturaleza: nos permiten mirarnos a
los ojos y conspirar contra la realidad. Tengo la certeza de que en los viajes
me han sucedido algunas de las cosas mas importantes de mi vida. Por muy
miserables que puedan parecer, los viajes siempre ensefian. Pero hay un viaje
en especial que tiene la capacidad de que su recuerdo me hace torcer el
pasado y transformarlo en presente. S6lo las imagenes de ese viaje tienen el
poder de hacerme vivir de nuevo cada momento de aquellos dias y en
especial de los segundos infinitos en que se trizd para siempre el muro
infranqueable de lo racional. Asi, desde esa fraccion temporal, pude
comenzar a percibir otras esferas de comprensién que a veces toca lo oculto
a la ignorante simpleza con que interpretamos los acontecimientos de
nuestro paso por esta dimension. Ese viaje me hizo realizar otros recorridos
tan cautivantes como misteriosos, otras travesias que consumian mi sangre y
mi mente en la eterna y quimérica busqueda de creer en algo que trascienda
lo perecedero y previsible. Una busqueda que parece una condena, como esta
historia, que aun no termina en mi: Siento una sed terrible y no llevo agua, ni
jugo, ni nada. Sélo queda un poco de “Pisco” que no alcanzamos a beber
anoche y mas encima estd al lado del “Chato”; entre su ebrio cuerpo y la

ventanilla desde donde se ve el desierto. Son veintisiete horas hasta Arica y
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dormir en este bus o mejor dicho en esta “Gondola” solo fue posible gracias
aun “Tres R” y sus etilicos efectos.

El desierto se expande interminable, crece a cada segundo, se me acabd “El
Padrino” y todos los temas de conversacion con mi compafiero de viaje. La
sed me mata, el desierto me devora la mente y esta travesia se convierte en
un trance.

Fue un afio de decisiones: terminar con la Paula (ella me dejo, para no faltar
a la verdad), irme de casa, (0 sea me echaron), renunciar al trabajo (eso es
verdad) y encontrar otro mejor. Creerme y presentar mi primera exposicion,
etc....Un afio importante. Cada decision es un si a lo nuevo y desconocido,
una apuesta, y yo siempre apuesto a mi mismo. Cada acto de voluntad es un
“no al miedo”, reconociéndolo como un enemigo feroz e implacable a la
hora de intentar dominar mi vida. Pero le hago frente y algunas veces lo
derroto con victorias dolorosas. No sé porque la gente le teme tanto a todo y
a todos. ¢ Tan fragiles somos?, ;O ellos saben algo que yo desconozco?

Por fin, Arica. A mas de dos mil kilémetros de lo cotidiano y doméstico. Al
bajarnos del bus con mi amigo, nos dirigimos inmediatamente al albergue
juvenil que segun el folleto guia de “Chile Joven”, era el lugar mas barato
para hospedarse en esta ciudad. En rigor estos albergues juveniles son
escuelas publicas que son destinadas a dormitorios colectivos de jovenes
“mochileros” durante el verano, y el albergue de Arica es uno de los mas
solicitados por todo aquel que viaje mas al Norte: a Per( o Ecuador o desde

alli hacia el Este, con destino a Bolivia.

57



Nos registramos en un meson con mi sempiterno comparfiero y luego de una
larga ducha fria nos instalamos en una sala de clases que oficiaba como
dormitorio. Sélo habia tres de las doce colchonetas ocupadas, después
sabriamos por quiénes. Dejamos nuestras cosas sobre nuestras futuras camas
y salimos a comprar algo para comer con el “Bonus Truck” de tres gélidas
cervezas de litro. Ya de regreso nos instalamos en una de las bancas que
estaban afuera de la “habitacion” y hambrientos dimos comienzo a nuestro
festin de pan con salchichén cerveza y queso que engulliamos sin piedad
acompafiando el banquete con sendos tragos de cerveza. Estabamos
acabando la Gltima botella cuando vemos llegar a tres espectros de abierta y

13

desafiante apariencia “Rockera” que se presentaron como: “Pirata”, “el
Vieja” y “Pac-man”. Lindo el trio. El didlogo fue facil y con pocas palabras
descubriamos variadas similitudes de intereses que nos llevd a otra
expedicién a la botilleria para llenar los envases vacios regresando al
albergue en animada conversacion. Siete cervezas mas tarde, la amistad era
solida e indisoluble. (Sin duda una de las tantas virtudes de este brebaje).

Luego de unos dias mas en Arica, el viaje continué en un destartalado bus,
de esos que dan de baja en Santiago por tdxicos y decadentes, hasta la
frontera. A veces pienso que Bolivia era nuestra propia India, nuestro propio
Meéxico. Un pais donde todo era distinto a lo que habitualmente viviamos,
todo: la comida, la gente, el aire, el color de la tierra, muchas veces hasta la
lengua y sobretodo la mirada de la gente. Una mirada ajena y profunda, una

mirada desde el inconsciente que me obligaba a mirar el vacio.
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Bolivia fue para mi en esa época unas antipodas, hacia donde huia y volvia a
reencontrarme conmigo en alguna estacion de algun lugar que no conocia
nadie mas que yo. Bolivia en esos afios era mi espacio de autoexilio, un pais
donde podia ser yo mismo y dejar de lado mis humanas incertidumbres y
esconderlas en un lugar de mi memoria hasta que Marzo apareciera de nuevo
en el calendario. Esa tierra, encima de la tierra era tan distinta a toda mi
experiencia, que me permitia mirarme desde lo ajeno, desde lo otro y situar
mi alma en su umbral nuevamente.

Eramos cinco y cada uno tenia su plan de fuga, cada uno de nosotros queria
apoderarse del viento y deshollinar el espiritu a fuerza de alcohol y transito,
pero en ese entonces no lo sabiamos. Llegamos a Visviri en la frontera, y
después de un corto e indtil trdmite aduanero cruzamos la linea imaginaria
gue marca la diferencia entre el abismo que separa a dos mundos.
Caminamos tres calles y el pueblo de improviso se acabd. Desde ahi sélo se
veia el desierto desplegandose al sol en el atardecer, no habia nada ni nadie.
-iOye! aqui no hay ni una hued!, grita indignado “el vieja”. jjPutas!, jaca no
hay nada!

-¢Y qué esperabas huedn?, ;Las Vegas? Le contesto riéndome de él.

-iiNo poh!! Me reclama desconsolado. jPero algun tugurio debe haber donde
vendan una puta cerveza!, jno voy a morir de sed en esta mierda de desierto!
No alcanzamos a decir mas cuando desde una postal de los afios sesenta
aparece una micro autoproclamada en letras doradas, como “La Poderosa 3”

se detiene a nuestro lado mientras se abre la puerta en estado de abierta
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descomposicidon, de la cual sin mas, el ayudante del chofer nos ofrece
llevarnos a Charafia por “one Doélar”.

-iNo poh loco!! , jMuuuucho! Le dice “el Chato”, jone Boliviano si quieres!

-¢Oiga compadrito?, ;de qué capitulo de la guerra de las galaxias salié
usted? Le dice “el pirata”, muerto de la risa. El boliviano sonrie sin entender.
-Un délar por cada uno hasta Charafia Chilenos, que van a cerrar la frontera.
Insiste el Boliviano.

-¢Cual frontera loco, si aqui no hay nada?

-¢Bueno se suben o0 no? , nos grita el chofer con urgencia y el motor en
marcha.

-Finalmente, luego de un corto regateo, la tarifa llegé a la suma de dos
bolivianos por cada uno, total eran sélo tres kilbmetros.

Charafia es un pueblo extrafio, consiste Unicamente en una serie de pequefias
casas de adobe con un cuartel de policia que es igual al resto de las casas y
no se sabria que es un cuartel, si no fuera por dos policias de guardia y una
gran bandera que ondea en el viento eterno. Nos acercamos a los policias y
en perfecta lengua castellana, les preguntamos por los tramites aduaneros de
ingreso al pais, nos miraron sorprendidos y se consultaron entre ellos.

-No sefiores, no hay aduana aca. Recibimos por Unica respuesta.

-iYaaaa! Exclamo irénico. ;Como no va a haber?

-.Y donde nos pueden timbrar los pasaportes para el ingreso?, dice “el
Pirata”.

-iSi poh!, ¢O vos creis que vamos a estar todo el dia en esta Manhattan de

“Metropolis™?, alega “el Vieja”.
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gue es para todos!

-,0iga?, ¢entonces qué hacemos? Pregunto volviéndome hacia los policias.
-El timbre lo pueden recibir aca en la comisaria, pero ya son mas de las 8 pm
y esté cerrado. Pueden esperar hasta mafiana y a las 6 am llega el encargado.
-¢Esperar hasta mafiana, aca, en este pueblo?, jshiisss!...jjjnooooooo!!!!,
grita “el vieja” aterrorizado.

Sin la solucién que esperabamos y con “el vieja” en un trance delirante
contra la organizacion estatal del pais hermano nos despedimos y nos
alejamos caminando por la Unica calle que tiene algo de iluminacion.

-ijPuta la huea!!, ;qué hacemos? Pregunto.

-No, vamonos no més y timbramos en La Paz. Yo ni cagando me quedo
aqui. Echense una miradita, acota sabiamente “el Chato”.

Al observar el perimetro en trescientos sesenta grados, este lugar recuerda a
esos pueblos de las peliculas de vaqueros de los mejores afios del “Spaghetti
western” de Sergio Leone. En sus polvorientas calles se ven todo tipo de
criaturas y personajes de ultratumba con las mas variadas intenciones y los
mas dispersos origenes. Ademas del trafico de todo tipo de especies que se
da con total naturalidad en vivo y en directo sin ningun problema. Moraleja:
hay que irse ahora.

Algo nos costd encontrar uno de esos viejos buses que fueran a La Paz y
luego de conseguir uno a buen precio, dimos inicio a diez horas de
accidentado viaje por cimas y quebradas de vértigo ocultas en la noche y

sOlo son visibles cuando los reldmpagos estallaban sobre las cumbres
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anunciando el “invierno Boliviano”. Nos fuimos todo el camino escuchando,
a todo lo que el volumen de la radio del bus daba, versiones incognitas y
sorprendentes de cumbias y vallenatos, mientras el chofer y su ayudante se
despachaban una botella de “Zingani” sin ningun respeto. Afrenta que sélo
soportamos con una botella de ron que llevdbamos de reserva.

Cuando llegamos en la madrugada del dia siguiente a la capital, estabamos
con resaca y mas encima de “ilegales” por no haber timbrado el ingreso en
Charafia. A pesar de ello mirdbamos con curiosidad las calles en la medida
que entrdbamos a la parte urbana de “El Alto”, en los extramuros de la
ciudad. El chofer aument6 la velocidad en el asfalto perdiéndose en una
encrucijada de callejuelas con casas a medio construir de una ciudad
bombardeada por la pobreza. Después de un largo y tedioso descenso
entramos por fin a “La Paz”. Esta ciudad ignota, fria y tan distante para los
chilenos, era distinta a lo que pensadbamos o imaginadbamos. El aire es grueso
como un manto y los hombres son azules, podemos tocar el cielo con las
manos Y las nubes son el preludio de una superficie superior que se adivina
en el horizonte. Una vez que nos bajamos en la terminal de buses nos
dirigimos a un hostal cercano que habiamos contactado en Arica y luego de
dormir un poco, nos dedicamos a recorrer todo lo visitable y lo no
recomendable también, ese dia y en las jornadas siguientes, hasta que por

recomendacion de unos “gringos” nos decidimos ir a la mitica Tiahuanaco®

® Tiahuanaco: o Tiwanaku es un antiguo complejo arquitecténico y actual yacimiento
arqueoldgico de Bolivia, ubicado en altiplano central de boliviano a 20 km al sureste del lago
Titicaca.
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gue por lo que nos contaban en el hostal era imperdible para viajeros como
nosotros. De acuerdo con los integrantes de la pandilla tomamos un viejo bus
cerca del cementerio de la Paz y emprendimos el trayecto. Estdbamos
ansiosos, queriamos ver y tocar los restos de la mas grande urbe
precolombina de América del Sur, vestigios de un imperio perdido, que ya
estaba desaparecido antes que los Incas llegaran a ese valle.

Nos costd llegar, el bus paraba en todos lados recogiendo y bajando
campesinos indigenas y sus grandes bultos, pero el viaje se acorté por medio
de un Ron Bacardy, mientras los pasajeros que ocupaban los asientos
cercanos nos miraban como a extraterrestres y nos tocaban las puntas de las
largas melenas que usadbamos en ese tiempo. Ya casi en las dos horas de
viaje el chico que hacia de ayudante del chofer nos avisé que estabamos
aproximandonos a nuestro destino y algunos minutos mas tarde dejamos la
obsoleta micro que seguia su rumbo al pueblo de Desaguadero a orillas del
lago “Titi-caca”. Luego de pedir algunas indicaciones a los lugarefios,
caminamos hacia la entrada del recinto arqueoldgico que era recorrible
previo pago de la entrada. Al iniciar el circuito de exploracién, la cara se nos
Ilen6 de asombro ante esas moles de piedra suspendidas entre la tierra seca
del altiplano y el azul eléctrico del cielo. Empezamos a recorrer los restos de
la ciudad haciendo algunos comentarios fragiles, de a poco el silencio de la
atmosfera nos comenzé a aprisionar la lengua y la mente. Sin planearlo nos
fuimos separando por entre medio de esa arquitectura delirante, asi en un
momento me Vi solo, rodeado de una inmensa paz. Me senti poseido por el

aire y veia todo con absoluta nitidez. No habia nubes en mis ojos. Luego por
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un impulso inconsciente giré sobre mi mismo y me di cuenta de que en un
pequefio cerro cercano, habia en su cima una puerta. En realidad solo era el
dintel de una puerta, pero un dintel maravillosamente esculpido en una sola
pieza de piedra. Estaba tallado con intrincados relieves que para mi
resultaron incomprensibles a pesar de mis estudios de arte Américano en la
universidad. Esta puerta era precedida por dos escalones que también eran
parte del conjunto pétreo, lo cual me produjo una irracional alegria y sonrei
al espacio rectangular que permitia que una persona pasara justo por entre
ella. Entonces subi dos escalones y me senté sacando de mi mochila una hoja
de papel y un crayon y escribi “Entrada de Locos”. Me rei de mi idea. Me
levanté entonces con el escrito en mis manos y se lo expuse al cosmos como
un tributo a los constructores de esta ciudad. Luego, con la venia de los
espiritus, crucé el umbral de la puerta embargado por una sensacion de
seguridad inédita, completamente excitado. Me quedé mirando al otro lado
del paisaje, mientras la pendiente me invitaba a bajar. Comienzo a descender
y percibo que a cada paso la tierra es mas blanda, me da la impresién de que
me hundo poco a poco, a la vez que mi mente queda en blanco. S6lo escucho
una voz desde mi interior, una voz que retumba, que me envuelve en un

circulo sénico:

... Recuerdas como lentamente te fuiste deshaciendo?

¢Recuerdas como lentamente te sumergiste?
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¢Aunque era temprano?

¢Aunque millones de pies, millones de manos te hacian crecer dia a dia?, y
ahora todo es un soplo en el tiempo.
Creias que todo pasaba por ti y que después no habria mas que barbarie.

¢Recuerdas como lentamente fuiste desapareciendo?

Me doy cuenta de que voy caminando, pero la materia pierde consistencia.
Todas las particulas de mi cuerpo estan en trance entre lo liquido y lo aéreo,
tengo miedo. Un sudor repentino bafia mis manos y mi frente.
Racionalmente analizo y resuelvo que esto no es posible, pero lo estoy
viviendo, lo estoy percibiendo y me angustio anulando mi voluntad. Pienso
que si esto es real, se puede convertir en un exilio eterno y nunca podré salir
de alli.

-¢Estaré muerto?, o peor, estaba muerto y ahora he vuelto a la verdadera
dimension de la vida. Estoy transpirando, mi mente, las imagenes y
recuerdos de mi identidad se van perdiendo de a poco en un nebulizador del

pasado, van despareciendo... la voz, de nuevo la voz:

...flamas metedricas caian del cielo con los primeros hombres en su vientre.

Néaufragos ansiosos de tierra.
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Como flamas metedricas cayeron trazando surcos en la superficie aun
salada de este nuevo planeta.

Apenas vencieron el suefio de Eones que pesaba en sus espiritus, abrieron
los ojos maravillandose de su propio origen y de su nueva forma, y
comenzaron a explorar las infinitas posibilidades de la génesis.

Miraron, descubrieron y comenzaron a nombrar las cosas que los rodeaban,
escarbaron la tierra y construyeron ciudades.

Pero comenzaron a sentir que la herrumbre les sitiaba el corazén y una
angustia desconocida los sorprendié levantando monumentos para combatir
el olvido, inventaron dioses para lavar sus almas y conjurar sus miedos,
escribieron la historia para luchar con el tiempo.

El universo no giraba a su alrededor y no quisieron creerlo hasta que cayé
la noche, la primera, y una lluvia cdésmica los obligé a ver como caian las

primeras estrellas fugaces, que como flamas metedricas caian del cielo...

Me siento ingravido e infinito, me deshago y mi estado es de suspensién en
el aire. Miro hacia atrds y veo a veinte o treinta metros mas arriba a la puerta
de piedra. Intento devolver mis pasos hacia ella, no encuentro los pies y todo
se expande y repliega en un espejismo tridimensional. Avanzo lentamente y
a cada movimiento se escucha un quejido animal y lejano, como un eco
inmemorial que resuena en cada paso que doy. Llego a la puerta y la toco
inseguro de su visién. Siento con alivio su piedra fria y me tiendo en uno de
los escalones que dan hacia ese extrafio valle que acabo de dejar. Busco la

mochila sin éxito, tampoco encuentro el papel donde escribi “Entrada de
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Locos” que estaba en uno de los bolsillos de mi chaqueta de
mezclilla...observo hacia todos lados y siento una sensacion de panico que
recorre cada dendrita de mi cerebro, no hago sinapsis, el paisaje se
fragmenta, cierro los ojos y una vision voraz de regiones extraviadas lo

invade todo, escucho esa voz en mis oidos...

...Mi ciudad no duerme ni me olvida, no es un titan indiferente.

Mi ciudad esta iluminada por una luna de catastrofe.

Mi ciudad esta en las tierras mas altas, donde nacen los astrolabios
paranoicos.
Ahora, en este exilio milenario doy gritos de naufrago
Y levanto mis brazos haciendo sefiales en la noche.
Aunque nadie la recuerde, no olvido sus dias sin crepusculo.

No olvido el ulular de las sirenas... y el Apocalipsis que llevamos con

nosotros...

Estoy parado bajo el dintel del umbral de la puerta con los ojos vueltos hacia

el cielo, estoy parado del lado por donde estaba antes de cruzar. A lo lejos,

256

sobre las ruinas del “Puma— Pumku’” veo a mis amigos. Camino lentamente

® Puma-pumku: Es parte del complejo monumental de Tiwanaku en Bolivia. En aymara, su
nombre significa, "La Puerta del Puma". EI complejo consta de un corte al occidente sin
muros, una explanada central, un monticulo de terrazas de piedras megaliticas, y un corte
amurallado al occidente
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hacia ellos que me llaman a gritos:

-;Donde estabas?, me dice “el Chato”.

-Fui a esa puerta de all, arriba de ese cerro.

-¢Arriba de ese cerro?, ahi no hay ninguna puerta. jEstas delirando!

-Aparece ‘“Pac-man” con mi mochila. {Oye!, encontré por ahi tu mochila,
toma, jjah!!, y también este papel. ;Qué es “Entrada de Locos”?

-Es esa puerta que le decia al “Chato”.

-iAhi no hay ninguna puerta porfiado!, mejor convida que parece que te
gueda algo guardado. jHuedn miserable!

-Quedé turbado y en silencio. Mis compafieros de viaje se burlaron de mi
todo el viaje de regreso a la Paz, y sin querer mi &nimo se puso taciturno sin
deseos de hablar mucho con nadie.

Un par de dias mas tarde dejamos la Paz y continuamos nuestro viaje por
Bolivia, hacia Cochabamba y Santa Cruz de la Sierra, y después tomamos un
vuelo barato hasta Per( para visitar Cuzco y Macchu-Picchu. Nunca
llegamos a Ecuador como era el objetivo original. Los gastos en alcohol y
varios tipos de fiestas inenarrables consumieron el dinero destinado a las
playas paradisiacas de ese pais. Pero una semana en lquique de regreso a
Chile nos hizo olvidar ese capitulo inconcluso, ademas ya era finales de
Febrero y habia que volver a la cruda y triste realidad.

Pero debo reconocer que siempre quedé intrigado por esa experiencia en
Tiahuanaco y con los afios regresé tres veces mas a Bolivia con diferentes
excusas y en cada uno de esos viajes, sagradamente visitaba de nuevo las

ruinas, siempre solo.
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Cada vez que recorria las inmensas piedras talladas de ese sitio sentia un
temor reverencial y una ansiedad angustiosa. Yo sabia que lo que habia
vivido habia sido real, pero la puerta no estaba en la cima de esa pequefia
colina. Tan concreto como eso, no existia.

En el tercer y ultimo viaje, me encontraba recorriendo el sitio que llaman “El

" del cual intentaba hacer un eshozo en mi cuaderno

Templete Subterraneo
de croquis, cuando con sorpresa veo llegar a un pequefio grupo de
estudiantes universitarios con un profesor que les hacia de guia. Sin poder
evitarlo escuché su charla sobre el origen de esa seccion de la vieja ciudad y
me fue cautivando su conocimiento sobre el tema. Los segui el resto del
recorrido desde cierta distancia, grabando en mi memoria la disertacion del
docente sobre el origen y las caracteristicas de esta metrépolis en ruinas.
Hacia el final, el profesor les dio algunas instrucciones y los alumnos se
dispersaron en diferentes grupos, entre comentarios y bromas. En ese
momento aproveché de acercarme y entablé una pequefia conversacion antes
de preguntar por lo que me oprimia el pecho desde hacia afios.

-;Ud. sabe a qué parte de la ciudad corresponde esa pequefia elevacion que
se ve hacia alla?

-¢Cual, esa que se ve alli? me dice a modo de respuesta sefialando el

pequefio cerro con su mano.

" Templete semi subterraneo: Esta es una de las més acabadas realizaciones arquitecténicas
de la época de esplendor de Tiwanaku. Se halla a mas de 2 metros por debajo del nivel del
area circundante, de planta casi cuadrangular, esta conformada por muros con 57 pilares
sustentantes de arenisca roja y sillares del mismo material. Estos muros estan adornados
interiormente por 175 cabezas enclavadas, en su mayoria trabajadas en piedra caliza. Todas
las cabezas son diferentes entre si, mostrando rasgos de diversas etnias.
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-Si, esa.

-Bueno, es muy extrafio que exista una elevacion natural en medio de una
urbe tan planificada como fue Tiahuanaco, sobretodo tomando en cuenta la
geografia de esta meseta que practicamente es una tabla por lo plana. Por lo
cual tenemos la sospecha que su origen es debido a una construccion de
varios pisos de altura que quedd enterrada con el paso de los siglos,
probablemente una pequefia piramide que tuvo una funcién religiosa, tal vez
la habitacién de un gran sacerdote. También existe la presuncion de que fue
enterrada intencionalmente por los indigenas antes de la llegada de los
Espafioles, por razones que hasta hoy desconocemos.

-iijUmm!! Qué interesante, y cuénteme, ;qué habia después de la piramide?,
¢detras del cerro, en ese pequefio valle?

-La verdad es que la gran mayoria de la informacion que tenemos es muy
nueva y queda mucho por hacer, ya que s6lo el 10% de Tiahuanaco ha sido
desenterrado, pero algunas crénicas de los Incas indican que ese lugar era
una especie de cementerio, anterior inclusive a los propios constructores de
esta ciudad y que la piramide que pensamos que oculta este pequefio cerro
era la que fue utilizada por el sacerdote guardian de ese lugar.

En ese momento me turbé y a modo de respuesta articulé un modesto -¢de
verdad?- ante toda la informacion que recibia.

-Si-, afirmo el profesor mirando de reojo la elevacion de la que hablabamos.
-Pero lo més extrafio de las cronicas de los Incas sobre este sitio, es que
cuando ellos anexaron esta region a su floreciente imperio, sus nuevos

vasallos les aseguraban que sobre la piramide existié una puerta de piedra
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que solo podia cruzar el sacerdote que custodiaba el templo estando
prohibida para el resto de los indigenas del lugar. Y que los osados que se
atrevian a desobedecer el mandato del chaméan eran tragados por algo asi
como una abertura dimensional y nunca mas se los volvia a ver con vida.

En ese instante algo de mi grité desmenuzando mis teorias. Tuve unas ganas
irresistibles de contarle mi experiencia, que habia estado vivida por muchos
afios y que me obligaba a este peregrinaje cada cierto periodo de afios, pero
s6lo pude resoplar un: jMuchas gracias por su tiempo! S6lo eso y me alejé
pensando en sus palabras hacia la elevacion donde estaba esa piramide
enterrada, subiendo hasta su cima para contemplar el firmamento en la luz
opalescente del final del dia.

Mi angustia y ansiedad inicial dieron paso a todo tipo de dudas, a otro tipo
de reflexion y a sacar ciertas conclusiones que me persiguen como perros de
caza hasta el dia de hoy amedrentando las certezas sobre las que descansan
los pilares de mi identidad: ;olvidar y dejar por entero de existir en el
pasado?

-¢Realmente vivi ese momento?, ¢realmente la puerta existe?

Mi estabilidad mental me pide a gritos que busque una prueba consistente de
la existencia de esa puerta y mi interior libra una batalla para encontrar un
lugar seguro entre las grietas de mi memoria. ¢Y si todo fue un espejismo?,
Y si sélo vi aquello que yo queria ver?...

¢Acaso no es lo que hacemos todos los dias, cotidianamente?

Ese balsamo de mentiras auto inferidas que nos hace el recorrido diario mas

soportable. Y que de manera ordenada y metddica seleccionamos aquello
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que queremos recordar y negamos todo lo que nos hace sufrir, borrdndolo
para siempre. Creando un pasado perfecto y antiséptico. ;No es asi como
disfrazamos la miseria de lo cotidiano y llenamos nuestra vida de

convicciones?, ¢De verdad importa que la puerta exista?

Postdata:

Cuando volvemos de un viaje nunca somos los mismos. Estamos llenos de
sorpresas y reconocemos en forma animal cada cosa y lugar que dejamos
antes de partir. Como algo que hay que tocar, oler, probar para hacerlas de
nuevo nuestras y asi conjurar lo que ain no desempacamos del alma. Eso
gue deseamos, pero que a la vez nos llena de temor.

En ese mismo plan, cada vez que nos damos la oportunidad de salir de la

casa de la racionalidad, ya sea a través del alcohol, del amor u otras variables
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y mixturas, hacemos todo lo que en verdad deseamos con una alegria feroz,
engullimos cada segundo de esa libertad fugaz, seguros de que esa capsula
espacio-temporal es transitoria y finita.

Y asi, de pronto, sin aviso una alarma suena despavorida oscureciendo ese
maravilloso nimbo. Nos asalta el recuerdo de quiénes somos y qué es lo que
debemos hacer y nos apresuramos en volver al encierro y esconder las llaves
debajo de la alfombra del recuerdo concientes de que el miedo nos atrapa por
los pies y que debemos de continuar con la ficcion en que estamos
acostumbrados a representar el papel que nos tocd, callada vy
resignadamente.

Cada viaje nos llena la imaginacidon y las ganas de vivir mas. Nos hace creer
gue somos capaces de todo lo que enterramos en el album fotografico que
mostramos desesperados a nuestro regreso a quien pase a nuestro alrededor.
Mostramos con insistencia esos registros, patéticamente, rogando a que nos
vean plenos, a que nos vean vivos. En un intento inconsciente de ser
reconocidos como realmente somos, de atrapar por siempre ese pequefio
espacio de tiempo en que fuimos felices y proyectamos la realidad
adulterada por nuestros deseos, que por Unica vez se trasformd en algo
precioso e invaluable.

-De todas formas, cada uno de nosotros sabe dénde estan sus llaves.
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“La lengua del crepusculo”

-iPuta que la cagaste Claudito! murmuro mientras dejo caer, desde mi vaso,
un poco de vino sobre la lapida de marmol de tu tumba. El vino tinto se
retuerce sobre la superficie y se desplaza serpenteando lentamente,
resucitando los bajorrelieves de las letras de tu nombre renaciendo del polvo.
Luchando contra el olvido y el calor de Febrero.

-iAsi no mas es!, dice mi hermano menor. jPero no por eso vamos a llevar
una vida triste y secal...jjsalud!! Brindamos entrechocando los vasos
mientras la gente que visita las tumbas de alrededor nos miran
extrafiados....jjal seco!!

Cuando conoci al Claudio, yo iba en tercer afio en la Universidad y viviamos
en la misma calle, a tres casas de distancia y nuestras madres eran amigas. El
ya habia terminado su carrera y estaba trabajando como encargado de
remuneraciones de una constructora. Eran mediados de los noventas y todo
era fragil, en transito a ninguna parte. En un pais sin idolos ni héroes, sin
final.

A veces ibamos con otros descarriados del barrio a tomar vino con néctar y a
fumar marihuana a un bosque cercano, donde colgabamos unas cuerdas a las
ramas mas altas de los arboles y luego nos colgabamos nosotros de los pies,
balancedndonos medio borrachos, completamente felices, y asi pasabamos la
tarde hasta que el sol enrojecia atravesado por nubes huidizas que se

empapaban del tinto cielo como algoddn. Se tefiian y se convertian en nubes
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de sangre, y seguiamos colgados de cabeza con los 0jos nublados hasta
convertirnos en murciélagos en la noche.

Por las tardes, después de las clases en la Universidad, me iba a tender al
pasto de la cancha con una cerveza, a veces con algin grupo, a veces solo.
Ahi pasaba las horas esperando el crepusculo y su lengua de fuego, que iba
lamiendo cada una de las cosas que iluminaba, despidiéndose hasta el otro
dia. Se desvanecia, devolviendo a todos los seres a su verdadera naturaleza
en el anonimato de las sombras, mientras los cimulos némades, en el aire

galopaban el cielo...

...el cielo se desangra, me lamo los labios.
... la tarde no existe.

El cielo no esta.

Un guardia me despierta y me pide que salga del Campus. Veo la avenida
recorrida por decenas de animales furiosos, franjas amarillas atraviesan mis
0jos, las trato de alcanzar con la mano, huyen. Las franjas crecen y zumban
en mis oidos, por fin, una de las franjas amarillas se acerca a mi, se estrella
la luz.

Llevaba unos dias de convalecencia en casa después del accidente, cuando
en la tarde, poco antes del noticiero, llegd el Claudio a verme. Se asomo en
la puerta sin preguntar, me mir6 sin hablar, con el rostro desencajado. Luego

de algunos segundos de silencio me dijo: -¢ Viste la muerte?
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-No, pero vi una franja amarilla... jja, ja, ja!! jLas hueas que preguntai
Claudito!, te reprendo carifiosamente a modo de saludo.

-¢Sabes coOmo es el paraiso?, me contestas riendo.

-No creo en el paraiso. Ronco en seco

-;Sabes como me imagino el paraiso? Me preguntas de nuevo.

-iYa te dije que no creo en el paraiso!

-iSi sé, calma! Es otro tipo de paraiso-, Se rie alucinado. -Es algo méas que
nubes rosadas y angelitos maricones, ayer no dormi y ando a pura
“mandanga”. Me imaginé otro paraiso, algo asi como una version personal
gue tiene todo lo que ti méas quieres. Un paraiso a escala individual, uno
para nosotros, un paraiso a la carta. -Terminas jadeando por la emocion y la
droga.

Me miras feliz, como un nifio presentando su descubrimiento y me asaltas
con otra pregunta: -¢,Cudl es t( paraiso?

-No lo sé, fue mi insolita respuesta. Aln no me planteo la muerte, a lo mejor
ya estamos muertos y no lo sabemos. Tal vez, cuando muramos, en realidad
vamos a nacer por primera vez...

No me dejas terminar y desembarcan las palabras de tu mente:-El mio va a
ser como los banquetes de “Asterix y Obelix”, un festin eterno. Habra
masica, amigos, vino, comida y todo lo que te hace feliz. ;Debe haber un
pedazo de realidad al final de esta ficcion, o no?

-iA ver! jAlto, alto, alto!- te interrumpo. -,En este paraiso estan todos tus

muertos, tus amigos, tu familia?
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-iPero claro!, si se trata de que tu paraiso personal, tiene todo lo que tu
deseas. No hay un paraiso standard, como no hay una Unica muerte.jjja, ja,
jal- 'Y te ries de mis dudas.

-ii Excelente!!-, exclamo entusiasta. -jj'Yo también pensaba algo asi después
de un asado!! Hace un tiempo me pregunté, ;por qué no podia ser asi
siempre, estirar el tiempo, secuestrar el espacio?

-iEso es!, jEso! Elegir concientemente tu propia alternativa, como
Schopenhauer: esquematizar la eternidad. jTe imaginai!, -me dices-
i“Asterix y Obelix” en una nueva aventura!, jTa!, jTa!, {Ta!, Taaaan!

-iii El ultimo capitulo de nuestros dos héroes!! Alzo la voz con un sonsonete
de presentador de circo para declamar el gran anuncio: jTa!, jTal, jTal,
i Taaaaaaaaaaaaaaaann!!

-ji“Asteriiiix y Obeliiiix contra las humanas incertidumbreeees”!!. Gritamos
juntos.

Y nos miramos cagados de la risa. Y asi continuamos, llenando de nuevos
personajes y aventuras a nuestro propio comics de la muerte, en un delirio
narcotizante y febril que nos arrastraba a una comunién mucho mas intensa
que la del alcohol o las drogas que frecuentabamos en auxilios de

melancolia. Mi mama golpe6 la puerta y dijo que era tarde...
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...Tarde era. Un mes y medio después Claudio se fue a Chiloé. Lo echaron
del trabajo y peleod con su “vieja”, cansada de que se drogara. Por lo que me
contd mi hermano, sacé todas sus cosas, las tird dentro del auto y partio.
Llegé hasta la esquina y se devolvid, entrando de nuevo a su casa y
regresando con el poster de Santana del disco “Magic Woman” entre las
manos enrollandolo. Nunca supe como nuestras vidas se separaron. A veces
me contaban cOmo era su vida en esa isla Austral; que manejaba un taxi, que
nunca dejo la “Mandanga”, que estaba conviviendo con una mujer separada
y sus hijos, que seguia vendiendo droga y emborrachandose, hasta que
finalmente su vida de ndomada mental, se estrellé contra él mismo. “Asterix
Y Obelix” tenian un nuevo compaifiero en el festin eterno, y que ahora
luchaban juntos contra las humanas incertidumbres. Me avisaron por
teléfono de regreso de mis vacaciones en Brasil. Me contaron gque una cuerda
lo sostenia del cielo, de la rama mas alta del arbol de su imaginacién. Miles
de iméagenes recorrieron mi mente y me ahogué de aire con la sensacion de
la pérdida irremediable. Todos los recuerdos me aplastaron contra la
alfombra donde quedé por horas, hasta que el cielo se tifi6 de rojo y el
crepusculo con su enorme lengua lamia todo, rescatandolo del olvido y de la
muerte.

Querido amigo, nos vemos en el fondo de mi vaso.
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“La luz en harapos”

A veces, hace afios, cuando teniamos dinero y habia algunos dias libres,
desorganizabamos todo y nos ibamos a Valparaiso, siempre a Valparaiso.
Las excusas eran varias y generalmente tenian que ver con alguna
movilizacion estudiantil, algin seminario o los concursos de arte joven, en
los cuales inapelablemente, siempre perdiamos.

Valparaiso es una ciudad extrafia 0 mejor dicho ajena al mundo que la rodea.
Esté4 confinada a la categoria de lo curioso y a la aniquilacién de lo racional,
por eso es imprescindible.

La noche facil del puerto nos cautivaba y después de recorrer algunos bares
pachangueros de la subida Ecuador, caminamos las calles que faltaban para
llegar al barrio Chino en “El plan”, conversando sobre estimulados de todo
aquello que se tilda de inutil y es por eso mismo indispensable.

-ii Ya pohhh!!!! VVamos a la fiesta en el sindicato de estibadores.

-iNo huedn!, jvamos a “El playa” y después vamos a cachar la fiesta!, jno
seas porfiado “Morrison”!

-iiiPutas!!! es que me quedé de juntar con una amiga que me va a convidar
un acido.

-iiiLinda la hued!!! o sea queris que te acompafiemos para que tu te tomes

Cruzamos la plaza de la aduana y ya veiamos la puerta llena de gente

gueriendo entrar al bar, mientras otros grupos aguardaban en la oscuridad.
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- A ver; cuantos somos?....jjummh!!! Somos siete, buen numero.
Espérenme, voy a preguntar cuanto cuesta la entrada y a ver si nos hacen un
precio.

Camino hasta la puerta de entrada, mientras veo a mis amigos que se toman
lo que queda de la botella de ron que teniamos para entrar.jjBalsas los
hueones!!

-iHola!l- Saludo al portero. -Oye somos siete. ¢A cuanto nos pueden dejar la
entrada?

-“Luca” por persona y no pueden traer “copete”. Me responde, mientras les
da una mirada a la distancia a mis amigos.

-iOyel, ¢pero nos dan una cerveza adentro?

-iNo!, para eso tendrian que pagar $1.500.

-iOyel, ¢pero por eso, en cuanto nos pueden dejar la entrada?

Salié dura la negociacion, después de varios tira y afloja y de variados
argumentos de economia doméstica, el valor total es: uno de nosotros no
paga y no toma cerveza.

Me dirijo donde mis amigos que, al verme, me sonrien con una cara de
estupidez extrema.

Apenas me acerco lo suficiente, le digo al “Negro balsa” que me pase lo que
queda en la botella: -jj'Ya poh huedn, suelta la botella!!

-Estd guardadita compadre, es para cuando entremos. Me dice con una
sonrisita diplomatica colgada como un cuadro en su rostro.

-iiSoy bien barsto hueon!! jjOye si te cachd hasta el guardia que estabas

toméandote la hued!! jjYa pasa para aca huedn mentiroso!!!
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Agarré la botella y tomé los tragos mas largos que pude hasta acabar con lo
gue guedaba. La venganza es dulce.

-iiShiiis, puta que tenias sed!!

-iiSi poh!! la negociacion me dejo seco. Bueno, entramos los siete por el
precio de seis, pero uno no toca “cover”.

-iiShiiss!! /Y por qué tanto?- reclama indignado “El vampiro”.

-Libre mercado-, acota austero “Giotto”.

-No sé, me dijo que tocaba “La Floripondio” y otros grupos feos de por aqui.
-jjCara la hued!! “Los Monster of Rock” salen mas baratos.

-iClaro, si te pasaste por el rio Mapocho para no pagar, poh huedn! jYa
pohh, no reclamen mas y entremos!

Una vez soportado el rigor de revisién, que en nuestro caso fue extrema,
pasamos a cruzar el umbral de este nimbo lleno de seres insomnes, sin
contacto con el enclaustramiento de lo cotidiano. El bar se cubria por el
tdlamo de una niebla que envolvia las sonrisas y la alegria liberada de las
obligaciones con cronémetro. Pedimos nuestras cervezas en la barra y luego
cada uno se dedico a lo suyo. Apoyado en el mesén, me dejé caer en el
abismo de la multitud que ya llenaba todos los espacios. Los observaba
tratando de saber quiénes eran, qué pensaban: En un rincon habia una chica
muy joven, adolescente. Se veia “volada” y algo borracha, sonreia
aguantando un vaso vacio en la mano derecha, con la mirada perdida en

algun territorio de desesperacion silenciosa.
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En una mesa cercana, habia un grupo de cinco treintones, hablaban a gritos y
se reian estruendosamente. Encima de su mesa habia muchas botellas y
vasos de distintos tipos, por lo cual supongo que llevaban alli varias horas.
Algunos estaban mas ebrios que otros, pero todos reian y gritaban con la
certeza de algun presagio confirmado.

Sobre el sonido febril de la jarana colectiva, rugié un micréfono anunciando
la presentacion de “La Floripondio” en el subterraneo del local. La mayoria
de los parroquianos bajaron a ver el espectaculo, que ya por la cantidad de
seres mutantes presentes, se veia interesante. Por eso bajé al instante por
unas derruidas escaleras, justo cuando la banda comenzaba a tocar y la gente
enloquecia hasta el paroxismo, bailando y coreando a todo pulmén, mientras
bebian todo lo que les quedaba en los vasos y en las botellas que llevaban.
En varios momentos divisé a mis amigos en la pista moviéndose
frenéticamente, gritando y aullando de placer. En un instante, comencé a
avanzar hacia ellos apartando a la masa excitada por la musica. En la delicia
del caos, llegué a juntarme con el “Guatén” y la Carola, pero la masa nos
separd de nuevo. La musica seguia poseyendo cada rincon del lugar con sus
decibeles salvajes en cada cancién. El concierto se desliz6 en un climax
perfecto: “Bailando como un mono” sond en los amplificadores y desatd la

(13

locura extrema: “...no lo sofié, no lo sofé, me vi bailando con la cara
enferma....” Y bailé haciendo eco de la letra en mis movimientos,
equilibrando el vaso de vodka con una mano, mientras intentaba con la otra,
abrazar a una chica que estaba a mi lado, con la cual se habia declarado un

juego de miradas y acercamientos calentones.
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-iOye!- Siento que me gritan en el oido. Me doy vuelta y es la Monica que
trata de decirme algo.

-¢Qué pasa Moni?

-Oye, los cabros dicen que ya nos vayamos a la fiesta.

-¢Y por qué tan luego?

-Es que ya se acabd la cerveza y vamos a ir a comprar otro “copete” para ir
al sindicato.

-¢Y qué hora es?

-Son como las 2:15.

-iAhhh! jYa poh, vamos!

Me despedi de la chica que me acompafiaba con un beso y la promesa de
encontrarnos en la fiesta del sindicato de estibadores. Asi, cruzamos la calle
con la banda y luego de comprar dos botellas de ron “Silver”, entramos Yy
subimos por esa escalera que ya debiera ser un patrimonio por la cantidad de
borrachos que han caido por ella.

La fiesta era sin dios ni ley, todos bailaban al ritmo de musica tecno, que la
mayoria de nosotros odiaba tanto como los dias lunes. Nos fuimos a un bafio
y abrimos la primera botella que fue pasando de boca en boca, mientras
“Giotto” encendia un “pito” que corri6 igual suerte.

-¢Qué onda con esa chica, compadre?, me pregunto6 el “Morrison”, a la vez
gue me pasaba la botella.

-Rica ella, nos quedamos de encontrar aqui. Andaba con dos amigas que no
guerian venir ahora, pero dijeron que llegaban méas tarde. Yo me hubiera

guedado, pero como los hueones andaban apurados, cagaron.
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-jjPutas!!! Hubieras dicho y me quedo contigo.

-iiNooooo sefior!!! Si el que mas huevié con que nos viniéramos fuiste
justamente t0, con la hueaita de que te iban a dar un acido...- lo atajo “el
guatén”.

La Carola lo mir6 y con una sonrisa cinica lo extorsion6 acariciandolo en el
pelo: -¢y vay a convidar o0 no?

-Ahi vemos, voy a buscarla-, respondi6 y desaparecié en el acto entre la
gente que bailaba en la monotonia del punchi-punchi. -Este hue6n no va a
volver-, fue el comentario unanime.

En un momento las pifias y silbidos avisparon al DJ, que cambi6 la musica y
debuté con “Epic” de “Faith No More”. La reaccion fue inmediata y nos
pusimos a bailar terminando con la botella de ron que pasaba de uno en uno.
-;Oye, por qué no nos conseguimos vasos?

-Sabias palabras, vamos a la barra y compramos unas bebidas para combinar
y los vasos.

-iYa!, jjyo voy con “Negro balsa”, pasen plata!!

Barra al costo: copetes malos y filas eternas. Siempre es lo mismo.

-iOye!, (esa no es la “mina” con la que estabas conversando en “El playa™?-,
me dice “El negro”.

-ijSeguro, vamos!!

Luego de realizar el ansiado contacto, conversamos un rato con las guapas y
después de entregarles los vasos y las bebidas al resto de la pandilla, nos

pusimos a bailar con las chicas, “El negro”, “El chato” y yo. El tiempo fue
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estirado en la mdsica, fue tragado por las fauces de la noche que aun
quedaba y entre beso y beso el amanecer llegd como un espantapjaros,
ahuyentando de a poco a los que todavia se revolcaban en las cenizas de la
juerga. Se acabo la musica y comenzaron a barrer y sacar las botellas y vasos
de las mesas y del piso. -¢Qué vas a hacer ahora?- Le pregunto con ganas de
escuchar que me seguiria a donde fuese, pero la respuesta era predecible y se
expresd en un simple: -Me tengo que ir, mis amigas me estan esperando
abajo- Teléfonos, promesas y despedida.

Comencé a caminar solo, mirando a otros naufragos recorrer las calles
buscando algin bar aln abierto donde poder resucitar la noche muerta.
Valparaiso estaba desnuda ante mi. Develada por harapos de luz que le
daban a su cuerpo dentelladas implacables, descubriendo su pobreza y
tiféndola de ocres y afiiles.

El puerto huérfano, inanimado, reflotaba al dia con timidez, refugiandose en
el gris perla del mar. Algunas palomas hambrientas volaban entre las
techumbres desguazadas de aquellos viejos edificios llenos de humedad,
cuya piel se descascara mostrando cicatrices inmemoriales de terremotos,
aguaceros y abandono.

En transito a ninguna parte, me senté en una banca esperando nada, recluido
en mi imaginacion que se vestia con jirones de lucidez. Respiré hondo, méas
despierto que nunca, y me di cuenta de que el cielo estaba lleno de angeles
caidos, que daban vueltas a mi alrededor, con los cuerpos rezumando el

moho azul de la miseria.
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“La vida real”

Lo primero que hice al llegar a la Estacion Central fue meterme a una cabina
telefénica. Tenia ganas de Ilamar a alguien. Dejé mi raido bolso marinero
junto a la puerta para poder vigilarlo y tomé el auricular, pero tan pronto
como puse el dedo en el marcador circular no supe a quién llamar. Mi madre
y mis hermanos habian quedado en Cartagena, mi padre debia de estar en su
trabajo aca en la capital y mis amigos de antafio sélo existian en un recuerdo
vago y desvaido. Si llamaba al trabajo de mi padre, seguramente se
preocuparia de mas, asi que decidi olvidarme del asunto y las enfilé por
avenida Matucana hacia el colegio, cargando mi bolso en la espalda,
imitando a esos viajeros experimentados en sus travesias por todo el mundo
que aparecian en las matinés de los cines. Intentaba imitar su aplomo, su
actitud de seguridad y de desprecio a posibles inconvenientes, pero por
dentro estaba aterrado. Tenia diez afios y era la primera vez que andaba solo
en una ciudad tan grande y por lo que decian en mi pueblo, tan peligrosa
también...

Asi comienza una de las anécdotas que les cuento a mis alumnos, tengo
varias, pero elijo las historias de acuerdo al momento y la edad de los chicos
de cada curso. De esa forma pienso que ellos se entretienen y la vez
aprenden algo més sobre la vida real. Los mayores del liceo, los que llevan
mas afios conmigo, ya las conocen todas, y cuando las repito por casualidad,

comienzan a carraspear y a toser para que me dé cuenta, y asi cambiar de
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historia oportunamente y salir del paso con decoro. Cuando me ven en el
patio del colegio tomando sol y contando mis peripecias a los mas pequefios,
pasan de largo riéndose y saludandome desde lejos, como satisfechos de
haberse graduado de mi y haber avanzado algunos cursos mas all& de todos
mis recuerdos. Yo los observo sonriéndoles, pero no interrumpo el relato,
porque cuando ellos tenian la edad de los mocosos que ahora me escuchan,
una y otra vez me pedian que les contara una historia y la que mas les
gustaba era la historia de “La vida real”.

Cuando llegué a este colegio como alumno a los diez afios, uno de los
primeros profesores con el que tuve clases, fue “el pelado” Carlos Clerc de
Castellano. Esta de méas decir que era calvo y también bajito, ademas de
siempre burlarse de la forma en que nos reiamos de sus payasadas y salidas
de madre que hacia a propésito para que la clase fuera mas liviana y
pudiéramos soportar horas y horas de literatura medieval, ademas de los
“versos a la muerte de su padre” de Jorge Manrique. De vez en cuando, se
tornaba taciturno y melancélico y eso sélo podia significar una cosa: que nos
contaria una historia, y la que siempre aparecia desde el sombrero de mago
de su memoria, era el de “La vida real”.

La historia comenzaba con la descripcién de un chico de nuestra edad,
curiosamente de nuestra misma edad. Este nifio de nombre Carlos, era el hijo
menor de un matrimonio bien avenido y con una hermana mayor que ya
realizaba estudios técnicos. Carlos era un estudiante del monton, y si bien le
podia ir mejor si pusiera méas dedicacion a los cuadernos, no lo hacia, pues

su vida era comoda, llena de la seguridad y el carifio que le brindaba su
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familia. La vida corria placida por los afios en que atravesaba los cursos del
colegio, hasta que en el primer afio de secundaria cambiaron a su profesor
jefe de los afios anteriores, y el primer dia de clases de ese nuevo afio
escolar, se presentd el sefior Martinez. El nuevo tutor era muy exigente y no
daba piedad con los diversos deberes que significaba la vida estudiantil.
Siempre les decia que cuando egresaran del colegio y enfrentaran “La vida
real”, se iban a acordar de ¢l e iban a agradecer todo el trabajo que ahora
hacian a regafiadientes y con mas de un recuerdo a la madre y otros
antepasados del profesor.

Cada dia que tenian clases con el profesor Martinez, se escuchaba la misma
cantinela hasta el cansancio:

“... Cuando salgan de este paraiso a enfrentar “La vida real” se van acordar
de mi, se los prometo... En “la vida real” no hay cabida a errores y todo
cuesta mucho, mucho mas trabajo..., y bla, bla, bla. En “La vida real”, no
pueden llegar atrasados al trabajo, no pueden decir que les duele la cabeza
para irse mas temprano. En “La vida real” no hay Papa ni Mama, sélo estan
ustedes y sus capacidades, solo estan ustedes y lo que aqui han aprendido y
por eso es tan importante aprovechar cada segundo en el colegio y aprender
toda la materia de cada una de las asignaturas, pues el conocimiento es uno
solo, que el hombre ha dividido en areas para poder comprenderlo mejor....”
El discurso era siempre el mismo. Las palabras que conformaban las frases
de la perorata del profesor Martinez, ya habian quedado grabadas a fuego en
la mente de todos los alumnos del curso. Carlos estaba conciente de que los

consejos del profesor eran bien intencionados, pero ya le producian hastio y
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hasta una molestia casi fisica. De vez en cuando pensaba que las palabras del
maestro eran solo para él y que el resto del curso lo soportaba con estoica
resignacion, pues estaban relacionados en una secreta complicidad para
sacarlo del letargo que lo hacia blanco de criticas y burlas. Su imaginacion
daba para todo y lo Unico seguro era que ya no aguantaba mas la situacion.
Un par de dias méas adelante, Carlos se encontraba ordenando sus libros en el
interior del viejo pupitre que estaba empotrado al piso de madera con unos
grandes y oxidados pernos, al final de las clases del dia. Ya todos sus
compafieros se habian ido y la sala estaba desierta, cuando el profesor
Martinez entra con un papel en la mano, dirigiéndose al diario mural, donde
lo fija con una grapadora que sacé de su escritorio que estaba a un lado del
negro pizarron.

-¢Carlos, qué hace acé todavia?

-El chico dio un salto de susto al sentir que el sonido de su hombre rompia el
silencio que poseia la sala de clases. jjProfesor!!l, estoy ordenando mis cosas
para mafana.

-iAh, que bien Carlitos!, eso es muy bueno, un buen habito que le permitira
tener éxito en “La vida real”.

-Carlos qued6 de una pieza al escuchar otra vez la frasecita y dejando unos
libros de texto encima de la tapa de su pupitre, comenzé a enfrentarlo en la
medida en que avanzaba hacia el lugar donde estaba el maestro.

-¢0iga, usted no se aburre nunca?, ¢no se da cuenta que estamos hartos de

gue nos diga todo el santo dia la misma cancién?, le exclamo airado.
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-Carlos continto desembuchando la frustracion acumulada de meses y meses
de paciencia contenida solo por respeto a la superioridad jerarquica del
profesor.

-iSi sefior, todos estamos hartos!, jya no aguantamos mas, no tiene otra cosa
gue decirnos!

-Martinez lo escuchaba con atencion, con una mirada donde no habia
sorpresa, ni miedo, sino mas bien un sesgo de comprension.

-¢ Tanto te molesta Carlos?, ¢te molesta que te diga, que les diga a todo el
curso como es la cosa alld afuera, afuera de esta ficcibn que es la
adolescencia y el colegio? Todo esto no es mas que un ensayo general de lo
gue es la vida. Todo lo que aprendan acd, seran las herramientas con las que
ustedes contaran para poder luchar contra lo adverso, contra lo que ustedes
no quieren -Y continué- ¢Sabes cudl es la diferencia de una vida real y una
de mentira? ;Una vida donde t( seas el protagonista y no estés en el camarin
esperando que te den una oportunidad, esperando en que se fijen en ti y
muestres lo que vales?

-iEso Carlitos! EI que te des cuenta que todo lo que tG no decides es una
ficcion, una verdad que es de otra persona y por tanto una mentira para ti,
para tus deseos, para tus aspiraciones. Pero para €S0 €S nhecesario que
acumules conocimientos y que tomes decisiones en base a las directrices de
tu conciencia y sobre todo que vivas intensamente tus experiencias.

Cuando yo tenia tu edad, tuve un profesor que me decia lo mismo que yo les
digo ahora. Era un pésimo estudiante, y ya tenia vivencias que yo declararia

como producto de malas juntas, dejémoslo asi. En mi cabeza el futuro no
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existia, solo el aqui y el ahora en su més minima expresion. No estudiaba y
dejaba de lado toda posibilidad de hacer algo con mi vida. Mi profesor de la
época siempre me repetia la importancia de tener una “vida real” que ahora
yo les cuento, yo no le ponia atencién y pensaba que sus palabras eran
vacias, que no habia una intencion, que las decia por rellenar o cumplir con
algunos aspectos de su trabajo. Cuando terminaba el quinto afio de
Humanidades, murié mi padre. Murié de improviso, dejando el vacio de la
indefension y la soledad. En el funeral mi madre lloraba desconsoladamente
apoyada en una tia vieja que la abrazaba. Yo estaba al lado de la tumba
abierta, sosteniendo en una mano un ramo de flores y en la otra a mi
hermano menor de solo seis afios. Rodeando el féretro antes de depositarlo
en la tierra, estaba toda la parentela de ambas partes, algunos amigos de mi
padre y cinco o seis comparfieros de curso con los que tenia mas cercania. Al
momento de bajar el ataid mientras el coro de la iglesia cantaba, vi de lejos
a mi profesor que discretamente me observaba desde la distancia. Al
terminar el sepelio la gente se fue yendo de a poco, despidiéndose de mi
madre en sentidos pésames y estrujados abrazos, mientras yo cuidaba de mi
hermanito que jugaba encima de una l&pida cercana. En ese momento el
profesor se acercé y le dio las condolencias del caso a mi madre, sefialando
su deseo de conversar conmigo después de clase cuando volviera al colegio.

Los dias del duelo pasaron consumidos por las nuevas obligaciones ya que
mi madre trabajaba en una sastreria de un pariente todo el dia, asi que mis
nuevas tareas domésticas con las cuales intentaba aliviar la carga de la casa

ocupaban mi tiempo libre después del colegio. Aparte de los deberes
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escolares, debia de cuidar a mi hermano, limpiar la casa, amén de aprender
cocinar; labor en la cual sufri muchas derrotas en los continuos experimentos
culinarios que mi pobre hermanito asumia con resignacién, mientras que yo
iba incubando el despecho y la rabia de haber perdido mis privilegios
anteriores. Semanas mas tarde, cuando ya salia de la sala de clases,
abrochando mi bolsén en camino hacia la puerta, aparecié de sopetén el
profesor, disimulando sorpresa:

-¢Martinez, otra vez el tltimo en irse?

-iSi, estoy apurado profesor!, permiso.

-iiNooooo joven, usted se queda aqui!! Tenemos que conversar ;0 se le
habia olvidado?

-¢De qué?, no hay nada que hablar, le contesté con tono hostil.

-¢COmo que no Martinez? Es ahora cuando la conversacion es mas necesaria
gue nunca, y por eso vine a esta hora, porque recordaba que usted era el
altimo en retirarse. Adelante lo escucho.

Lo miré de arriba abajo iracundo y casi gritando le dije:

-,Qué quiere escuchar sefior?... que ahora si vivo “La vida real”, que ya
tengo que madurar, que tengo que asumir mis obligaciones y asi enfrentar el
mundo exterior. Ademas de todo el montdn de estupideces con las cuales nos
atormenta todos los dias.

Mi profesor apretd las mandibulas y permaneci6 sin responder la retahila de
barbaridades que le dije. Cuando finalmente me quedé callado, jadeando
cansado por el esfuerzo del desahogo, me tom6 del hombro traspasandome

su serenidad.
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-Martinez, me dijo. Todos sabemos lo dificil que es perder a una persona que
queremos y sobretodo a alguien tan cercano como un padre. Sé también que
todo mi discurso sobre “La vida real” les tiene hartos y eso sucede
principalmente porque ain no comprenden el trasfondo de lo que les quiero
comunicar: “La vida real” no es sufrir, ni enfrentar privaciones. No es perder
a la gente que uno quiere y sentir el corazon angustiado por la incertidumbre.
Lo que yo les quiero decir, a ver como te lo explico... ;Te gusta el cine
Martinez, te gustan las peliculas?

-No lo entiendo profesor-, le respondi confuso.

-En el cine hay actores de varios tipos. Estan los protagonistas, esta “el
malo”, o sea el antagonista y también otros a los cuales nadie recuerda que
son los actores secundarios y los extras, que encarnan personajes sin ninguna
trascendencia. En “La vida real”, también actuamos, y este gran teatro que es
la vida, separa a las personas por sus habilidades e inteligencia, pero
principalmente por el fuego que hay en sus espiritus. Cada persona que se
resigna a lo que le tocd, cada ser humano que se somete y se deja llevar por
las circunstancias, cada ser que mira los dias como iguales y sin sentido; son
actores secundarios de su propia existencia, una existencia vacia y carente de
destino. En cambio aquellos que se sobreponen a la adversidad tomando
decisiones cada segundo y con la certeza de que no hay peor enemigo que el
miedo que nos coarta la felicidad, esos son los protagonistas, esos son “el
jovencito” o la heroina de su propia pelicula, la pelicula de sus vidas, donde
el guidn esta escrito por sus deseos, por sus mas encarecidos anhelos. Los

protagonistas tienen un alma febril, llena de fuerza y pasion y son capaces de
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intentar cada cosa que desean de verdad. Esa es “la vida real”; la vida que ta
decides, una vida en que intentas todos los dias lograr aquello que te
propones, pues no hay peor derrota que la de la lucha que no se da. En este
momento la vida a secas te ha dado la espalda. ;Qué vas a hacer tu por tener
“una vida real”? ;Una vida de verdad?

Me quedé estético sintiendo como esas palabras calaban hondo en mi mente,
abriéndose paso por el dolor y la desesperanza. Miré a los 0jos a mi maestro
y me despedi, yéndome a buscar a mi hermano menor.

El profesor Martinez termind su historia algo agitado y mirandome
detenidamente me dijo que no olvidara lo que habiamos conversado y me
despidio con un laconico: “hasta mafana Carlitos”. Yo me fui a mi casa
pensando en sus palabras y en el sentido que ellas tenian para mi sin
entender mucho en ese momento.

Nunca mas hablé de eso con mi profesor, el sefior Martinez. Pero sin duda
gue sus palabras cambiaron para siempre la forma en la que miraba a los
demas, a los que comencé a clasificar en todos los cargos del reparto actoral
de la pelicula de mi vida. Obviamente que me di el papel de protagonista y
tomé decisiones que nunca me hubiera atrevido a realizar antes de esa
conversacion y me puse a estudiar, ya sabia lo que queria para los préximos
capitulos de mi serie. El querer ser protagonista de mi vida, de mi “vida
real”, me hizo entrar a la universidad y estudiar pedagogia, y también
después de varios ensayos, el elegir a mi “heroina” con la cual me casé hace
mas de treinta afios y con la que ya tengo dos nuevos actores para completar

los cuadros en mi pantalla. Es claro, que las palabras del profesor me
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permitieron salir del estado hipnético que la muerte de mi padre me produjo,
y que su 6ptica, su forma de mirar la vida me influenciaron hasta el punto de
querer ser docente. ¢Por qué no?, ;Por qué no ser el cazatalentos de las
peliculas de otras personas? ¢Por qué no mostrarles la diferencia entre la
ficcion y una “vida real”?

-El relato de mi calvo profesor terminaba alli, con largos segundos de
silencio antes de reanudar la clase. A través de esa historia mi vision de lo
gue yo hacia y dejaba de hacer también se transformé para siempre.
Después, yo también me converti en “el jovencito” de mi “vida real”,
tomando mis propias decisiones y dirigiendo mi futuro. Y para hacer
mejores escenas de “la vida real”, estudié pedagogia, como antes lo hizo mi
profesor de castellano, y ahora corrijo los guiones de los deseos de mis
alumnos, para los cuales soy simplemente un viejo loco, como lo fue “el
pelado” Clerc para mi cuarenta afios antes. Es asi, que yo también quise
hacer mi pelicula y ahora que estoy a punto de concluirla, les cuento
historias a mis alumnos en el patio del colegio “Vicente Martinez”, frente a
la biblioteca “Carlos Clerc”, donde sin fijarse los muchachos me tapan el sol
al rodearme para escuchar mis historias, ese sol que tanto necesitan mis

huesos después de casi medio siglo en este liceo.

98



99






“Sélo por hoy”

-ijLomitos, churrascos, ases, completos, café, té, bebidas!!

Mi oferta es tan diversa como la fauna humana que cada fin de semana
recorre mi esquina en calle Bio-Bio con San Isidro: Viejos perdidos,
predicadores evangélicos, Punks desdentados, Nazis made in Chile,
adolescentes animé, chicas de paso y un largo etcétera de criaturas. Todos
envueltos con el halo sepia de la pobreza. Todos se miran, me miran, miran
los precios y siguen su camino. Todo este lugar se convierte en una capsula,
donde cada uno puede jugar a ser algo que no es, pero sélo en los sabados y
domingos de aca. No sirve el truco en otro lugar de la ciudad. Yo los miro
sonriente y sigo ofreciendo: jjLomitos, churrascos, ases, completos, café, té,

bebidas!! Aunque para mi, este trabajo es sélo por el fin de semana.
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“Trampas antipersonales”

Ahora, en Torrenueva, a cincuenta kilébmetros al este de Malaga, es extrafio y
placentero el sentir la distancia de seis afios sin vernos y a la vez constatar
que béasicamente somos los mismos. Que el buen café que ahora
compartimos mirando el verde-azul del mediterrdneo es similar en el mejor
sentido, al asqueroso “Dolca” que tragabamos en el apuro de la mafiana, en
ese Santiago de Chile con vista a la pared infranqueable de los Andes.

-¢ Te acuerdas de Andrénico, sabes algo de é1? me pregunta Andrea batiendo
su taza.

-No, hace afios que no lo veo. Le respondo mientras le doy un sorbo al café
-Hace afios que no voy a la villa, de hecho ni siquiera sé algo de mis primas.
Tal vez ya no viven alli. ;Y del “Dalmata”, han sabido algo?

-Ese se caso con la Carlita, ¢ Te acuerdas de ella? Comenta Ricardo mientras
se rasca su calva rapada.

-iClaro!, me acuerdo cuando fuimos juntos para un afio nuevo a la playa.
-iiQue fue buena esa salida!! Sonrie Andrea. Todavia tengo las fotos de esa
navidad y afio nuevo, con el arbol de pascua lleno de recortes de chicas y de
botellas de licor en vez de adornos navidefios, jja!, jjal, jja! -iSiiiil, que
patético -agrega-, pero divertido. La cena de afio nuevo estuvo exquisita.

-iSi pues, si la hice yo! Exclama Ricardo.

-iiSi, de verdad estuvo buena!! Irrumpo entusiasmado. Pero lo mejor fue

partir a las cuatro de la mafiana a la playa. ¢Se acuerdan?, primero llegamos
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a las Cruces y después nos fuimos al Tabo donde td le propusiste matrimonio
a Andrea.

-iiPor supuesto que nos acordamos!!-, exclaman al unisono.

-Y después, —continto- nos fuimos a la playa de ElI Canelo, donde nos
bafiamos en el mar completamente ebrios. jJa!, jjal, jja

-Y te acuerdas que después supimos que Carlos llegé a casa borracho como
una cuba en la mafiana y que no podia entrar y se trataba de pasar por la reja
y se caia cada vez que lo intentaba, y que una vecina que estaba barriendo la
vereda le puso una banquita para que pudiera pasarse. Entonces Carlos tomo
vuelo, cruz6 de un salto mortal la reja y quedo tirado arriba de las plantas,
ijal, jal, jal, jal

Nos reimos juntos a carcajadas, como antes, gozando de la desventura del
hermano de Andrea, otro de los integrantes de la familia “Trainspotting”.
Eramos los cuatro: mi amigo Carlos, su hermana Andrea, Ricardo; el novio
de ella y yo. Acogido en mi exilio como un huérfano por mis amigos. De
manera que con ellos formamos lo que las asistentes sociales en Chile
denominan una “familia disfuncional”, siendo que nosotros funciondbamos
perfectamente segun nuestros intereses, que aseguro eran muy distintos a los
de las asistentes sociales.

Mi llegada a esa casa fue sorpresiva para todos, y si bien la frecuentaba
regularmente para beber algo y hacer fiestas, no estaba en mis planes vivir
alli, como no estaba en mi mente el salir de casa, donde ya llevaba afios
resistiendo la partida definitiva. Pero el laberinto de las acciones determind

otro escenario.
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El conflicto estall6 el dia después de que me llevaron detenido a la primera
comisaria de Santiago al término de una inauguracion en el Museo de Bellas
Artes. Era tarde y habia bebido incontables Piscos “Sour” para abstraerme de
escuchar el discurso de agradecimiento del Director del Museo por la
donacion de una compafiia eléctrica que evade impuestos con dadivas de este
tipo. Después de que se acabd el alcohol, los tapaditos y los canapés,
caminamos con Sonya, mi novia en ese tiempo de estudiantes, hacia la
avenida mas préxima por donde pasara alguna micro que la llevara a su casa
y otra que me dejara a mi en la mia. En el trayecto, senti unas punzadas
inmisericordes en la vejiga que anunciaban el diluvio de mi orina cervecera
aumentada varios hectolitros por todos los “sour” consumidos a mansalva en
la inauguracién. Ebrio y urgido por la apremiante situacién, no hallé mejor
cosa que mear descaradamente en la calle y nada mas y nada menos que en
una alba e inmaculada pared, la pared del consulado Argentino.

Una vez vaciado mi cargamento, entre suspiros de alivio, alcancé a dar
algunos pasos hacia Sonya que me esperaba un poco mas adelante con una
actitud que mezclaba la costumbre y la resignacion de soportar durante
mucho tiempo a alguien como yo. Recién llegaba a ella cuando aparecen de
entre la oscuridad dos policias, que luego de un corto e ininteligible didlogo
gue no recuerdo, me llevaron sin piedad a un calabozo pestilente, que
comparti con todo tipo de criaturas del averno, claramente, una gran
metafora de nuestro tiempo.

Debo sefialar que entré a ese calabozo colectivo como castigo, despues de

un intento suicida de fuga imposible al darme cuenta de que la puerta de mi
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celda individual estaba abierta. Al encontrarme con ese regalo del cielo, lo
tomé como una sefial de liberacion del altisimo, y presto a seguir sus
misteriosos designios, no hallé mejor cosa que escabullirme hasta la misma
puerta de la comisaria, lugar donde un policia me apunté con su Uzi y me
conmind sin palabras a volver al interior del recinto.

Al otro dia y después de ser liberado amablemente por mi amigo Gonzalo,
quien pago la fianza de rigor al escuchar mis patéticos ruegos que invoqué
suplicante a través de la Unica Ilamada telefénica a la cual tenia derecho, me
fui a mi casa, donde luego de una larga discusion con mi madre, tomé mis
cosas y me fui para siempre.

Mis primeros pasos me dirigieron inmediatamente a la casa “Trainspotting”
(ellos no sabian que yo le decia asi, de hecho aln no lo saben). Ese era el
lugar adecuado para comenzar esta nueva etapa en mi vida, no tuve dudas de
gue alli estaria bien y de que seria aceptado en plenitud de la voragine

incontrolable de mi existencia.
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Estaba muy ansioso de verlos de nuevo, muchos afios habian pasado desde
gue se embarcaran en un vuelo sin regreso ni papeles a Espafa. Ricardo y
Andrea se habian radicado en Andalucia, mientras Carlos se fue més tarde a
Noruega. Ahora que los espero en la parada de buses de Fuengirola, los
recuerdos me nublan la memoria en un enjambre de imagenes.

-jjHolaaaaa!! Me saluda Ricardo con una cara llena de risa, apareciendo de
la nada.

-ii0Oooohh que estas gordo!! jNo sé si darte un abrazo o hacer una ronda!-
Le respondo sonriendo feliz.

Los abrazo fuerte, a los dos, atrapando la afioranza por algunos segundos y
dejando las preguntas de rigor al costado de pasado mafiana. Subimos a su
auto y Ricardo me ofrece un pitillo de marihuana.

-¢COmo que no, cofio? No te creo que no fumeteas.

-Si, de verdad, es que me da hambre y me da suefio. Argumento con calma.
-¢Un trago entonces?

-iEso si! , no faltaba méas. Tengo mas sed que camello con fiebre. jJal, jjal,
ijal

-iVenga, que vamos al supermercado y compramos las botijas!

-iiChucha que te sali6 espafiolisimo, compadre!! Le contesto burlandome.
-Los afios querido, ya llevamos seis afios aca y seis afios sin ir a Chile.
Replica Ricardo que mientras fuma, enciende la radio y maneja el coche.

-Es harto el tiempo, tanto que no se nota. Le digo, mientras lo miro por el
espejo retrovisor. En la radio suena dj Méndez y su eterno:jiEn

Estocolmo...!!
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-¢Y que tal ac4? Pregunto un poco mas serio.

-Trabajar y trabajar. Primero en cualquier cosa, ya sabes, sin documentos es
dificil y después con el tiempo ya hemos encontrado algo mejor. También
tenemos un proyecto de un restaurante y si todo sale bien, podriamos
empezar la temporada que viene.

-Ojala, se lo merecen.

-; Y t0 alla, que has hecho? Me interroga con aire reflexivo.

-Trabajar, pintar, hacer exposiciones y viajar lo mas posible. Respondo.
iahh! y también pasarlo bien.

Andrea tiene una pierna enyesada porque se habia caido jugando con su
perrita y demord un poco mas de lo normal el subir por la escalera hasta el
cuarto nivel al piso que ocupan. Ya en la salita del piso, abrimos una botella
de vino de la Rioja Espafiola que servimos en abundancia para ella y para
mi, mientras Ricardo llenaba hasta el tope un vaso de Ron con Coca-cola,
jisalud!!

En medio de la muerte de la tarde, ya habldbamos con alegre ferocidad
recorriendo el laberinto de vidas pasadas irrisoriamente breves ante la
inmensidad del horizonte. La divagacion etilica nos hacia revisar en consulta
enciclopédica cada suceso de los altimos afios, recorriendo imaginariamente
todos los lugares de la vida en comin y de la ajena también.

-¢Oye y no piensan volver?, los asalto.

-¢A Chile? Me contestan sorprendidos al unisono. Se nota que llevan mucho
tiempo solos y juntos.

-iSi!, ¢dénde mas?
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-¢Y a qué?, te acuerdas que a veces no teniamos ni para pagar las cuentas y
que una vez nos cortaron hasta el agua.

-Si me acuerdo, esa vez que le pedimos agua a mi tia y nos pasod una
manguera por arriba de la pandereta para que llendramos los baldes. Le
respondo sonriendo.

-Por eso mismo, me dice ella. Después de muchas penurias, recién hace un
afio que gracias a la amnistia general tenemos residencia legal y las cosas
han comenzado a marchar mejor. Ahora ya tenemos este piso, un coche,
teléfono, trabajo estable. Ahora menos que nunca nos iriamos, claro que nos
gustaria ir de vacaciones, pero es dificil ya que nuestros periodos de trabajo
no coinciden. Ademas alla no hay trabajo para gente como nosotros. Sélo
seriamos eternos desempleados como antes.

-¢ Y 10, no te dan ganas de venir para aca? Me contraatacan ellos ahora.

Me quedo unos segundos pensativo y les respondo: -Si, a veces lo he
pensado, lo imagino, esté claro que aqui voy a ganar mas que la miseria de lo
gue pagan alla.

-¢ Y cuénto es el salario minimo alld en Chile ahora? Me pregunta Ricardo.
-Como doscientos Euros. jAh! , imponibles eso si. Te quitan el 20% para el
seguro de salud y de jubilacion, jY pégate con una piedra en el pecho!
concluyo sarcastico.

-iPero hombre!, que aca nadie puede vivir con eso, exclama Andrea
escandalizada.

-iNo, si alla tampoco! Retruco riéndome.
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-Nosotros pensdbamos que se ganaba mas, por lo que dicen en la tele, que
Chile va bien y que se puede vivir mejor que antes.

- No, no es tan asi. Y por eso mismo a veces pienso en venir ac y buscar un
trabajo, ahorrar y viajar por todos los paises que pueda.

-.Y por qué no lo haces? Me pregunta Ricardo mientras me llena
nuevamente la copa con vino.

-Mira, no me da miedo venir e intentarlo, me da miedo volver; volver sin
casa, sin trabajo, sin dinero, en sintesis: la nada misma. Alla mi trabajo es
por temporadas y no voy a encontrar algo desde Abril en adelante hasta el
otro afio. Y eso que estudie seis afios pedagogia en la universidad, mas el
diplomado de especializacién. Mas encima, si encuentro alguno, son sélo
todos esos colegios miserables que despiden a los profesores todos los afios
y pagan el minimo segln el estatuto docente o como todos dicen:
“indecente”. Entonces el panorama es muy poco alentador y viendo como
van las cosas aca, sé que podria encontrar trabajo, pero igual llegaria el
momento de volver. Acad ya es muy dificil que me den residencia, ya no
quieren méas inmigrantes, esta lleno - Bebo de mi copa hasta vaciarla y sigo
con mi monologo- En Madrid y en Valencia me tocé ver en las mafanas a
hordas de Africanos y otros ilegales buscando trabajo, sin contar las
manadas de putas en Barcelona y todos los mendigos de Paris o de
Amsterdam que tienen la particularidad de pedir limosna de rodillas. Uno
piensa que la pobreza y sus males no existen en el primer mundo, pero

Europa también tiene su cara cruel y, es desolador ver cémo viven algunas
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personas, Mas encima sin su entorno social, sin familia y sin amigos. ¢Qué
mas miseria que eso, que estar solo?

-Es verdad, antes no se veia tanto de eso. Habia, pero no era tanto. Sefiala
taciturna mi amiga.

-En resumen, mis queridos amigos, estamos atrapados por el futuro que
elegimos, ese que nos separd. Las formulas que encontramos para vivir o
sobrevivir se convirtieron en una cércel. ;Oye, no queda mas vino?

La urbanizacién de Torrenueva esta instalada en un gran complejo de
departamentos con piscinas y una vista envidiable, pintados de color crema
palido que contrastan con el color del cielo. La puerta del departamento de
mis amigos esta adornada por algunas plantas en sus macetas y algunos
objetos decorativos, ademas de un limpia pies de colores, eso hace distinguir
gue esta habitado al contrario de la mayoria de los pisos del conjunto que
soportan el invierno boreal en silencio y abandono hasta el verano siguiente.
Regresamos cansados de una tarde completa de paseo por diversos pueblos y
balnearios de las cercanias. Ya anochecia y el sol se escapaba al oriente de
nosotros. Mecanicamente nos sentamos en los sillones frente al ventanal que
da al mar y abrimos una botella de vino para enjuagar los recuerdos del dia:
-.Y?, ¢Qué vas a hacer? Me pregunta Ricardo, a la vez que me estira una
copa llena.

-No sé, me dan ganas de quedarme. Pero no se asusten, sé que tengo que
volver. Les digo irénico alzando la copa y brindando.

-iiNoooo!! , no te preguntdbamos eso, si no: ¢Qué planes tienes con tu vida?
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-ijAhhhh!! La pregunta complicada. Primero que nada vivirla, vivir la vida
de manera mas intensa e impredecible.

-iSi pues!, pero cuenta algo méas concreto. Me urge Andrea.

-Es que son tantas las cosas que quiero y el tiempo se escapa sin
misericordia. Ya en dos dias mas me voy a Alemania y quizas en cuanto
tiempo méas nos encontremos de nuevo. Espero que no sea en seis afios otra
vez, debe ser antes.

Ahora en tan poco tiempo acd, miro mi vida en Santiago como la
encarnacion de una existencia pasada, y esta vida, en este breve viaje se
transforma en una nueva oportunidad que hasta ahora no sé como
aprovechar. Encuentro increible que tenga que volver a Chile y hacer lo
mismo que hacia antes de venir.

-¢Se acuerdan de todos nosotros ustedes?- los interrogo-;Se acuerdan del
barrio? El otro dia me di cuenta de lo que pasaba. Me puse a pensar en mi
padre y en mis hermanos, y claro, luego me parecié caminar por las calles
del barrio, y veia las caras de los muchachos, los de aquel tiempo, los de no
hace mucho. No era como pensar como uno lo hace siempre, si no que era
como mirar los pensamientos en visiones que sucedian al lado de mi cuerpo,
rozando la mirada, ;Se dan cuenta?

-Pongamos que sea asi, que voy en el bus 371 y me bajo en Av. Colombia
con San José de la Estrella, y que paso a la botilleria y me compro dos
botellas de cerveza heladas, que llego a la casa y me abre el gordo Mario, Si
el gordo Mario!, el que vivio el exilio en Mozambique durante la dictadura,

iQue personaje mas freek!
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Bueno, me abre la puerta con un: ;Qué tal Balkan man? Y yo me rio,
mientras le estrecho su mano, los saludo a ustedes y me voy a la cocina a
buscar un destapador, abro las cervezas y dejo caer su liquido dorado en los
vasos con relieves que siempre se guardan en el aparador. Imaginemos que
aparece Carlos y me invita a salir con él y los chicos de la villa Santa
Helena; inexorablemente vamos al bar de siempre, al “Crucero”. Ustedes
prefieren quedarse en casa y yo salgo a enfrentar a las criaturas que abundan
en ese tugurio. ¢Les suena conocido?

Con Carlos llegamos de regreso, total y felizmente ebrios, sacamos una
botella de “Pisco” que teniamos escondida en el olvido de borracheras
anteriores, y como no hay nada para mezclar, nos servimos el “Pisco” solo y
lo tomamos al seco, recordando los sucesos de la noche: Lo perdidamente
ebrio que estaba Jaime, las chicas Inglesas que se enredaron en una
conversacion con el “Barti”, y como no, las salidas transfugas del “Trucha”
y su desaparicién con una chica que mas bien se avizoraba travesti. Asi es
“el Crucero”....

-¢Se acuerdan que una vez fuimos juntos, y que después de “Run to the
hills” de “Iron maiden”, pusieron “Jamas” de Camilo Sesto, y que quedo “la
zorra”, y que todos cantaban de pie el tema, hasta los roqueros mas
bizarros?, ;Y que un mutante se subi6 arriba de unas cajas de cerveza y se
puso a bailar ballet con un tutd de verdad?...asi, con Carlos, cagados de la
risa nos tomamos lo que queda en los vasos. Yo me fui a acostar con la luz

de la mafiana en la frente y él se quedo calentando el arroz marciano que se

113



hacia los lunes para toda la semana. jjPuta la mierda mala!! Yo a veces
Ilegaba cagado de hambre, pero preferia la inanicion a comer eso.

-¢No es natural?, ;O por lo menos con sabor a cotidiano?... ;llegar en la
mafiana y esperar para encontrar un lugar que venda cerveza y asi matar la
resaca infernal que no alcanzaba a consumir nuestra felicidad?

-¢No les parece que no hay gran diferencia entre los recuerdos con lo que
ahora imaginamos? Que si pensamos en el ejercicio de imaginar los
recuerdos que pasan a nuestro lado, estos se materializan en un espasmo de
ilusién valido para el raciocinio por algunos minutos. ¢No es espectacular?
Entonces, ahora tengo mi pasaje en la mano y vuelvo a Chile en dos
semanas, vuelvo a enfrentar a mis demonios, esos que me hicieron sacar el
boleto de ida y vuelta hace ya muchos meses a pesar de querer quedarme aca
por algunos afios. Por ahora me voy, pero ustedes ya tienen la férmula para
hacer crecer el placebo de lo que nos une, s6lo hay que imaginar y mezclar
los recuerdos con lo que nos sucede a diario y sobre todo en ocasiones
especiales, y entonces volveremos a ser la familia mas disfuncional de Chile,
y que fue también la de Europa. Esa familia sin clasificacion para
encuestadores perdidos, para el instituto nacional de estadisticas y borrachos
sondmbulos. Y cada vez que hagamos un brindis y que alcemos las copas al
cielo por cualquier razén o sin ella, nos estaremos mirando felices, por s6lo
hacer eso, por solo mirarnos en el futuro en el continente de nuestra

imaginacion.
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“Traslacion”

Arrasada la memoria y profanada para siempre la vision de los limites de las
posibilidades racionales del recuerdo y su capacidad de ordenar el pasado y
presentir el futuro, Alex se dirige en un vuelo corriente de una aerolinea
Espafiola en decadencia a buscar la pieza que falta para que el mecanismo de
su espiritu deje de rechinar y descomponerse de vez en cuando por la
herrumbre de lo periddico. Alex esta feliz, ha obtenido una beca por tres
meses para especializarse en Europa con todo pagado e inclusive con un
poco de dinero para gastos en uno de los paises mas caros del viejo
continente. De mas esta decir que esta sorpresa del destino le ha llegado en
el momento justo en que el hastio lo sitia a entregarse a quimeras
desmedidas para evitar mirarse al espejo de sus contradicciones y
cuestionamientos vitales.

Alex ha llegado tarde al aeropuerto para variar. La fiesta de despedida lo
seduce a ver el amanecer junto al cuerpo tibio y trémulo de Amelia, su
novia, que en la mafiana lo intenta acompafiar al aeropuerto sin éxito. Pero
no, él necesita llegar solo, como lo hace siempre para todos los pequefios
viajes que ha enfrentado anteriormente.

Fue el ultimo en registrarse para el vuelo que partia en 45 minutos mas.
Luego de pasar por policia internacional y la mirada reprobatoria de la
supervisora del programa de becas, busco un lugar donde matar el hambre y

la resaca que lo consumia sin piedad y que preconizaba un viaje méas largo
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que el definido por las latitudes y los kilometros que indicaba el ticket.
Después de algunos minutos de infructuosa busqueda, se tuvo que conformar
con un local de comida chatarra que s6lo vendia café y donas para comer.
Resignado ante lo pobre del panorama, ubicé una mesa vacia y se sentd a
esperar que le sirvieran el expreso méas cargado posible con las donas que
venian en la promocion, las cuales masticé con ascetismo durante el dificil
gjercicio mental que significaba ordenar por secuencia cronoldgica los
sucesos de la noche anterior, hasta que una voz impersonal en el altavoz lo
Ilamo a abordar el vuelo con destino a Madrid.

La travesia fue una fiesta para los demas becados, a la cual, para no perder la
costumbre, intentd incorporarse con una cerveza sin gloria. La resaca lo
consumia, asi que intent6 conciliar el suefio en medio de la excitacién de la
jornada que para muchos era su primer viaje en avion y el primer dia de tres
meses de libertad de la esclavitud del trabajo y de la vida conyugal.

-,Como no van a estar felices?, pensé. Sus vidas son sélo trabajar y
acostarse con la misma mujer todos los dias hasta llegar a convertirse en un
ser anobnimo. jPuta que fome!, pasan todos los meses con la angustia de no
saber si llegan a fin de mes con la miseria de sus sueldos y con tres hijos
promedio, (Coémo lo hacen? Con suerte deben ganar unos 400 mil pesos,
botando los bofes todo el mes, recibiendo ordenes tiranicas de sus jefes que
saben que ellos no pueden perder el trabajo, que saben que estan endeudados
hasta la tusa, porque el mismo sueldo que les pagan a sus subditos, no
alcanza para vivir decentemente y que sélo a traves de las tarjetas de crédito

pueden llegar hasta la proxima fecha de pago con algo de decoro jjUfff!!
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Claro que estan felices, todos lo estamos, las sobrecargos estan superadas
por la demanda de tragos y cervezas que los profesores becados a bordo del
avion beben frenéticamente con ansias de recuperar afios de postergacion.
Las conversaciones ya se hacen gritos de un pasillo a otro, toda esta
algarabia me sabe a la excitacion de la noticia nueva de un recreo infinito.
Mejor tratar de dormir.

Alex tiene un suefio pesado y macilento, los afios pasan la cuenta y aungque
no lo quiera reconocer, ya tiene su primera enfermedad croénica, la primera
sefial de que su cuerpo es un instrumento gque se deteriora y que tiene un
final o mejor dicho técnicamente, el fin de su vida Util.

Alex continla tratando de conciliar su suefio y las imagenes se suceden en su
cabeza, mezclando sin piedad los recuerdos y los anhelos. Es curioso que eso
le ocurra siempre, eso de combinar en forma involuntaria el pasado e
imaginar el futuro alterado por sus deseos, y hacer de ellos una sola historia
en su mente, como una gran madeja de lanas de distintos colores y grosores,
unidas en la expectativa de ser sometidas a la hilacion de la realidad.

Eso le pasa durmiendo, pero también cuando divaga en la micro o cuando
esta recostado en su cama, refugiado del dia. Cada nuevo suefio era un
pedazo de vida recortado por despertares violentos que se llevaban al
inconsciente aquello que era mejor olvidar por el momento y asi poder
asumir con sorpresa los avatares del dia de mafiana.

El avion deja a Alex a doce mil kilémetros al noroeste de lo que le parecia su
hogar, luego de algunas horas de transito en Barajas y, sin embargo la

neblina y humedad tan caracteristicas del pais al cual arribaba no le era
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extrafia, ni hostil. Superados los largos tramites de la aduana local, los
Ilevaron en un bus contratado para ello a la Universidad que los alojaria en
sus dependencias y que les haria ser parte de su alumnado por un tiempo.

La exacta cartografia de los hechos importa muy poco, Alex sabe que esta es
una gran oportunidad de fugarse de lo doméstico del dia a dia de Santiago de
Chile, del trabajo y de las pequefias miserias que embargan la cotidianeidad.
En el otro hemisferio todo es nuevo y casi perfecto, tan estimulante que se
permite hacer planes para su regreso, algo asi como una proyeccién de vida a
concretar y que defina la mayoria de sus actos en los préximos veinte o
treinta afios de existencia. Urgido por la premura de hacer algo, de poblar de
algin modo el tiempo antes de volver y cumplir con el trazo su planificacion
vital, quiso recordar que era lo que mas deseaba, cual era el anhelo mas
querido en su corazon.

Hizo memoria de las noches enteras malgastadas en conjurarse a si mismo a
través de la disipacion, de la lectura de libros malos, de la mala television y
de las malas conversaciones con personas gque parecen ser amigos, pero que
solo necesitan una mala charla para sentirse menos solos. Ahora, en este
nuevo territorio podia entonar sentencias magicas que sin duda se
materializarian apenas volviera a su pais. Lo recorria un resplandor de
entusiasmo, ramalazos de ganas de crear y dejar su huella en los pasillos del
laberinto del alma de sus semejantes.

-¢Un dia o una noche?, ;Cual es la diferencia entre mis dias y mis noches?
reflexiond. Uno siempre se confunde con la sombra de su destino, hace dos

semanas que estaba levantandome a las seis y media de la mafiana y
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masticaba a fin de mes un sueldo fijo y reajustable segun el indice de precios
del consumidor, y ahora estoy en otro pais, lejos de todo, pero
principalmente de lo predecible de mi vida, de eso que otros llaman
seguridad; esa idea de ser carcelero de uno mismo en nombre de la negacion
a otorgarse oportunidades y de agarrar los dias como algo precioso,
invaluable e irrepetible.

Aungue muchas veces no pueda concretar las cosas que quiero, sélo el hecho
de imaginar sus posibilidades me hace sentir feliz, lleno de energia que me
desvela y me cautiva de designios que me separan del desierto dilatado de la
debilidad de convertirme en un ser pusilanime, que termine por estar lleno de
tarjetas de crédito para ocultar mi miedo a todo, pero por sobretodo; el
miedo a vivir de algunos. Eso es lo que mas quiero, la libertad de mi
imaginacion y el poder atravesar todo por sus inmensas puertas de luz. Y
asumir el destino y no su sombra que se oculta en la ficcién de lo que debe
ser.

Alex se llend de alegria fresca por el hecho consumado de despejar sus
dudas y miedos. Decidi6 enfocar definitivamente sus pasos hacia
profundizar en el campo de lo que le dejaba ardiendo su mente en cada
nueva idea de expresion. Dej6 algunas clases del programa de la beca y las
reemplazo por tantos talleres como aguanté su horario y la malla curricular.
Cada tarde, al salir de las clases, iba a un Irish pub a beber con unos
comparieros Irlandeses que Ilenaban el aire de canciones e historias, algunas
veces le acompariaban sus compatriotas, pero se iban pronto, asustados por

los parroquianos o por la hora de levantada del dia siguiente. El resto del
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tiempo de estudio transcurrid veloz e implacable, amortiguado por las
imégenes ensofiadas del desembarco de sus anhelos en la tierra natal.

Sus sentimientos eran encontrados, queria volver, pero también queria
quedarse en ese sitio del planeta que se abrié como una puerta dimensional,
permitiéndole entrar a otra forma de observar los circulos orbitales de los
satélites de su vida. Observar como a cuerpos celestes a esas personas que
determinan los pasos a seguir en impulsos incomprensibles en el momento
en que se actua sin vacilaciones.

Al llegar a su habitacion en la Universidad, ya entrada la noche con unas
copas de mas y la risa gastada, producto de la sentida despedida que le
ofrecieron los Irlandeses en la Gltima jornada que compartieron en ese viejo
bar, Alex mir¢ el planisferio que habia fijado en la pared de la cabecera de la
cama, busc6 un plumén y trazé recorridos de viajes imaginarios por tierras
desconocidas para €l, continentes eternos que esperaban que realizara la
eleccion correcta con el dedo. EI mapa se iba llenando de lineas y la boca de
Alex de risa y satisfaccion de torcer el mafiana y dejar que el mundo girara

en el sentido del calor de su alma.
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“Viceversa”

En la medida en que avanzaba hacia la puerta trasera de la “Renca- La
Florida”, sin darme mucho cuenta, mi billetera salia. Me percaté de ello
bajando la ultima grada de la pisadera metélica del bus. Quedando con un
pie dentro de la micro y el otro pisando la acera. Intenté reaccionar, pero en
ese momento un cuchillo punzaba mi piel sobre el rifion derecho. Ante el
escandalo gue tan artero atagque suscit6 en los otros pasajeros, el chofer cerrd
las puertas de improviso expulsdndome al exterior y arranco raudo con la luz
roja aln marcando el seméaforo, por lo cual no pude menos que pensar que
habia una sospechosa complicidad de circunstancias.

Caminé hacia el trabajo pateando el suelo recreando en mi imaginacion los
sucesos recién acaecidos. Mi mente escudriiié cada detalle de lo sucedido,
incluyendo la amenaza muda de la criatura diabdlica con el cuchillo en la
mano que gesticulaba por el vidrio trasero cuando corri gritando detras del
bus en esa fria mafiana de julio. Mi imaginacion reaccionaba con
indignacion, inventando mi propia ronda de verificacion de sospechosos, el
juicio y el castigo correspondiente, haciendo crecer dentro de mi un exaltado
deseo de venganza. Lo peor de todo es que dentro de mi billetera estaban los
Unicos y agonicos cinco mil pesos que me quedaban para salvar mis
necesidades hasta el pago en dos dias mas. jPero por la mierdal, ;A quién se
le ocurre robarle a un profesor? Y mas encima a fin de mes. jNooooo!

Definitivamente es la mas clara evidencia de la decadencia de la cultura
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occidental: no basta con que nos estafen con el salario miserable que nos
pagan, con que mi sostenedor se quede con los bonos que envia el estado y
que cada afio “el perla” se declare sin utilidades para no cancelar la
gratificacion. Sino que ademés viene un muerto de hambre y me roba mi
billetera con la poca plata que me quedaba, mi carné de identidad y las dos
tarjetas de crédito de segunda division que me dieron unas promotoras en
Estacion Central.

-ii Chuuuuchaaaa!!!!, jLas tarjetas de crédito, me las van a hacer mierda!
Esa fue la Unica y baésica reflexion en ese momento tragico. Mis manos
temblaban y mi ritmo cardiaco se aceler6. Entré al liceo y firmé el libro de
asistencia con rabia, marcando con fuerza mi nombre en las hojas del libro
gue soportaban resignadas mi frustracion. Ya no me importaban la plata ni
mi identificacion, s6lo me importaba que ese hijo de perra me pudiera sacar
aquello gue no tenia y endeudarme por décadas en comodas cuotas hasta el
final de los tiempos.

Entré a la “sala de profesores™ taciturno y mis colegas mas proximos al
verme la cara se acercaron a preguntarme qué pasaba.

-¢,Oye Jorge, qué te paso chiquillo?, la media cara— me pregunté Marcos el
gordo de quimica.

-iSiiii oye!, el medio rostro Jorgito. No me digas que tu sefiora te dijo que le
dolia la cabeza de nuevo. jJa!, jja!, jja! Intervino muerto de la risa Anibal, el
profesor de computacion.

-iYa dejen tranquilo a Jorgito chiquillos!, no ven que el joven aqui se casé

hace menos de un afio, asi que le debe “tocar” todavia. ;Cierto Jorgito? Me
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dice protectora la Maria Inés, mientras me abraza ocultindome de mis
compafieros con gestos teatrales.

Me separé un poco de la colega y rendido por las evidencias confesé
apesadumbrado:

-Lo que pasa es que me acaban de robar mi billetera, exclamé de una vez.
-jAaahhhh! Que mal jorgito, ;Y qué traias dentro? Consulté el gordo con
calculada amabilidad, escoltado por Maria Inés y Anibal que me miraban
expectantes.

-Les respondi mascando cada palabra: Las ultimas cinco “lucas” que me
guedaban.

-iYaaaaaaa! Dijeron los tres al unisono.

-Continué estoico con el siniestro inventario: mi carné de identidad, algunas
tarjetas de visita y papelitos varios.

-iYaaaaaaa! Respondieron los tres acorralandome con extremada crueldad.
Me senti desvanecer, pero sus miradas punzantes me torturaban
obligAndome a seguir con mi auto delacion. EI gordo me apret6 el brazo
sacandome de mis delirios, requiriendo imperativo -;Y qué més Jorgito, qué
mas?-

Titubeé por unos segundos infinitos y con un hilo de voz exhalé por fin:
-...Las tar-je-tas de cré-dito. Balbuceé apenas.

-iNoooooooooo! El grito de mis tres amigos fue rotundo y largo, seguido por
un silencio devastador. Toda la sala de profesores me observaba fijamente
dejando de lado cualquier cosa gque estuvieran haciendo. Todos me miraban

como si fuera un condenado a muerte y Maria Inés me abraz6 compungida y
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yo diria que con cierta humedad en sus mejillas. Anibal me daba palmetazos
en la espalda mientras repetia demencialmente una y otra vez: No se
preocupe compadrito, aca vamos a estar sus amigos.

El gordo més pragmatico me meti6 una nota en el bolsillo mientras me decia
al oido que alli estaba el teléfono de un amigo abogado, que yo no sabia de
los apuros que lo habia sacado. -jPufff!, si yo te contara Jorgito - Concluy6
con aires de infinita sabiduria.

Tocaron el timbre para entrar a clases, los profesores tomaron los libros de
cada curso y comenzaron a salir hacia la puerta que da al patio pasando a mi
lado mirando hacia abajo. Los pocos que levantaban la cabeza cuando nos
encontrabamos, sélo eshozaban unas sonrisitas timidas y tristes enarcando
las cejas a modo de pésame. De pronto me vi solo en medio de la
inmensidad de la sala de profesores vacia, solo ante la adversidad. Una
sudoracién agria me cubria la frente y el cuello. Asi estaba, como perdido en
el espacio sin saber qué hacer hasta que escuché el vozarrén del inspector
general.

-¢Qué hace acd profesor?, jvaya a tomar su curso!

Tuve que reaccionar. No me quedaba otra, asi que sali corriendo y entré
violentamente a la oficina de direccion.

-iMarcelita, por favor préstame el teléfono! jEs urgente!

-No sé qué cara tenia, pero la secretaria del director me entreg6 el teléfono
asustada y me dejo solo apenas me hubo entregado el aparato. No sin antes

advertirme gque no podia llamar a teléfonos moviles.
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-Lo primero que hice fue llamar a mi mujer y contarle todo. Ella se qued6
callada algunos instantes que me parecieron eternos. So6lo escuchaba su
respiracion agitada a través de la linea telefénica.

-jAld!, jaloood! i Ximena estas ahi?

-Si Jorge estoy aca. ¢Pero qué vamos a hacer Jorge?

-iNo sé!, ino sé! Estoy confundido, ;Qué se te ocurre a ti? Le repliqué
nerviosisimo. Entretanto la secretaria con don Lézaro; el inspector general,
se intercambiaban impresiones dandose vuelta para observarme a cada tanto.
-iOye Jorge calmate! -Me pidié mi mujer. -Lo que tienes que hacer es ir a
poner una constancia a Carabineros y Ilamar para que te bloqueen las tarjetas
ahora mismo. Y maés te vale que lo soluciones. Si no ya sabes.

-¢COmo que ya sé?

-Si pues, ya sabes —Me dijo con un tono que no dejaba margenes de
sospecha- Nada de nada.

Con la amenaza del chantaje vaginal en ciernes, mi adrenalina subi6 a su
limite maximo entregandome fuerzas suplementarias para enfrentar esta
odisea. Me despedi rapidamente sin atender las advertencias finales de mi
esposa.

-iPero Jorge!, jJorgeee!.... Fue lo Gltimo que oi antes de colgar el auricular.
Golpeé la puerta de la direccion tres veces e ingresé completamente alterado
a pedir permiso para retirarme del colegio en el acto. Mi jefe bajo6 los lentes
dejando los papeles que estaba leyendo sobre el escritorio, escuchando mi
exposicion de los hechos recién acaecidos. Su semblante pasé del enojo

hasta una palidez que me conmovié en su solidaridad.
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-iClaro Carrasco!, vaya enseguida. Aca veo con don L&zaro como le
cubrimos los cursos. Oiga, yo tengo un primo que es abogado por si acaso,
se lo puedo recomendar.

-iGracias jefe! Méas tarde me da sus datos, pero ahora me voy a la comisaria.

-iSit, jsi! Vayase enseguida. Ojala que le vaya bien.

Me despedi del Director casi sin mirarlo, fui a buscar mi maletin a la sala de
profesores y luego sali corriendo por la puerta del colegio hacia la calle. Don
Lazaro y la Marcelita me desearon suerte a la vez que cerraban el porton del
colegio, como una sefial criptica e inescrutable del futuro que en ese
momento me fue indescifrable.

Llegué a la comisaria que esta en Grajales con Avenida Espafia en tiempo
record y por suerte no habia nadie en la oficina de partes. Un carabinero que
se distraia en el computador de un escritorio me mird y me invit6 a sentarme.
-¢En qué lo puedo ayudar sefior?

-Vengo a dejar constancia del robo de mi billetera.

-iuUmmm!, ;Estaba su cédula en su billetera sefior? Inquirié con el tono
opaco de los funcionarios publicos. Pero tome asiento, no se quede ahi
parado. Segui su indicacion y ya sentado frente al policia este comenz6 a
llenar los datos de rigor.

-¢Nombre y Rut? Me pregunt6 tecleando en el computador.

Le contesté y también todas las demas preguntas que formalizaban mi

constancia.
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Luego el interrogatorio continud con la descripciéon de los documentos que
habia en el interior de mi billetera, cosa que respondi mecanicamente una
por una hasta que exclamo: ¢Algo mas que declarar?

-Me senti nuevamente invadido por la angustia, el sudor en mi frente
reaparecid de nuevo y bajé la cabeza diciendo en un susurro apenas audible:
Si, y dos tarjetas de crédito.

-iChuuuuuu.....! Fue su espontanea expresion, echandose para atras en la
silla mirandome de arriba a abajo.

-0iga, ¢pero llamo ya para bloquearlas?

-No mi Cabo, es que en la billetera me quedaban los Gltimos cinco mil pesos
y no tengo minutos en mi celular.

-Pero es que no puede perder tiempo. Llame de aca ahora mismo. Espere un
poco.

El Cabo buscé los nimeros de las casas comerciales en internet y me facilité
el teléfono para que llamara. El tramite fue breve pero me dijeron que el
bloqueo se demoraba 24 horas en hacerse efectivo. Por lo cual di las gracias
y me devolvi al colegio con una sensacion de panico que ponia la piel de
gallina.

Anduve todo el dia distraido y de mal humor. Apenas terminé mi jornada
laboral me fui a la casa y esperé meditabundo a que Ximena regresara de su
trabajo. Cuando lleg6, lo primero que hizo fue abrazarme y exhalé un
suspiro acompafiado con la frase maldita que todavia recuerdo:

-¢Y ahora qué vamos a hacer Jorge?
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Ahora a ocho meses de ese funesto dia, pienso qué hubiera pasado si no me
hubieran robado la billetera. El aviso para el bloqueo lleg6é demasiado tarde,
mucho después de que ese maldito hubiera reventado las dos tarjetas de
crédito. En el detalle de lo que se compro, habia hasta un “Play Station”, y
yo que no me compraba ni una corbata para no endeudarme mas.

De nada sirvi6 el abogado, de nada sirvid la constancia en carabineros, de
nada sirvieron horas y horas de espera infinita para repactar la deuda. En
resumen todo fue estéril; las casas comerciales fueron implacables. Pedi
misericordia indtilmente. Todo fue en vano y el espiral de la desgracia crecio6
como una marejada que se llevo todo. Primero las llamadas para cobrarme a
toda hora, después las cartas de aviso de cobranza extrajudicial y judicial con
montos astronémicos y luego el paso traumético del embargo que la
Ximenita no pudo soportar. Perdi todas mis cosas, mi mujer se fue a donde
su mama porque me dijo que no podia vivir asi y después perdi el trabajo
donde me dijeron que no podian tener a gente que saliera en el boletin
comercial, 6rdenes del jefe.

Ahora estoy en un ciber enviando curriculums a varios colegios y correos a
la Ximenita para que vuelva. Saco las cuentas y no sé donde va a ir a parar
todo esto. Cuéndo va a terminar esta pesadilla que no sé si comenzo6 cuando
me asaltaron en la micro o cuando me dieron las tarjetas de crédito esas
casas comerciales que después me robaron.

¢ O viceversa?
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“Nomades en el crepusculo”

“Negro balsa” siempre hace lo mismo. Mira la botella de cerveza y saca de a
poco la etiqueta ya sin pegamento por la humedad. Contempla la etiqueta de
la cerveza en su mano por largos minutos, como si tuviera una comunicacion
real con ese pedazo de papel, como si la etiqueta le dijera algo que para
nosotros es desconocido. Mientras, alguien del grupo se da cuenta de que la
cerveza no corre y vienen los gritos para que la cadena etilica continte.
Entonces, ‘“Negro balsa® mira la botella, la alza hasta la boca sin mirar a
nadie y da varios tragos, muy, muy largos, con toda calma y parsimonia. Una
vez que termina de beber, lentamente estira la mano para entregar la botella
al que sigue en el circulo y justo antes de que se realice el ansiado contacto,
toma la etiqueta y se la pega en la frente al sediento de turno mientras vuelve
a tomar otro trago entre las carcajadas de todos. Siempre hace lo mismo; por
eso le decimos “Negro balsa”.

Hoy después de clase me fui con “Giotto”, “Mono” y la Monica, a la cancha
a tomar cerveza y fumarnos un “pito”. “Giotto” estd preocupado porque
todavia no le han pagado la beca de exonerado® y al parecer, estd muy urgido

de plata.

8 «Balsa”: Modismo de los jovenes Chilenos que describe a una persona que se caracteriza
por ser desleal y sinvergiienza en extremo.

° Exonerado: Persona expulsada de algun lugar o institucion. En los tiempos de la dictadura
se le nombrd de esta manera a los alumnos que eran expulsados de la Universidad por sus
actividades politicas en oposicion al régimen militar.
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-jjiPutas que me tramitan estos hijos de la gran puta!!!

-iTranquilo mi perro!, ti sabes que te la van a pagar igual y como te deben
varios meses, entonces.... me imagino que te vay a manifestar con algo.

-iiA todos menos con vos, buitre maldito!!

-,Y por qué compadre?, ;A qué se debe tanta aversion hacia mi excelsa
persona?, le respondo riéndome.

-iPorque te vi el Viernes pasado con la chica de historia, caliente de mierda!
-iiChiiisss!! ¢Y qué querias? Si la chica me lo daba todo, y yo s6lo procedi.
Por lo cual s6lo soy un factor en las circunstancias. Repliqué muy
circunspecto.

-iiSi poh huedn!! Si caché, pero vos sabias que a mi me gustaba.

-iClaro que sabia!, pero te recuerdo que tu estas al borde del matrimonio con
la Alejandra porque, por si se te olvida, vas a ser Papa en dos meses. No seai
“balsa”.

-iiiEn todo caso!!!- acota “Mono”. Soy harto” balsa”, la Alejandra esta aca
mismo con la tremenda panza y vos queri agarrar a todo lo que se mueva,
vuele, nade, camine o repte. jJal, jja!, jja! Nos cagamos de la risa mirando a
nuestro pobre amigo en su desolacién incomprendida.

-iiYa poh, no te hagai el hueon!! Y saca el otro “pito”, si eran dos por mil.
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10 era un lugar que distaba de lo conocido

Los dias viernes del “Pedagogico
y de lo ajeno. Cada viernes era distinto, ya sea por las extrafias anécdotas
que se vivian o simplemente por el estado de animo que envuelve el término
de una jornada. Los dias viernes yo siempre llegaba de mi trabajo de
encuestador alrededor de las cinco de la tarde y le iba a comprar unas
botellas de cerveza a “Rolando” en la esquina de Macul con Grecia, en
nuestra vieja y querida botilleria, que ademas tiene el buen gusto de llamarse

> como la cancion.

“El tiempo en la botella
Buena onda “Rolando”, nunca renegd de nosotros. El nos veia en la calle
enfrentandonos a la policia y siempre supo que a pesar de nuestros esfuerzos,
nosotros ibamos a perder. Era como ver un partido de fatbol por horario
diferido, donde se sabe el resultado, pero se ve de todas formas para
confirmar la certeza. El, noble como es, nos aceptaba en nuestras agonicas
borracheras sin dinero. Sin ningin gesto mas alld de mostrar frente a la

vitrina las botellas vacias, “Rolando” venia y ponia unas nuevas llenas de ese

liqguido amarillento, espumeante y vital, las que agradeciamos con la

10 «pedagédgico”: Ex Instituto Pedagdgico de la Universidad de Chile. Separado por el
régimen de Pinochet de su alma Mater en 1981 y convertido en la Universidad Metropolitana
de Ciencias de la Educacién, que fue famosa por su resistencia a la dictadura en los setentas y
ochentas, ademas de su rechazo a las politicas educacionales de los primeros gobiernos de la
nueva democracia que curiosamente continuaron con la estructura del régimen militar.

11 «Tiempo en la botella”: Mitica botilleria que se encuentra en las intersecciones de avenida
José Pedro Alessandri (ex Macul) con avenida Grecia, que es el punto de confluencia
obligado para todo estudiante sediento de las tres universidades cercanas que se caracterizan
por matricular en sus aulas a la mas variada gama de borrachines y alcohdlicos perdidos del
gran Santiago, quienes durante generaciones han dejado su pase escolar como garantia a
cambio de los envases que contienen los preciados brebajes a consumir. Este peculiar sistema
fue inventado por el duefio de la botilleria, el no menos legendario Alfredo Eguiguren Salazar
alias “Rolando”.
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promesa de pagar el lunes sin falta a cambio de nuestros pases escolares
como garantia.

Generalmente, después de comprar en la botilleria, volviamos por el muro.
Division legendaria entre el Pedagdgico y su alma mater, la U. de Chile. El
mitico muro estaba tan molido por afios de enfrentamientos con la policia
antimotines que ya era dificil reconocer el lugar por donde debiamos cruzar.
Cada vez que habia algin enfrentamiento con la policia saliamos a la calle
por las puertas que dan a Av. Macul y también por el muro, para acortar el
paso de Avenida Grecia. Este muro recibia entonces, los golpes furibundos
de un tronco o una vara de fierro, que era cargado al mas medieval de los
estilos por una docena de estudiantes que se turnaban destrozando los
ladrillos de la pared que se caia sin cesar al piso y, asi continuaban
castigandolo hasta que se terminaba de caer a pedazos con los siguientes
embates de la adrenalina y ansiedad que los poseia, dejando un gran forado
gue permitia liberar la furia de innumerables criaturas y algunos infiltrados
de dudoso origen. Después, el “show” de siempre.

Con el paso del tiempo, los hoyos taponados con nuevos ladrillos y cemento
eran mas y como la superficie quedaba irregular, se producian unas salientes
que asimilaban la funcién de una escalera por la cual subiamos de regreso.
Una vez al otro lado, nos ddbamos un descanso aprovechando de tomar algo
de nuestra liquida carga para continuar hasta donde estaba nuestro grupo
perdido en el pasto entre decenas de otros grupos que bebian, reian,
cantaban, fumaban y disfrutaban de esa muestra a escala de un paraiso hecho

a la medida de nosotros mismos. El “Carrete” podia durar por varias horas

138



segun la cantidad de alcohol a nuestra disposicion y hasta cuan tarde se
quedaban las “anarco-depresivas” de turno. Si los elementos de la ecuacion:
alcohol-mujeres-drogas eran éptimos; resistiamos la presiéon de los guardias
por expulsarnos del Campus. De esa manera, la fiesta podia extenderse hasta
bien entrada la madrugada o a veces hasta el otro dia. Si se andaba con
suerte y la “victima” elegida era la adecuada, tal vez hubiera sexo en los
pastos o detrads de una pared, siempre rapido, siempre avido y sin conddn
(para nosotros el SIDA era una enfermedad de los maricones todavia), y
también estaba la posibilidad de pasarle un billete al auxiliar de la escuela de
arte para que dejara abierta la puerta de algun taller después del horario de
cierre, pero eso ameritaba tener la opcién segura y no depender de los
efluvios del azar y del alcohol. Asi, cada viernes era una caja de sorpresas,
donde lo Unico invariable, era que siempre salia en perfecto estado de
ebriedad.
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El afio pasaba répido y estaba preocupado por mis notas, necesitaba un 5.0
de promedio general para poder mantener la beca y s6lo estaba en el 4,8. Si
no lo lograba, tenia que apelar e ir a la oficina de la beca en calle Merced, al
lado de la Plaza Italia, donde una vez méas el encargado me preguntaria

»12 'y yo, mas amablemente todavia, le

amablemente si era “Rettig
responderia que no, aun...Y vuelta a llenar papeles.... {No, otra vez no!
Después del eterno viaje en la “Los Leones 8-E” hasta la Universidad, entré
a ella por la puerta principal. Era temprano, pero ya se veian algunos de mis
amigos en el kiosco tomando café. Los saludé ya desde lejos y me acerqué a
ellos: jHola!, ;qué tal?

-iiiFestivaaal!!l, me respondieron a coro riéndose. Y luego de hablar un
poco, nos fuimos a la sala a esperar al profesor de pintura con un café en la
mano. Sacamos los materiales y antes de que fueran las 8 am, ya estdbamos
pintando.

-¢Oye, como te fue ayer?

-¢Con qué “Romy”?

-iCon la reunién pa la huea del “once™ pohh!

12 Rettig: La Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién, conocida comiinmente como
Comisidn Rettig, fue un organismo creado en Chile por el Presidente Patricio Aylwin Azdcar
en 1990, mediante un Decreto Supremo de 25 de abril del mismo afio, con el objeto de
esclarecer "la verdad sobre las graves violaciones a los derechos humanos cometidas en el
pais entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990". Estuvo presidida por Radl
Rettig quien determind entre otras cosas el beneficiar a las victimas y sus descendientes
directos a algunas regalias fiscales.

13 «Once”: Se refiere a la conmemoracion del golpe de estado del 11 de septiembre de 1973,
fecha en que una sublevacion del ejército Chileno derrocé al gobierno del doctor Salvador
Allende.
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-jahh!, Bien, habia harta gente, pero se nota mucho la division de

o o 7 . .y ~ 14
intenciones. Y le describi la situacion con pelos y sefiales: Los “anarkos”

quieren hacer de esto “El fuerte Apache” y los hueones del “Frente” *°

quieren un acto y luego que salgamos a la calle. o saben que los “Lautaro” *°

9917 0

van a copar la calle tempranisimo y seguro que sacan algin “Fierro
ponen alguna bomba cerca.
-, Y cuantos seriamos?, me pregunta “Mono”, que ya se habia acercado a

escuchar la conversacion.

14« Anarkos”: Integrante del movimiento anarquista en Chile. El anarquismo es una filosofia
politica y social que llama a la oposicidn y abolicion del Estado entendido como gobierno, y
por extension, de toda autoridad, jerarquia o control social que se imponga al individuo, por
considerarlas indeseables, innecesarias y nocivas. Sébastien Faure, filésofo anarquista francés,
dijo: «Cualquiera que niegue la autoridad y luche contra ella es un anarquista». Bajo una
formulacion tan simple, pocas doctrinas o movimientos han manifestado una tan gran
variedad de aproximaciones y acciones, que no siempre fueron bien entendidos por la opinién
publica. Histéricamente hablando, el anarquismo se centra en general en el individuo y en la
critica de su relacion con la sociedad, su objetivo es el cambio social hacia una futura
sociedad, en palabras de Proudhon, «sin amo ni soberano».

B«prente”: Integrante escindido del Frente Patriético Manuel Rodriguez histérico
(conocido también por la sigla FPMR -AP) por acci6n popular, al fraccionarse. Esta guerrilla
urbana tuvo su origen en un grupo armado de izquierda, que inici6 sus actividades el 14 de
diciembre de 1983 causando un "apagon" (corte del suministro eléctrico) a nivel nacional.
Tomé su nombre del héroe de la independencia Chilena Manuel Rodriguez Erdoiza.
Inicialmente el FPMR fue el aparato militar oficial del Partido Comunista de Chile (PCCh) en
la resistencia armada contra la dictadura de Augusto Pinochet, dentro de la politica de
rebelion popular de masas impulsada por el PCCh.

16 «Lautaros”: Integrantes del “Movimiento juvenil Lautaro”, organizacion dependiente del
partido Mapu. Esta guerrilla urbana tuvo su apogeo a principios de los afios noventas y se
caracterizaba por los asaltos a bancos y copamientos armados de poblaciones periféricas
donde declaraban sus principios muy influidos por el Maoismo en relacién a la necesidad de
un nuevo estado popular.

17 «Fierro”: Forma de referirse a un arma de fuego. Habitualmente estas eran de confeccién
artesanal.

141


http://es.wikipedia.org/wiki/Filosof%C3%ADa_pol%C3%ADtica
http://es.wikipedia.org/wiki/Filosof%C3%ADa_pol%C3%ADtica
http://es.wikipedia.org/wiki/Filosof%C3%ADa_social
http://es.wikipedia.org/wiki/Estado
http://es.wikipedia.org/wiki/Gobierno
http://es.wikipedia.org/wiki/Autoridad
http://es.wikipedia.org/wiki/Jerarqu%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/Control_social
http://es.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9bastien_Faure
http://es.wikipedia.org/wiki/Fil%C3%B3sofo
http://es.wikipedia.org/wiki/Francia
http://es.wikipedia.org/wiki/Individuo
http://es.wikipedia.org/wiki/Sociedad
http://es.wikipedia.org/wiki/Cambio_social
http://es.wikipedia.org/wiki/Proudhon
http://es.wikipedia.org/wiki/Izquierda
http://es.wikipedia.org/wiki/14_de_diciembre
http://es.wikipedia.org/wiki/14_de_diciembre
http://es.wikipedia.org/wiki/1983
http://es.wikipedia.org/wiki/Independencia_de_Chile
http://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_Rodr%C3%ADguez_Erdo%C3%ADza
http://es.wikipedia.org/wiki/Paramilitar
http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Comunista_de_Chile
http://es.wikipedia.org/wiki/Dictadura_Militar_(Chile)
http://es.wikipedia.org/wiki/Augusto_Pinochet

-Entre la Utem, la Chile y el “Peda”, mas la gente que viene de afuera
seriamos como trecientos.

-, Y quienes vienen de afuera?, inquiere la “Romy” sorprendida.

-¢Quién creis vos?, interrumpe “Mono” otra vez. -Todo Chile viene pa’l
“11” aca. Si el afo pasado habia hasta unos “Maoistas”.

-iiAh!l | ¢En serio?

-iSi poh!, ;Te acordai de esos que andaban con una capucha mitad roja y
mitad negra y que caminaban en fila pa’ todos lados, como en formacion de
parvulario?

-iiSiii!!, los hueones fanaticos. Me acuerdo que después se agarraron con los
“Anarkos”.

-iEsos mismos poh!

-iPuuufff!, ;Y nosotros qué vamos a hacer?- Pregunta el “Jota” que se habia
integrado en el Gltimo minuto.

-Lo que hacemos todos los afios: jjtratar de conquistar el mundo!! jJa!, jjal,
ijal- Le dijimos a coro y nos seguiamos riendo al separarnos al ver llegar el
“Profe” con un café que le chorrea la mano llamandonos a volver a los
atriles.

-ijOye!l, A la una pm. Nos vamos a juntar en el centro de alumnos y vemos
qué hacemos, termina el tema el “Mono”.

Después cada uno se sumerge en lo mas profundo de su inconsciente y
navega en los colores que se van cristalizando en la superficie de las telas.
Son cinco horas de pintura y silencio. La sensacién de paz se apodera de la

sala y se llena de olor a trementina y café barato, que escurre por las heridas
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de los miedos que se ocultan en cada uno de nosotros, que en la comunién de
la creacion se conjuran y desaparecen.

Cuando le dije hace afios a mi Padre que queria estudiar arte, me miré con
calma y se dio vuelta dandome la espalda a reponer algunas mercaderias en
los estantes del pequefio almacén residuo de tiempo mejores. Desde ahi me
dijo que no era una buena alternativa y que preferia que fuese abogado, tal
como lo habiamos hablado muchas veces antes, desencadenandose una agria
discusion que termin6é en nada, provocando que nos distanciaramos un
tiempo. Yo persisti con mi decision y al cabo de unos meses su temprana
muerte le evitd la desdicha de saber que su hijo mayor iba a quebrar su
vision del futuro algo escaso en esperanzas. Murié una semana antes del
examen de ingreso a la Universidad que rendi mas convencido que nunca.
Mi madre, desenfocada ain mas que lo habitual ante la nueva realidad,
intentd de varias formas de que yo ocupara lugar vacante del “macho
proveedor” y me hiciera cargo de su mantencion y la de mis hermanos
menores sin ningln éxito, llevandome a desertar de tan poco prometedor
panorama huyendo de ella, yéndome a vivir solo al departamento
desocupado de mi Papé, a dormir en la cama en la cual habia malogrado la
ultima noche en su agonia de hombre solo. Ya todas las cartas estaban sobre
la mesa. Mis ojos estaban obnubilados por los delirios de una libertad
desconocida y que en su paroxismo adolescente me ayudaba a triturar el
dolor y a enfrentar el abandono. Mi determinacion estaba acerada por la
tormenta; estudiaria Artes Plasticas y trabajaria desde ahora para poder pagar

los gastos de mi nueva vida. De esta forma a los diecisiete afios y por doce
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mil pesos me matriculé en la Escuela de Arte del Pedagdgico en el Gltimo
afio de la dictadura y el primero de mi vida en mi poder.

“El Pedagdgico” en un principio me parecidé un paraiso, literalmente. Se
respiraba el fin del régimen militar y el pasto de los parques de la
Universidad se llenaban de cervezas, vino en caja y marihuana, que se
fumaba al son de las guitarras que entonaban anacronicas canciones que
fueron éxito veinte afios atras. El primer dia de clases me costdé dar con la
ubicacion de mi pabellon. Tenia recelo de preguntar por el temor a ser

“Mechoneado™®®

y volver sin pelo a mi nueva casa. Finalmente di con ella en
un viejo edificio estilo Bauhaus de dos pisos y grandes ventanales de vidrios
transparentes que permitian ver la actividad diaria de la ciudadela en que se
convertia cada mafiana. Era parecido a un hormiguero en camara lenta, un
territorio aparte de otro planeta a(n favorecido por el velo del anonimato. Un
lugar que se dejo a su suerte en la mas completa indiferencia, en el mas
meridional de los territorios de la amnesia colectiva. La escuela de arte del
pedagogico se transformd en mi nueva plaza de juegos por seis afios que
cataliz6 mi corazon para siempre, inyectandome también la metadona de la
sorpresa y la novedad en forma indeleble en mi sistema nervioso.

El miércoles por la tarde fui a buscar a mis amigos al lugar de siempre.
Como siempre estaban detras de la Escuela bebiendo un par de cervezas y

conversando en evidente estado de elevacion.

18 “Mechoneo”: Antigua costumbre de los universitarios Chilenos de dar la bienvenida a los
alumnos nuevos con todo tipo de humillaciones publicas y borracheras memorables. Una
manifestacion del inconsciente colectivo sobre el futuro laboral, especialmente en Pedagogia.
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-iShiiissss, llegaste hueon! me grita “El vampiro”

-iiBuena ooooh!!, a los Testigos de Jehova los reciben mejor. Le respondo
con cara de enojado y continio mis descargos: Para que sepas, “Vampiro”
reculiao, andaba trabajando. No como otros, a ver: ¢Alguien tiene que ganar
plata para comprar mas “Copete”, o no?

-jAhhh, si!, ; Trajiste algo? Me pregunta la Sarita “borring” toda coqueta con
la cara llena de risa.

-Asi es, pero con este tipo de recibimientos, mejor me lo tomo solo.

-iShiiis!, ;otra vez? Exclama “Giotto”

-jCompaiieros! Interrumpe “el Mono” con voz rimbombante: En visperas de
la gloriosa jornada que nos espera mafiana y considerando los peligros que
cruzaremos prestos por conmemorar un once de Septiembre méas y la caida
del gobierno popular del compafiero Salvador Allende, creo indispensable
gue los sagrados elixires nos llenen la garganta y nos infundan el valor
necesario para derrotar todos los vestigios de la represién y de sus eshirros,
por lo cual el camarada “Jote”, sacara sin vacilar los brebajes que contiene
su horrible mochila de siempre...jjjja, ja, ja, ja!!!

Ovacion, todos se rien y aplauden a rabiar y no me queda mas que sacar la
botella de “Horcén quemado” que habia comprado recién. Mientras el
“Pisco” corre de boca en boca, miro a la Monica y le hago sefias para que se
acerque.

- Oye, viste a la “Flaca” por alli?

-Si, me dijo que iba a estar en la cancha con unas compafieras...jjuyyyy!!,

¢ Estas enamorado?
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-Algo asi. Reconozco a regafadientes jjyaaa, no me agarris pal hueveo!! Le
corto y me doy vuelta a preguntar por la contingencia.

-.Oye “Guille”?, ;Y cuantas “Molos™* hicieron?

-Con los “Anarkos” tenemos como sesenta y en la Escuela tenemos casi
cien.

-;Y donde las dejaron? En los casilleros no caben tantas.

-Las dejamos en el centro de alumnos, -me responde sonriendo- igual la huea
esta pasada a bencina, yo cach6 que si encendis un fésforo en el subterraneo,
toda la Escuela estalla.

-ii'Ya poh!! Mafiana sera el Apocalipsis entonces.

Me despido de todos después del tltimo trago del ya fallecido “Pisco” y dejo
a los chicos en la cuspide de la juerga cotidiana. Entonces enfilo mis pasos
hacia la cancha, donde “La flaca” al verme llegar sonrie y Se levanta
despidiéndose de sus amigas que se burlan de ella cuando avanza hacia mi y,
tomados de la mano caminamos a un lugar méas tranquilo, alejados de la

intensidad de la tarde y de la vispera.

19 «“Molos”: Se llama céctel molotov o bomba molotov (plural: cocteles o bombas molotov) a
una bomba incendiaria de fabricacion casera cuyo propdésito mas que de la explosion, es de la
expansion de los liquidos inflamables que contiene. Esta bomba esta hecha de una mezcla de
ciertos productos inflamables (por ejemplo gasolina) con aceite de motor en un recipiente de
cristal, se lo agrupa dentro de las bombas termobaéricas de baja intensidad.
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El jueves llegué a la universidad a las 7.30 am. y me junté con Viviana
“Topo” para abrir la sala del Centro de Alumnos y sacar las cosas que
teniamos escondidas. En la medida en que van llegando los deméas, vamos
cargando las “Molotovs” en las mochilas y en bolsas de todo tipo para
dejarlas en los sitios acordados. Raul me llama aparte, mostrandome a la
distancia su morral hippie deshilachado. Cuando llego a su lado, saca un
paquete envuelto en una gruesa lona gris que pone sobre una mesa, abriendo
sus pliegues con cuidado: dentro hay una bolsa plastica llena de
“Miguelitos™® fabricados con clavos de cuatro pulgadas que relucen sus
puntas afiladas rompiendo la capa de polietileno que las cubre.

-¢Qué tal?, me mira fatuo con una sonrisa reluciente.

-iBuenaaa compadre!, ;Y de donde los sacaste, los hiciste t(?

-iiNoo!! Los hizo anoche mi hermano que es tornero, un aporte a la
revolucion.

-Vamos a tener que repartirlos y ver dénde los ponemos.

-Yo creo que podriamos tirarlos en la esquina de Macul con Grecia.
-iiUmmm!!, mejor les preguntamos a los demas y nos ponemos de acuerdo.
Pero que los vamos a usar, 1os vamos a usar.

-iiYa poh! Sali vale!!

Me quedo un rato mas y abrimos las tapas roscas de las botellas de unas diez

“molos”, para poner cera y trozos de plumavit dentro, que una vez en

20 «Miguelitos”: Clavos de cuatro pulgadas doblados y unidos entre si de tal forma que al
lanzarlos siempre una de sus puntas quede erigida. Generalmente, diversos grupos
antisistémicos los utilizan para detener a los carros policiales.
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contacto con la bencina, se disuelve lentamente. Esto permite que al tocar
con la superficie al estallar, quema mas intensamente y queda adherido hasta
que se apaga, después, mucho después.

Cerramos la sala del centro de alumnos con llaves que guarda Viviana y me
voy al pasillo del subterraneo para ir a clases de “Forma y volumen”. Me
pongo el over-all y me siento frente a mi trabajo, respiro hondo y lo
descubro del pafio hiumedo que lo envuelve. Me pongo a trabajar con las
estecas sobre la ceramica fresca y docil, mientras el taller se inunda de una
calma templada y de la musica de los “Rollings Stones” que suena en una
radio lejana. Pasan las horas y mas de un café con licor de cacao. En un
momento se acerca el “Profe” haciéndome algunas observaciones sobre mi
escultura, y luego de un momento me pregunta en voz baja:

-, 0ye?, ja qué hora comienza el “show”?

-Al menos nosotros a las dos pm. , no sé los demas. Le respondo sin apuro.
-¢Cudles demas? Exclama sorprendido.

-iPero “Profe”!, si esta lleno de murallas rayadas y de panfletos por todos
lados.

-Si, pero es que soy muy distraido y no salgo casi nunca del taller. ;Cuéles
son los demas?

-“Los Lautaro”, “los del Frente J.P”. “los Anarkos” y tal vez alguno que otro
de lo que queda del “MIR”.

-iShiiis! ¢ Y todavia existen esos hueones? Exclama mas sorprendido adn.
-i1;Siiii “Profe”!!!, y otras criaturas mas que no quiere conocer... jjal, jja!,

ja!
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-O sea mejor me voy temprano.

-Mejor, es mi breve consejo.

-Ya, muchas gracias, nos vemos la proxima semana entonces. Se despide y
continuia supervisando puesto por puesto el trabajo de otros compafieros. Me
levanto de mi lugar y voy a comprar otro café, tanteando la petaca de cacao
en el bolsillo superior del over-all.

A mediodia me junto con “La flaca” en el casino y nos ponemos en la fila
del almuerzo. Es mejor almorzar temprano para agarrar los extras que
siempre son mejores gque la comida corriente de todos los dias, y asi también
estar un tiempo juntos antes del acto y el enfrentamiento posterior.
Conversamos de varias cosas y sobretodo me pide que me cuide y que nos
veamos mas tarde en su casa. Que no se me ocurra hacerme el héroe como
esa vez que me adelanté demasiado en la calle y me sorprendieron por atras
poniéndome una pistola en la cabeza llevandome casi secuestrado en una
patrulla a una comisaria. Terminamos de comer y luego de dejar las bandejas
con los restos nos encaminamos a los pastos centrales donde ya estan
montando el escenario e instalando la amplificacion, mientras un poco mas
lejos unos clones de “Illapu” ensayan con sus Quenas y Charangos acordes
que reconozco de alguna “pefia” como la musica que usan para echarte
cuando todo termina. Se acerca el “Vampiro”, “Fito”, la “Moni” y “Negro
balsa”. Me saludan con un: /Y cémo estamos?

-iBien!, ¢y ustedes?, replico.
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9921

-iBien!, venimos de afuera y estd lleno de “Pacos”™, hay como dos

“Zorrillos”?

y unas tres micros de fuerzas especiales.

-Y llegardn méas comparfiero. Pero bueno, todo el afio, todos los afios es lo
mismo.

Se acerca méas gente de mi banda y empiezan a aparecer las botellas de
cerveza y las risas faciles que delatan la tensién que nos posee. De a poco
comienza a llegar mas gente de todas las carreras y de otros lugares a pesar
gue también hay actos en el Chile y en la UTEM organizados por cada
Centro de Alumnos.

Mientras tanto por la puerta principal se ha iniciado hace mucho rato el
¢xodo de aquellos personajes anénimos, de esas “sombras domésticas” como
les digo, que todo lo miran sin tocar, intentando no dejar huella, pues el
miedo o la indiferencia los conmina a volver a sus casas temprano evitando
toda variable que altere sus predecibles vidas. Tal vez sea lo mas inteligente,
lo mas razonable... ;Por qué siempre tenemos que ser nosotros?, ;Como si a
nadie mas en este puto pais le importara nada el derrocamiento de un
gobierno elegido, la posterior masacre y sufrimiento? Como sefiala una

I . 2 . . .
cancion de “Los Miserables™?: “Chile cinco letras que no dicen nada...”

2L «pacos”: Apodo con que en Chile se refieren a la policfa uniformada.

22 «zorrillos”: Carros lanza gases utilizados por la policia para disolver manifestaciones.

23 «Los miserables”: Los Miserables es una banda punk surgida en la comuna de El Bosque,
en Santiago Chile. Se forma el 26 de junio de 1990, como una forma de protestar contra la
dictadura de Augusto Pinochet y la nueva democracia. Su tendencia musical en ese entonces
se enfocaba en la masica punk con lirica politica, inspirados en bandas como The Clash, La
Polla Records, Kortatu, etc.
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Poco a poco se va sumando mas gente alrededor de la tarima que hace
escenario. La “Escudo” llega a mis manos atin lo suficientemente fria para
desearla con ganas. Doy un gran sorbo con el que ahogo los pensamientos
que angustian mi mente. La amplificacion de circo pobre comienza a
chirriar, mientras el presidente del Centro de Alumnos de la Universidad,
una lumbrera del PPD * apodado “El Transformista” y comunista
arrepentido comienza a probar el micréfono:

-ijAloood!, jAlod! ...un, dos, tres. Un, dos, tres...probando...compaifieros,
ise escucha?...

Compafieros: los invitamos a acercarse hasta el escenario para asi poder
comenzar este acto en conmemoracion de los veinte afios desde que fue
derrocado el gobierno de Salvador Allende...

Cada vez hay mas dirigentes gque se suben al escenario, mendigando un poco
de reconocimiento, poniendo caras de circunstancias. Se llena de ellos todo
el tablado hasta la amenaza de la caida al vacio del ridiculo. Les gritamos y
nos burlamos de sus patéticas poses como lo hacemos siempre. Ellos callan y
miran a otra parte, ignordndonos.

Pero las pifias suben en decibeles, cada vez son més los que se unen a
nuestros gritos....Un, dos tres.... jjAlod! ;Me escuchan bien???

-ii Callate hueon patéticooooo!!

24 ppD: El Partido por la Democracia (PPD) es un partido politico de centro-izquierda
chileno fundado por Ricardo Lagos durante la recta final de la dictadura de Augusto Pinochet,
poco antes del plebiscito que deberia decidir su continuidad en el poder. Este partido fue
conformado por la méas variopinta extraccién politica, siendo sus integrantes desde comunistas
arrepentidos hasta nacionales adeptos de Pinochet en sus primeros afios.
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9925 en Ia

-ijAmarillo reculiaaooo!!. jjjMétete tu hued de “Concertacion
rajaaaaal!l

Los gritos y burlas crecen en la medida en que el discurso va desarrollandose
a duras penas.

-...Compafieros: el dia de hoy conmemoramos un afio mas de la caida del
gobierno de la Unidad Popular®. A pesar de los afios que han transcurrido, el
pueblo de Chile no olvida el sacrificio del compafiero Salvador Allende y

nosotros conservamos su legado y su visién de futuro....

-iiiChileeee, la alegria ya viene!!l, jjiChileeee, la alegria ya viene!l!
Cantamos todos a coro parodiando el jingle de la “Concertacion”, riéndonos
a carcajadas de los dirigentes que se ven impotentes ante la masa que los
insulta.

-Estos creen que uno es huedn- Le comento al “Giotto”- O sea estan seguros

de que somos hueones. Que no nos damos cuenta de que la dirigencia para

% «Concertacion” : La Concertacion de Partidos por la Democracia (conocida
simplemente como Concertacion) es una coalicion politica de partidos de centro e izquierda
moderada que excluyé desde un comienzo la participacion del partido comunista y otras
agrupaciones de izquierda que luchaban en contra de la dictadura.

Esta coalicion gobernd a Chile desde el 11 de marzo de 1990. Aglutinando a la mayoria de la
oposicidn a la dictadura militar de Augusto Pinochet, logrando triunfar unida en el plebiscito
nacional del 5 de octubre de 1988. Nacida como Concertacion de Partidos por el No, habia
logrando triunfar en todas las elecciones desde 1989 hasta la eleccién de alcaldes de 2008.
Dos afios después perderian tras dos décadas al mando, el poder ejecutivo en Chile dando
paso al gobierno del candidato de derecha Sebastian Pifiera, elegido Presidente de Chile para
el periodo 2010-2014. Esta de mas decir que la concertacion y muchos de sus militantes se
convirtieron en lo que mas odiaban.

%«nidad Popular”: (también conocido por el acrénimo UP) fue una coalicién de partidos
politicos de izquierda y partidos socialistas de Chile que llevo a la Presidencia de la Republica
a Salvador Allende.
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ellos es s6lo un ensayo general para luego ser funcionarios de gobierno
cuando salgan de la Universidad.

-Obvio, me interrumpe, “Giotto”, todos estos “chuchas de su madre” que
eran dirigentes cuando me exoneraron, en los ochentas, ahora son Seremis,
Subsecretarios o andan con becas en Europa, los “hijos de la gran puta”.
-iiSi son muy “careraja”!! Pero no se altere “Tatita”; “queremos que usted
viva”. jJal, jjal, jja!

El griterio no cesa y cada vez la tension aumenta mas. Ya se sienten los
primeros estallidos de bombas de ruido en la lejania y la gente se revuelve
inquieta en sus sitios. El Presidente del Centro de Alumnos trata de
conservar la calma, pero claramente quiere terminar con esto lo mas pronto
posible. A pesar de ello sigue con su discurso aunque ya nadie lo escucha y
ni siquiera se burlan de él. Algunos dan la vuelta y se dirigen a los lugares
acordados por sus organizaciones o algo parecido a eso. Nosotros
permanecemos en los pastos en frente del escenario, ya las cervezas se han
acabado y escondemos los envases entre los arbustos para recogerlos mas
tarde y recuperar nuestros pases escolares en la botilleria.

En el escenario toca como puede el grupo de musica andina, los remedos de
“Illapu” que lucha encarnizadamente contra la amplificacion que ha
comenzado a chirriar de nuevo, hasta que de repente se siente un estallido
seco que indica que los equipos han colapsado. Los musicos se miran airados
insultando a diestra y siniestra al encargado de la amplificacion y se retiran

indignados.
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Esta interrupcion es aprovechada de improviso por dos encapuchados que
saltan arriba de la tarima y sacan de entre sus ropas unas pistolas con las que
apuntan hacia el cielo dando unos disparos que no parecen de fogueo. A su
vez otros dos extienden la bandera verde y roja del “Movimiento Juvenil
Lautaro” ante la sorpresa de todos. Los cuatro “Lautaristas” gritan consignas
relativas a la fecha y a terminar con el gobierno pro-yanqui del “cerdo

golpista Aylwin”. Mientras mas atrds se ve a un “Laucha™® con un

“Horacio”®

cubriendo ese sector, vigilando atento para evitar sorpresas
desagradables. Luego de la arenga de los “Lautaristas” que estan sobre el
escenario aparecen cinco “Lauchas” mas que lanzan al aire, panfletos,
lapices y por supuesto condones...el amor libre es uno de sus postulados
mas atractivos y tentadores, siendo casi el Unico de sus principios en que
concordamos plenamente. Con los chicos de la pandilla vemos toda la
relacién de sucesos como en el palco de un teatro del absurdo, como en una
pelicula de cine de segunda categoria que nos encandila con la luz de la
proyeccion en la inmovilidad de nuestras butacas. Observamos todo sin
miedo. Sorprendidos y felices de que asusten a ese montdn de militantes de
partidos de la “Concertacion”, convirtiéndonos en complices al encontrarnos
azuzando a nuestros enemigos politicos; gritandoles y alentandolos a que
ellos también salgan a la calle con nosotros y se conviertan en la version
rebelde de “La Rosa Puarpura del Cairo” de Woody Allen.

21 «Laucha”: Apodo con el que se denominaba a un integrante del movimiento juvenil
Lautaro.
28 «Horacio”: Forma de llamar a una escopeta hechiza.
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Pasada la impresion de este acto extra en la planificacion de la protesta,
reaccionamos y nos vamos rapidamente al subterraneo de la Escuela de Arte,
sacamos las mochilas de los casilleros y nos vamos al bafio a cambiar de
ropa completamente excitados.... Afuera, los gritos de las consignas nos
apuran el paso, ya corremos y llegamos a forzar la puerta del centro de la
Universidad que habitualmente esta cerrada amparando un busto de Gabriela
Mistral. La abrimos reventandola al vaivén ritmico de la fuerza de nuestros
brazos, hasta que la cadena y la cerradura saltan y la puerta cede. Esta
pequefia accion se convierte en el primer éxito de este dia que aplaudimos
con delirio. Con el portdén ya despejado salimos euféricos a Macul y
comenzamos rapidamente a acumular todo tipo de objetos en la calle a modo
de barricada: bancas, sillas, trozos de madera, troncos de arboles talados, los
arcos de baby-fatbol y un largo y curioso etcétera. Luego de alcanzar un
bloque medianamente decente, descubrimos que pese a todo, la policia no
pensaba llegar, frustrando con su desidia nuestro entusiasmo. A lo lejos se
ven encapuchados en las demas puertas del “Peda” y mas lejos aun, a los de
la UTEM vy los de Arte de la Chile. Por el lado de Avenida Grecia, los
muchachos habian abierto el hoyo una vez mas y se habian juntado en una
gran barricada con la gente que salia de Literatura y Ciencias de la Chile,
copando toda la via, interrumpiendo inapelablemente el transito. En Av. Los
Presidentes era otro tanto por parte de los estudiantes de Sociologia,
Antropologia y Psicologia...parece que las reuniones habian servido de algo.
Pasaba el tiempo y nadie sabia nada. Los “Pacos” de punto fijo se habian

retirado y estdbamos con la calle a nuestra merced. Nos pardbamos a mirar el
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horizonte mudo en un dialogo sin respuesta. Sin alcanzar a comprender la
ausencia de nuestros enemigos de siempre nos sentamos en la barricada a
especular del extrafio actuar de la policia, elaborando todo tipo de teorias,
sumiéndonos en el mas completo desconcierto. Reflexiones que s6lo eran
rotas por el sobrevuelo de un helicptero policial.

-¢Qué onda con los “Pacos”?

-No sé. Yo creo que esperaban que fuera a ser algo mas chico y quedaron
turulatos con la cantidad de gente en la calle. jMejor asi!

-iPutas la hued fome!, exclama “El Quila”. Y yo que me preparé toda la
semana. Me decepcionan jja!

De repente veo en la barricada méas cercana a un grupo que arrastra un arco
de baby futbol al centro de la calle y de la nada aparece una pelota con la que
inician un juego entre varios de los que estan proximos.

-iiiAhhh!!! Cacha a los locos. -Me dice “el Quila™. -jjOyeeel!, jjOyeee!!!l,
les jugamos una partido. jOyeeee!

Nos acercamos sonrientes y ansiosos y luego de pactar la regla de que no
haya ninguna regla, nos pusimos a jugar a todo lo ancho y largo de la
avenida copada, ante la mirada incrédula e indignada de la gente que
esperaba desde sus ubicaciones el espectdculo habitual y de los
automovilistas que daban vuelta y se devolvian para buscar otra forma de
llegar a sus destinos ante la calle cerrada por las barricadas. Los pelotazos
iban y venian sin acorde y ninguna estrategia, con la maxima local de que
“todo es cancha”. Jugabamos con la prisa de lo finito y Gnico. Sabiamos que

ese momento no se repetiria jamas y nos sentiamos duefios de un pedazo de
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cielo. Jugamos sin razén ni ldgica, sélo por jugar mientras cada vez méas
mirones se acercaban a observar este acto surrealista que s6lo en este lugar y
en este pais es posible.

Ya transpiraba agitado por las carreras persiguiendo la pelota sin éxito,
cuando alguien grita: jjjjllegarooon los “Paacoooss”!!!! La oportuna alarma
fue celebrada por un rugido agrio de alegria colectiva, el aullido ritual que
exhalaba la angustia de lo diario. Casi todos corrimos al interior de la
Universidad y recogimos las mochilas, comenzando a repartir las
“Molotovs”. Luego, de a poco salimos a la calle y comenzamos a esparcir
los “Miguelitos™ al exterior de la barricada de modo que los neumaticos de
los carros de los “Pacos” quedaran atascados justo antes de nosotros, para
luego quemarlos con las bombas incendiarias que guarddbamos para la
ocasion propicia. Ya sabiamos por qué se habian retirado los “Pacos”. Se
dieron cuenta de que éramos muchos y ademas se notaba algo de
organizacion. Asi que reorganizados y con refuerzos llegaron con todo por el
lado sur de Macul, cerca de la UTEM. Habia muchas micros llenas de

9529

“Silones de Fuerzas Especiales, ademas de todo tipo de carros

5530 9531 9932

antidisturbios; “Zorrillos”, “Guanacos™, “Requetepatitas”™”, “Cucas™ y

hasta una Tanqueta. jjjPuufff!!!

% «Silones”: Forma de llamar a la Policia de Fuerzas Especiales o de choque.

0 «Guanaco”: Forma de llamar al carro lanza agua.

3! «Requetepatitas”: Carro de las fuerzas especiales de la policia Chilena que se caracteriza
por ser un transporte blindado de personal de fuerzas especiales, ademas ser lanza gases.

32 «Cuca”: Forma de llamar a una patrulla de la policia que posee una cabina se seguridad
para llevar detenidos.
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En la lejania veiamos como todos los carros de la policia se detuvieron a
cierta distancia de la puerta principal de la UTEM y formaron un bloque
organizado que cubri6 toda la calle. Los “Pacos” de Fuerzas Especiales
comenzaron a bajar en orden y fueron adelantando terreno en formacion,
ritmicamente. Desde atras de las filas que avanzaban comenzaron a disparar
bombas lacrimégenas a la primera esquina donde estaban los de Arte de la
Chile y algunos de la UTEM. La resistencia fue corta, replegandose al
interior de sus respectivas sedes. Entonces comenzaron a avanzar hacia ellos
dos “Zorrillos” a toda velocidad despidiendo los gases toxicos contra
nuestros aliados, quienes los recibieron con una lluvia de piedras vy
“Molotovs” que incendiaron el techo de los vehiculos y los hicieron
retroceder. Pero estos luego de algunos minutos volvieron a la carga, ahora
reforzados por un “Guanaco” que se detuvo justo frente a la puerta principal
de la UTEM lanzando chorros de agua apestosa y picante al interior de la
Universidad, mojando y cegando a los que eran rociados con esa agua
mezclada con quimicos. Detras de los carros llegaron los “Pacos” que
disparaban a mansalva lacrimogenas y perdigones al cuerpo de todo lo que
se movia. Desde nuestro sitio no se veia mucho mas, el aire estaba nublado
por las lacrimégenas y el humo de las barricadas ardiendo al contacto con las
“Molotovs”. Pasaron algunos minutos y vimos como los ‘“Pacos” giraban en
nuestra direccion y se acercaban a Macul con Grecia, ocupando las esquinas
y enfrentando a la primera barricada del “Pedagogico”, a la vez que la mitad
de los carros blindados doblaba por Grecia hacia la cordillera para ir en

busca del Campus Juan Gomez Millas de la U. de Chile.
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La estrategia con nosotros fue similar a lo visto anteriormente y los ‘“Pacos”
nuevamente tenian éxito. El aire estaba irrespirable y solo se podia soportar
chupando limones e inhalando amoniaco. Uno de los “Guanacos” y un
“Zorrillo” comenzaron a rodar exactamente hacia donde estabamos situados
con la gente de la escuela. Embestian a toda marcha mientras tiraban su
carga de agua y gas. Los “Piquetes” de policias avanzaban mas lento por la
vereda oeste de Macul, para asi evitar las piedras y “Molotovs” que atn les
tiraban los de la ya destruida primera barricada. Desde adentro algunos
chicos con hondas les arrojaban pilas chicas que sonaban seco al golpear los
escudos y cascos de los “Pacos”. Las “Molotovs” llovian fuego sobre la calle
y los vehiculos policiales que se detuvieron frente a la puerta principal de
nuestra Universidad, ardian en una atractiva composicién de colores célidos
que flameaban sin apagarse. Atascado en la puerta, el “Guanaco” nos hacia
llegar su carga interminable de agua que inundaba todo el sector
humedeciendo la atmésfera de liquido acido. Nos llegaban lacrimdgenas y
perdigones por todas partes y retrocedimos hasta poder cubrirnos detras de
los primeros edificios de la Universidad que dan a la calle, sin cesar de
tirarles todo lo que teniamos a mano, pero ya las piedras y las “Molotovs”

escaseaban.

-i“Vivil, ;“Viviana! ;Quedan “Molos” en el Centro de Alumnos?
-iiSiiiit!! Me grita, jvamos a buscarlas!
Corrimos hacia el interior con ella, el “Fito” y el “Mono”, hasta llegar a la

puerta de la Escuela de Arte que estaba cerrada a cal y canto.
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-¢Qué hacemos? Pregunto de mala gana.

-iiEeesto!! Bramo el “Mono” y con una piedra rompe uno de los vidrios del
ventanal de la puerta, en medio de ruido de los cristales estrellandose contra
las baldosas.

-ijOohh, “Mono”!!- Sefiala Viviana algo molesta. -Esto nos va a traer
problemas.

-La revolucion no escatima en medios compafiera. Le contesta sonriendo
“Mono”. -Pero no perdamos tiempo, después lo hablamos.

Entramos y sacamos alrededor de veinte “Molos” que quedaban, corrimos de
vuelta y las distribuimos para, luego de ponernos de acuerdo con los otros y
avanzar al unisono a la vez que lanzabamos todas las bombas al mismo
tiempo, llenando el “Guanaco” y el pavimento de fuego una vez mas. Fueron
segundos de una luz cegadora y de una breve sensacion de poder al ver el
carro lanza aguas retrocediendo cubierto de llamas, naufragando humillado,
y con ¢él, los “Piquetes” de policias, provocando los gritos roncos de jubilo
de todos los que aun permaneciamos dentro de la Universidad. Con el
exterior despejado nuevamente, de a poco, uno a uno fuimos ocupando de
nuevo la calle y comenzamos a reconstruir la barricada observando con
satisfaccion que en otros sectores hacian lo mismo.

-jijPutaaa!! jDaria lo que fuera por una cerveza!- le digo al “Pelao Hugo”.
-Yo también, tengo la garganta llena de lacrim6gena y tengo mas sed que
camello con fiebre.

-iiMiren, alla vienen de nuevo!!
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En efecto, ahora venian méas y con mas fuerza. La resistencia de las primeras
barricadas fue minima, ya no quedaba casi nada que lanzar y antes de lo que
esperabamos los “Pacos” llegaron con furia al sitio donde estabamos
apostados. Tiramos lo que teniamos y corrimos hacia el interior de la
Universidad envueltos en una lluvia de lacrimdgenas y perdigones. Entre el
humo escuché un grito y vi de reojo a alguien caer...el “Giotto”. Le llegd
una lacrimégena en el culo y se retorcia de dolor en el suelo. Lo arrastraron
hasta un lugar seguro y lo trataron de ayudar.

Nos juntamos con la Paulina, la “Vivi”, el “Mono”, “Jota”, el “Fito” y otros
personajes de la Escuela de Arte para encontrar un plan de accion.

-.Qué hacemos ahora?, pregunta un “Mechon”,

-Vamos al muro, tiramos las tltimas “Molos” que nos quedan y nos vamos.
Los “Pacos” van a entrar, eso es seguro- Le contesté en voz alta encontrando
en el silencio la aprobacion de los demas.

-, Y quedan “molotov” todavia?, pregunta ansioso el mismo “mechon”.
-“Vivi”, muéstrale por favor.

Ella diligente abre una bolsa de basura negra con cuatro botellas llenas de
bencina.

-iYa pohhh, vamos entonces! Nos insta mirando el reloj que indica que s6lo
nos quedan veinte minutos antes de que todo concluya segun lo acordado en

las reuniones previas.

33 «“Mechén”: Denominacién de los novatos en la universidad.
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Cruzamos la Universidad en diagonal hasta la cancha y nos metemos al
“Valle de los Dinosaurios”, hasta llegar al muro. Nos asomamos con el
“Mono” por uno de los hoyos que dan hacia Av. Grecia y casi nos vuelan la
cara con el disparo de una lacrimégena. La policia estd a veinte metros y
controla la calle. Encendemos las “molos” y se las lanzamos por arriba del
muro, todas al mismo sitio donde calculamos que esta pasando un grupo de
“Silones” de fuerzas especiales. Un encapuchado que estd encaramado en un
arbol nos dice que dimos en el blanco y que por lo menos hay dos “Pacos”
con fuego en su ropa, saltando, desarmando toda la estructura de la
formacién. En ese momento, se sienten disparos de pistolas y algunas

rafagas de armas automaticas. No sé desde donde vienen, y a continuacién se

9934 9935

escucha una gran detonacion: es “La Punta”™ o “La Vanguardia”> que con
una bomba de ruido avisan el fin de la batalla de hoy. Luego de un grito de
aviso nos vamos corriendo hasta la Escuela. En los bafios exteriores nos
cambiamos de ropa y nos lavamos las manos lo mas rapido posible, la cara
no porque se irrita y eso te delata. Escondemos la ropa que usamos en los
estanques de los inodoros y nos separamos en diversas formas de huida.

Me dirijo agitado al edificio de Historia. Alli me encuentro con “la Flaca”,
nos besamos y tomados de la mano corremos hacia el otro extremo de la

Universidad, para el sector de Filosofia. Sentimos gritos y al darnos vuelta

% «La punta”: Colectivo antisistémico que resisti6 las politicas implementadas por el
gobierno de Patricio Aylwin por considerarlas como la continuidad del régimen dictatorial de
Pinochet.

% «yanguardia”: Colectivo anarquista que fue generador del mdltiples acciones de
resistencia a las politicas educacionales de la época y en particular a las del Rector del
“Pedagdgico” de ese entonces; Alejandro Ormeiio.
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vemos a una turba que viene corriendo despavorida por los pastos centrales
seguida de lejos por la policia. Los “Pacos” entraron a la Campus. Agarro a
“la Flaca” luego de unos segundos de desconcierto, y la llevo corriendo de
vuelta a la puerta del edificio de Historia mas proxima. La encontramos
abierta, entrando seguidos de dos chicas que no conozco. Subimos hasta el
altimo piso de este destartalado edificio, solo para darnos cuenta de que
todas las puertas de ese piso estan cerradas. Nos quedamos en silencio y
escucho ruido dentro de una de las salas de clases. Golpeo la puerta con
insistencia pidiéndole a los de adentro que abran, que los “Pacos” estan
abajo, que nos dejen entrar....luego de unos cuchicheos, la puerta se
entreabre y para nuestra suerte es el “Billy”, uno de mis conocidos de
Historia.

-Ya entren, menos mal que eras td, si no, no te dejamos entrar.

-Gracias compadre, ya no sabiamos qué hacer.

-iHola a todos!, saludo a los otros tres comparfieros que estan alli. Y luego
pregunto mirando las ventanas ¢Qué se ve desde aca?

-AsOmate con cuidado por esa ventana chica, ahi hay una silla para que
subas. Me dice el “Billy” acercandomela.

-Subo y me asomo con lentitud. Desde ahi se ven a los “Pacos” llevandose a
varios estudiantes detenidos mientras los golpean. A uno lo llevan
arrastrandolo inconsciente. La Universidad se ve semi-desierta y llena de

humo.
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-iiChuchaaa!! No creo que podamos salir en mucho rato, tal vez nos
tengamos que quedar en la noche le digo a “la Flaca” que no disimula la
preocupacion que la consume.

-¢Qué hora es, alguien tiene hora?

-Son las 4:15 pm, sefiala un chico de Historia.

-Bueno, esperaremos acé hasta que podamos salir.

-;Oye y quién chucha empez6 a disparar?- La pregunta del “Billy” genera
una pequefia discusion que rompe la tensién conversando largo tiempo sobre
las diversas hipétesis del origen de los disparos y nos quedo claro luego de
reunir todas las versiones que fue por ambos bandos. Al parecer les
dispararon a los “Pacos” con una pistola o dos desde la UTEM vy los “Pacos”
dispararon sus Uzis a todos lados vueltos locos. Y con eso se dio la orden de
entrar a la Universidad, no sabemos si en la UTEM o en la Chile desalojaron
también, pero deben haberlo hecho.

Recién pasadas las 7 pm, pudimos salir de la Universidad. Con “la flaca” nos
fuimos por la puerta de Doctor Johow caminando hasta Irarrazabal
comentando la suerte que habiamos tenido. Al llegar a un almacén me pidié
que nos detuviéramos para Ilamar por teléfono a su casa avisando que estaba
bien y que iba de regreso. Luego llegamos a la parada y después de un rato
de espera la dejé en una micro que iba por Larrain hacia arriba
despidiéndonos con un beso hasta mafiana.

Llegué a mi casa casi a las nueve de la noche, me duché y fui a la cocina a
calentar unos tallarines del dia anterior. Luego encendi la television en mi

pieza para ver que decian en los noticieros: ...“Violentos incidentes
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protagonizaron decenas de encapuchados en los alrededores de el ex-
Pedagdgico. Los estudiantes se enfrentaron por horas con carabineros
utilizando piedras, hondas, bombas “Molotovs” e inclusive armas de fuego.
Carabineros por su parte procedio a repelerlos con carros lanza -aguas y
lanza-gases. Hasta el momento se registran ciento trece detenidos y varios
heridos que son atendidos en diversos centros asistenciales. Carabineros por
su parte tiene ocho heridos leves y un herido grave a bala, que ya se
encuentran en el hospital institucional a la espera de la visita de
reconocimiento del General Director de la Policia Uniformada. Por la
magnitud de la protesta se prevé un once de septiembre enmarcado en actos
vandalicos y manifestaciones violentas....

...El Ministro del Interior sefiald que el pais debe encontrar el camino del
entendimiento y que la justicia es un poder autébnomo....”

Sigo comiendo mientras la television muestra las imagenes de la barricada
de la U. de Chile. También muestran protestas similares en la Universidad de
Concepcion, Temuco, Atacama, Valparaiso y Antofagasta. Por el momento
s6lo quiero dormir.

La mafiana siguiente me dirigi a la Universidad a la hora de costumbre para
entrar a mi primera clase. Me bajé de la micro y busqué un kiosco para leer
los titulares de los diarios sobre los disturbios de la jornada anterior. En toda
la prensa los encabezados y las fotos de portada correspondian al
enfrentamiento de ayer. Al haber satisfecho mi morbosidad visual caminé
hasta la puerta principal de la Universidad que estaba repleta de estudiantes

gue no podian entrar al Campus. Me acerco hasta la puerta chica frente a la
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garita de los guardias buscando respuestas hasta encontrar en una pared un
gran cartel impreso en Word que anunciaba laconicamente: “Se suspenden
las clases y todas las actividades hasta el dia lunes 25 de Septiembre” LA
RECTORIA.

-Asombrado me di vuelta observando alrededor, buscando a alguien
conocido con el cual discutir la situacion y hacer hora hasta que tuviera que
ir al trabajo. Merodeé por entre los grupos de gente que comentaban la
inesperada y feliz decisién del rector de regalarnos unas vacaciones sorpresa.
Segui buscando una cara conocida hasta encontrar a mis “leones” a lado del
paradero comentando los Gltimos sucesos. Encuentro la mirada suspicaz de
la “Moni” que me dice a modo de bienvenida: jHolaaaa!, ;Como estay?, no
sabiamos si te habia pasado algo.

-iiiNo!!!, nos escondimos con la Paula en Historia y como a las siete recién
pudimos salir por Johow.

-ijAhh!! Me contesta con tono de sarcasmo. Nosotras pensabamos que te
habias ido con ella a esos moteles de avenida Matta.

-jJa! reacciono riéndome. No, “la Flaca” se fue a su casa y yo a la mia. jLas
cosas que se les ocurren a ustedes!

-iNosotras deciamos no mas!. Afade riéndose también “la Romy”.

-Ok. Dejemos el chisme y cuéntenme que paso6 con los demas.

-Bueno, “Giotto” esta pa la caga, literalmente. Tiene el culo hecho mierda,
literalmente. Risas.

-jjJal! ¢Pero vivira?- Agreg6 con sorna.
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-La mala hierba nunca muere y la buena se fuma. Si, ese huedn esta bien
ahora, pero estd con anti inflamatorios, asi que no puede tomar. Dice el
“Jota”.

-iiPuta, Justo ahora que vienen las fiestas patrias!!, lamento con ironia.
-jjJusticia divina!! Exclama la Mirta elevando sus brazos al cielo. -Dios ha
escuchado mis ruegos y esta criatura del Sefior se puede desintoxicar.

-Va a ahorrar mucha plata-. Exclama pragmatica “Vivi”.

-Nada es casualidad-, concluye profético Alamiro.

La Mirta continta y cuenta que hay cinco detenidos de la Escuela, entre ellos
el “Pelao Hugo” al que dejaron inconsciente por los golpes y ahora estan en
la fiscalia en Pedro Montt, al lado de la “Penitenciaria”. Ademas al Victor de
Historia le llegé una lacrimdgena en la cabeza y parece que va a perder un
ojo.

-... Y no sabemos qué va a pasar-, completa “Vivi”. -La hueé esta dificil
porque los “Pacos” estan muy emputecidos por los disparos de ayer. Parece
gue se asustaron. Ahora nos vamos a Pedro Montt. ;Vas con nosotros?
Hicimos el trdmite de siempre y nos fuimos a parar afuera de la fiscalia.
Esperamos y esperamos a que los Abogados de la Fech® salieran y nos
dieran noticias sobre nuestros compafieros y de los otros detenidos. Una vez
que lograron salir, se formé un gran tumulto de ansiedad por noticias y nos
informaron que todos estaban sometidos a proceso y que su situacion se

resolveria en algunos dias. A los hombres se los iban a llevar a la Carcel

% Fech.: Federacion de Estudiantes de la Universidad de Chile. Organizacion a la cual
pertenecia el Pedagogico a pesar de haber sido separada de la Casa Central en 1981.
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Publica y a las mujeres al Centro de Orientacion Femenina de San Joaquin.
Sin méas que hacer hasta mafiana, me devolvi a la Universidad y luego de
comprar un par de “Escudos”, me junté con “la Flaca” y nos fuimos a los

pastos de “La Chile”.

168



Las fiestas patrias eran cosa aparte. Después de “Las Psicobatallas” de la
Universidad y de la consabida marcha al Cementerio General del dia once de
Septiembre, casi me sentia como sobreviviente de un holocausto. Todos los
chicos de la Escuela habian salido de la céarcel por falta de méritos y estaban
en sus casas, aunque el proceso no habia terminado y los podian volver a
citar y encausar.

El “Pelao Hugo” me contaba que en la comisaria les habian tomado los datos
y les hicieron una ficha, pero que de repente los pasaron a otra sala donde los
esperaban unos tipos de civil que los filmaron, les tomaron fotos y todas las
huellas digitales, ademas de datos sobre sus familias. Al final de la sesién,
los amenazaron de muerte. Igual era para creer un poco, pues el afio anterior
habian secuestrado al “Negro Barrios” y lo devolvieron Ileno de quemaduras
de cigarrillos en el cuerpo. También se llevaron al “Cochoi”, que era el
Presidente de la Escuela de Arte y lo dejaron botado en Huechuraba después
de pegarle hasta la inconsciencia arriba de un furgén, preguntandole por una
escuela de guerrillas en “el Peda”, a la vez que le mostraban un organigrama
de supuestos guerrilleros que operaban dentro de la Universidad. Pero para
el gobierno de Aylwin, estos eran hechos aislados.

En sintesis: “Las fiestas patrias” es una época prometedora, llena de fiestas,
“carretes”, “fondas”, salidas fuera de Santiago, y con la suspension de clases,
tengo dos semanas para destruirme, y eso me llenaba de expectacion y
adrenalina. Sélo tenia que ver qué pasaba con mi trabajo y podria tener unos
dias para mi. Me hice montones de planes, pero en el trabajo sélo me dieron

tres dias libres. Asi que estuve trabajando las primeras jornadas de estas
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sorpresivas vacaciones y luego me iba a ver a la Paula a su casa donde a
veces me quedaba a dormir, si es que sus padres se compadecian del largo
viaje que me esperaba de vuelta a mi suburbano hogar.

El viernes teniamos “Carrete” destructivo en la casa del “Morrison”. Casi
todos estdbamos en Santiago y la “Morrison house” o “Mansion siniestra”,
para los amigos, estaba siempre dispuesta a todo tipo de eventos. En realidad
“El Morrison” no estudiaba Arte y ni siquiera tenia la educacién basica
completa. Era un “pendejo” reventado de catorce afios que “pololeaba” con
una chica preciosa de veintitrés y mas encima era infiel. No estudiaba, no
trabajaba y generalmente estaba con nosotros en el “Peda” todo el dia,
“carreteando” y ensayando en nuestros pellejos, disefios de tatuajes con una
maquina fabricada con una aguja de coser cuero y un motor de juguete, y
todos y sobretodo “todas” creian que era nuestro companero de Escuela.
“Morrison” vivia en la Florida, muy cerca del “Winky”, que fue su mentor y
quien lo integré a la banda. Habitaba con su mama y su hermana menor una
casa que estaba en proceso de desintegracion por las continuas fiestas y el
descuido, como por los excesos de los que alli haciamos y deshaciamos sin
ninguna verglienza (ya no tenia ni reja).

Esta casa era nuestra casa-club. Podiamos llegar a la hora que quisiéramos,
inclusive tarde en la noche y sin avisar. No importaba que estuvieran
durmiendo o simplemente no estuvieran. Entrabamos por la cocina que no
tenia cerradura y en silencio nos ibamos a la pieza del “Morrison”. Abriamos
las botellas que traiamos, encendiamos los “Pitos” y comenzabamos a llenar

de humo verde el breve espacio aéreo de la habitacion, accediendo a largos
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periodos de suspension onirica. Su madre se encerraba en su pieza sin hacer
comentarios, refugiada en el suefio de los tranquilizantes y de sus viajes
astrales, lo cual nos permitia grandes lapsos de autonomia que
aprovechabamos cada vez que podiamos.

El viernes me junté con “la Flaca” en Plaza Egafia y la invité a una cerveza
antes de irnos a la fiesta. Nos metimos a un bar de viejos al frente del estadio
Manuel Plaza y mientras nos besabamos, nos ibamos imaginando las
criaturas que estarian presentes en esta magna jornada:

-iiYa pohh!, ;Quién te dijo que iba a ir? Me pregunta ansiosa.

-El elenco estable, mas artistas invitados-, le respondo riéndome.

-;Pero quién poh “menso”?- me increpa pegandome en la cabeza.

-iiAhhh!!, jiTa, ta, ta, taaaan!!!, jjiEn esta ocasion actuaraaan!!:

“el Morrison”, “el Jota”, “Sammy”, “el Pelao Hugo”, “Giotto” y Alejandra,
“el Mono” y “la Mona”, Daniel “el travieso”, la Mirta y la Viviana, “Lara
larin”, “Lagartizabal”, “el Vampiro”, la Monica, “el Winky” y una de sus
victimas, la Jenny, Sarita, “el Guille” y la Marisela, “Fito”, “Patolin”, “la
Romy”, “Andy”, unos mechones que no les sé el nombre, “Panchostein” con
su polola y la Melissa tal vez, “el Chato”, “el Oso”, Lucho Castillo, “Las
hermanitas del tango”, Danae, Joao Carlos, “el Poeta”, “Guaton Gonzalo” y
la Carola, la insigne “Lola la insaciable” con unas amigas y un largo etc. de
estrellas de cine, sin dejar de mencionar a “Juan Cogollo”. ;Pituco, no? ;Qué
te parece?- Le pregunto al terminar la lista escondiéndome detras de mi jarra

de cerveza para agregar: jAhhh!! ;Y también las “Enterprise”!
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-iQueeeeceé! ;Y no me digai que va a ir la “mina” que te gusta a ti? inquiere
molesta.

-¢La Andrea?, nada que ver mi amor, ella quiere, pero yo no pesco.

-ijSaaa huedn!!, ;vos creis que soy tonta?, si hasta le sabis el nombre...

-Me lo sé porque Daniel “el travieso” agarra con una amiga de ella, pero no
mi amor, ¢lo mejor es que no nos separemos, bueno? Ya dame un beso y
vamos que ya son las diez y media.

-Pagamos la cuenta, nos fuimos hasta el paradero y nos subimos a la primera
micro que se fuera por avenida la Florida.

Nos bajamos en el paradero 19 de avenida La florida y caminamos a la
botilleria a comprar algo del vital elemento. Esta vez fue un “Pisco” Capel y
una Coca-Cola de dos litros. “la Flaca” comprd sus habituales dos cajetillas
de cigarrillos: “Viceroy” en caja para ella y una cajetilla de “Life” para los
pedigiienos de siempre. Caminamos hasta la casa del “Morrison” donde ya
se veia gente en el exterior apoyados en lo que quedaba del medidor de agua,
tomando y fumando cigarrillos. Entramos saludando a todos, notando que el
humo de los cigarrillos y la marihuana cubria la parte superior del living
como una neblina verde-gris que bajaba en forma amenazante, mientras un
destartalado equipo de sonido emitia los gemidos guturales de Ila
esquizofrénica discografia del “Winky”.

Saludé de un abrazo a los que estdn mads cerca y le pregunto al “Guatén”
donde esté el duefio de casa.

-Sé esta “fifando” a una “pendeja” amiga de su hermana en la pieza.

-jAaah!, 'Buen comienzo, {no?, ;Y la Mama no esta?
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-La tia Olga esta en su pieza, sacandole el tarot al “Jota”.

-¢Y para qué?, si todos sabemos que es gay. jiija, ja, ja!!! Nos reimos juntos.
“La Flaca” se acerca y me pide que traiga vasos de la cocina, los voy a
buscar y no hay nada, abro el refrigerador para ver que hay, y no hay nada.
Abro una a una las puertas de la alacena y no hay nada. En el lavaplatos
encuentro dos tazas sucias entre montones de loza arrumbada quizés desde
cuando, las que lavo y llevo de vuelta al living, donde “la Flaca” resiste con
nuestra botella de “Pisco” el acoso de los sedientos sin plata.

-¢Oye, y no habian vasos?

-Mi amor, con suerte encontré estas tazas, asi que en esto no mas seria.
-iSera poh!, para que te pregunto por hielo.

-La miro con resignacién, lo cual sirve de sefial para que comience a hacer
las “Piscolas” y a llenar los vasos plasticos de los afortunados que poseen
este (til e indispensable objeto en este tridngulo de la Bermudas doméstico,
donde nada se pierde, pero si transmuta.

Va llegando méas y mas gente, muchas caras desconocidas; gente de otras
carreras que no sabia que iban a venir. Llegaron también las chicas de la
“Banda del lindo gatito” y por supuesto “Las Enterprise” que soportaron
estoicamente la mirada asesina de “la Flaca”, y yo la correspondiente patada
en mis canillas. La musica sube sus decibeles, la gente habla y rie a gritos,
pero nadie entiende nada. Los chiflidos comienzan a subir de tono:
-ijiCambia la huea poh, “Winky”!!!

-ijPonte algo pa bailar!!
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-jjPero si esto es pa bailar hueones ignorantes!! Responde el “Winky”
enojado y sorprendido por el nivel del descontento.

-iiPa vohh, poh hueon!! jsaca esa hued! jEsos grupos los cachai voh no més!
-iMe llevo todos mis discos ignorantes de mierdal

-iMétete en la raja tus discos fomes, hueén cabron! Le grita “el Fito”
-iCabrén y fome!, sentencia la Melissa enojada.

-¢Quién tiene otro CD, o ponemos la radio?, grita preguntando “el Jota” con
su caracter de nuevo iluminado a un lado del agénico equipo de sonido.
-ijYoooo!!, jiEl Chapulin coloraaadooo!!!, grita “el Morrison” saliendo de
su pieza desnudo para arriba. Aca tengo el CD de los “Fabulosos Cadillacs”-
anuncia, pasandoselo al “jota”

-jjBuena “Morrison”, la media pinta!! Dile a la “lolita” que salga también y
gue vaya corriendo a hacerse el examen del Sida. Le grita la Monica.

-, Y ustedes?, jjAhh!l. Nos dice haciendo un circulo acusador con su dedo
indice. jjNo pohh!! Todavia no puede salir, me queda algo por hacer.

-iTen cuidado que es menor de edad! Le gritan las chiquillas riéndose.

-No temas baby, después vendré por ti. Responde “el Morrison”, cerrando la
puerta.

-iiSi es que no se te cae a pedazos primero!! Se burla, “Negro balsa”. Tan
delicado él.

iiiUuuuuuuuuuuuuuuuuuhhhhhh!tgjal, jjal, ijal.

-iYaaaaa, pon el CD, pohh “Jota™!.

-iYaval, jya val Ahi tienen los hueones.
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La masica del disco comienza a apoderarse de la atmosfera y toda la gente
comienza a bailar en completo desorden....uno a uno pasan los temas
produciendo el éxtasis en medio del desenfreno y la lucha por un poco de
piso donde poder bailar o hacer el remedo de movimientos al compas de los
acordes del “Satanico doctor Cadillac” ..... “Voy a tomar por vos, otro trago
para olvidar, de que el miedo se te fue a los pies. Y que poco a poco te fuiste
yendo, y que poco a poco te fuiste yendo de nuestro lugaaaar...”

Todos cantan voz en cuello el estribillo de esa cancion, todos se atragantan
con la letra de los “Fabulosos”. Todos se mueven, se abrazan y comparten
felices sus vasos llenos del peor licor a la venta en Santiago. Apuran los
tragos hasta que les sale borboteando por la nariz en un deseo inconsciente
de anular la realidad y vivir s6lo ese momento sin darle oportunidad al
mafiana ni al transcurso de las horas. Ser jovenes, sentirnos indestructibles y
capaces de todo. Eso es lo Gnico que importa.

“...Cuando comienza a irse el soooool, y la cervezaaaa ya se empieza a
acabaaaar...”

“Los Cadillacs”, seguian protagonizando el desahogo sénico, cuando “Lola
la insaciable” se acerca susurrandome calentona al oido: ;oye, queris
fumarte un “pito”?

-iYapohh! ;Y a dénde?

-No sé pohh, ve tu y lleva al “mechon” de polera roja, la de “Negu gorriak”,
me instruye.

-iUmmmhh!, ya sé, vamos al bafio que esta malo, donde esté la lavadora.
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Después de varias maniobras distractivas para eludir la férrea vigilancia de
“la Flaca”, nos encerramos los tres en el pequeiio cuarto de lavado y
encendimos el “pito” en la oscuridad. Después de las primeras fumadas ya
nos reiamos solos y “Lola” comenzo6 a tirar las manos a los dos.

-.Oye “Lola”, te puedo decir algo?

-;Queeeé?, me pregunta con una sonrisa boba.

-Oye es que tenis las medias “tetas”, son super grandes y se ven muy, pero
muy apetitosas.

-¢En serio?, dice mientras las aprieta suavemente y las levanta ofreciéndolas.
-¢De verdad te gustan?

-Pero claro, son preciosas. Le digo feliz.

- Y a ti?, le dice al “Mechdn” que solo atina a emitir un sonido leve, una
risita complice casi inaudible de aprobacidn. -jDe mas pohh, son enormes!
-“Lola”, te puedo preguntar algo, pero no te enojes.

-Si, dime no maés.

-¢Las puedo tocar?

No espero la respuesta. Comienzo a palpar sus enormes pechos por encima
de la tela de la camisa que lleva puesta. Ella rie y yo aprovecho de sacarle la
camisa y correr el sostén, mientras el “Mechon” le agarra el culo y comienza
a puntearsela.

-En realidad son estupendas, le susurro y bajo mi boca hasta uno de sus
pezones hasta alcanzar la punta que masco con deleite. Ella me agarra y me

comienza a sobar mi miembro erecto con las dos manos. El “mechon” le
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baja los pantalones y le comienza a sacar el pequefio calzén negro que cubre
su también enorme culo.

-En eso siento los gritos de “la Flaca” buscandome por las habitaciones.
-Mala suerte. Otra vez “cosita”, chau-. Le digo con pesar a modo de
despedida.

Al irme miré de soslayo al “Mechon” que me sonrie con candidez a modo de
adios (fue lo dltimo que vi al cerrar la puerta) antes de que el cuerpo de
“Lola” lo hiciera desaparecer en la penumbra, como una planta carnivora y
condenar al “Mechdn” a ser succionado hasta la tiltima gota de sus fluidos y
ser secado como una momia Atacamefia o algo parecido.

La fiesta continuaba frenéticamente en su liberacion catartica. Me acerco a
“la Flaca” y juntos nos pusimos a conversar con “Morrison” que ya habia
saciado sus instintos basicos y se disponia a caer sobre las “Mellizas
diabolicas” de Castellano.

-¢,Oye, hasta qué hora va a durar la fiesta?- interroga “la Flaca”.

-No sé, hasta que dure. Mi Mama esta raja.

-Mejor asi, agrego, no tenemos micro con “la Flaca” hasta las seis y media y
faltan como dos horas para eso.

- “Flaca” busquemos un lugar donde tirarnos mas rato?

-Quédense en la pieza de mi hermana, ella se va a quedar en la casa de una
amiga de por aqui.

De improviso la masica se detuvo y encendieron la luz, anunciando el fin de
las reservas etilicas y la urgente necesidad de aprovisionarnos antes de que

nuestro abastecedor méas proximo cerrara su negocio: el trdmite es corto y
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conocido por todos. “Panchostein” recoge los aportes monetarios entremedio
del cantico ritual para estas ocasiones;... “No Money no drink”, “No Money
no drink...” Al ritmo de “No woman, no cry” de Bob Marley, coreado
musicalmente por todos y con coreografias incluidas.

Después de esta indispensable interrupcion, la fiesta continuaba con la
misma intensidad. Las parejas se armaban y pasado un rato se perdian en el
laberinto de la casa a oscuras y el patio abandonado. En un momento me dio
hambre y voy directo a la cocina, abro la puerta y me encuentro con “el
Quila” que le dice cagado de la risa a otro “Mechén”, que no coma nada de
alli.

-iLoco, no te comai nada de aqui!, todo lo que esta en el frizer es veneno,
por eso lo congelan.

El “Mechon” lo mira en silencio, esbozando una sonrisa estupida con los
ojos rasgados por la marihuana, a la vez que masca lentamente un pan
congelado hace décadas.

-iEn serio loco!, no te comai nada, te vay a morir. Por eso lo congelan, es
para un experimento.

-;,0ye? Me pregunta, ;te acordai del Marcos, del “Mechén” que murié por un
ataque hepatico el afio pasado?

-iClaro!, nos ibamos juntos en la micro a veces.

-Ese huedn, tomaba y tomaba y un dia se comi6 un pan congelado de esta
casay...

Me retiro y cierro la puerta, dejando al “Quila” con su discurso de redencion

apocaliptica. Mejor no comer nada.
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En realidad el Marco murié de un ataque hepéatico por consumo excesivo de
alcohol. Un dia en la tarde se fue muy ebrio después de un “Carrete” en la
cancha y no volvid mas. Segin lo que nos contd “el Cuervo”, su mejor
amigo. Marco lleg6 a su casa y se fue a la cama luego de comer algo.
Durante la noche sintié unos profundos dolores en el abdomen que lo
despertaron sudando y gimiendo, encendiendo la alarma en su familia que lo
llevd de urgencia a un centro de salud donde fallecié al otro dia con una
septicemia general.

A veces lo recuerdo: El era un tipo destartalado que todavia usaba camisas o
poleras tefiidas con anilina, mocasines apaches de gamuza, gamulan para
abrigarse y todas las prendas “hippies” atemporales de moda eterna. Era muy
retraido y su cara redonda y morena se encendian con unos ojos azules llenos
de ingenuidad al sonreir por algun chiste que le hacia gracia cuando
estadbamos bebiendo detras de la Escuela. Era un “Cronopio”, con el que a
veces nos ibamos juntos en el largo viaje hasta nuestros hogares, pues
viviamos en la misma comuna. Nunca hablamos mucho, pero era un buen
tipo. Ahora so6lo tengo imagenes vagas de él. Como si fuera parte de un
pasado ajeno que no perteneciera a mis recuerdos, como si fueran de otra
persona gue ya no existe, como uno de esos compafieros de educacion basica
al cual nunca le supimos el nombre y que es s6lo un elemento escenografico
en las fotos de nifio. Siempre me pregunto si eso es por negacion a lo
anterior y asi estirar la posibilidad de disfrutar de este presente infinito, sin
preocupaciones y sin nada que impida imaginar que todo es posible.

-iOye, tengo suefo!, me dice “la Flaca”, ;vamos a acostarnos?
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-iSi, yo también! Ojald que no hayan encontrado las frazadas que
escondimos.

Nos fuimos tanteando las paredes en la oscuridad hasta la pieza de la
Verénica, la hermana de “Morrison”. La cama estaba ocupada por la
Viviana, la Mirta y “Lucho” Castillo, que dormian en la mas completa
ausencia de lo ridiculo que se veian los tres en una cama tan pequefia. La
habitacion hedia alcohol que se desprendia de los cuerpos tumefactos de mis
amigos, asi que abri un poco la ventana que ya permitia entrar destellos de
luz que anunciaban el amanecer de este nuevo sabado. Por el jirdbn menos de
una de las cortinas, alcancé a divisar al “Guaton” con la Carola que discutian
y gesticulaban acaloradamente y que a pesar de eso equilibraban en sus
manos los vasos llenos sin derramar una gota.

“La Flaca” saco las frazadas del escondite y las estiramos en el piso, a los
pies de la cama. Recogi una almohada sin funda que estaba en el suelo y nos
acostamos. Ella se acost6 de lado, dandome la espalda, pidiéndome que la
abrazara. La envolvi en mis brazos y comencé a besarle el cuello, mientras
deslizaba lentamente mi mano derecha por la piel suave de su abdomen hasta
Ilegar a llenar mis dedos con uno de sus pechos, célido, tembloroso.

-iYa poh!, oye que los otros estan durmiendo acd mismo, no seai
desubicado. Se defiende.

-No te preocupes, sabes que no sienten nada y yo sé que tl tienes ganas.

Bajo mi otra mano hasta el boton de su pantalén, lo desabrocho y corro el

cierre hasta el final de su recorrido. Introduzco mis dedos por el tridngulo
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gue se ofrece a mi tacto, tanteando su sexo con calma, buscando la humedad
de sus honduras.

-iiOye, no!l. Te prometo que en mi casa podemos. Jadea dulcemente.

Le bajo los pantalones y su ropa interior palpando la savia de su &mbar
derretido. Ella gira y nos besamos en la boca largamente, aumentando la
sensacion de terciopelo de nuestras lenguas, mientras acaricia mi falo
liberado de su prisién, ansioso por la penetrar su carne. La giro de nuevo
hasta quedar de costado y comenzamos a respirar juntos al ritmo del vaivén
de nuestros impulsos. Cada cierto tiempo miramos las caras de nuestros
compafieros de cuarto que siguen durmiendo en absoluta ausencia de nuestra
lujuria. Seguimos cada vez mas absortos en nosotros y cada vez menos del
lugar, de la hora, de las condiciones. Nada importa mas que estar alli
haciéndolo y sintiendo millones de pequefias muertes.

Aceleramos el ritmo inconscientemente por unos momentos mas y los
grititos reprimidos me avisan que el climax le ha alcanzado y estallado en
todo el cuerpo. Yo sigo por fragmentos de tiempo infinitos y exploto en el
calor liquido de su interior por segundos huidos del tiempo...

AUn con la respiracion alterada, la abrazo mas fuerte y ella se aferra en mi
deshaciendo mis huesos, acercando mas nuestros cuerpos. Nos besamos una
vez mas antes de quedarnos dormidos en la desnudez de la mafiana.

-¢Qué hora es? me pregunta como un buenos dias “la Flaca”. ;Sabes qué
hora es?

-ijUmmmm!! Déjame dormir poh Paulita.
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-iiNo!! Ya debe ser tarde y me tengo que ir a mi casa, jjYa pohh despiertal!
Que quedé de ir con mi Mama a la feria.

-ijUmmmhhhh!! Si no es tan tarde.

- Y como sabes, si no tienes reloj?-, me derrota con una ldgica inapelable.
Quedamos nosotros no mas en la pieza.

-Pero mi amor, aprovechemos entonces, la hacemos cortita y te voy dejar a
la micro.

-ii'Ya pohh, no seai fresco!! Si me tengo que ir. Ademas le dije a mi Mama
que me quedaba en la casa de la Fabiola y no quiero que “cache” que le
menti.

-Voy a preguntar la hora y de vuelta te quiero levantado, vistete por lo
menos.

-Si mi amor, lo que tu digas amor de mi vida-. Me doy vuelta y me arropo un
pOCo mas.

Cuando finalmente me levanté, ya eran las 10:30 de la mafiana y aun
quedaba gente en la casa. En un rincén del patio, “Guaton” Gonzalo dormia
el suefio de los justos abrazado a la Carola. “Lola la insaciable” seguia en el
bafio con su “Mechén” y el resto del equipo distribuia su humanidad entre
los sillones y el suelo, ocupando las cortinas como frazadas y tomandose los
conchos trasnochados que sobrevivian en algunos vasos.

-¢Hay alguien més aca?- pregunto.

-“Lucho” Castillo, “Panchostein” y el “Poeta” fueron a comprar algo para el

desayuno al supermercado, Me informa la Sarita.
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-iiAhh!! Que bien, estoy cagado de hambre. ;Y los deméas se fueron
temprano?

-Casi todos, ademas te perdiste la media pelea. Se agarro el “Mechon feo”
gue estaba en la cocina con “el Quila”

-, Y por qué? Si “el Quila” le estaba salvando la vida, como se iba a comer
ese pan...

-La cosa... -continua la “Romy”-, es que de repente el “Mechon” salid
corriendo de la cocina con varios panes congelados, y mas encima el huéa se
cayo desparramando su tesoro por el piso. En eso llega “el Quila” con sangre
de nariz y le dio la “fleta” ahi mismo.

-Rara la hued, bueno después le preguntamos al “Quila” que pasé.

Golpean la puerta y entra “Panchostein” agitado y con la cara desencajada.
-ijOye, se llevaron presos al “Lucho” y al “Poeta”!!

-¢Pero qué pasé?, ino que fueron al Supermercado los hueones? se levanta
enojado el “Morrison”. jjPuta, siempre se mandan puras cagas!!

-¢Y vos huedn?, agrega la Mirta impasible. Si pues, aquel que no haya
pecado, que lance la primera piedra. Amén.

-iiSi pohh!! Sigue “Panchostein”, yo fui a comprar pan y los chiquillos
fueron a la cerveza y en eso nos encontramos en la caja y estos dos hueones
se habian robado una botella de “Pisco” cada uno. Llegaron los guardias y se
los llevaron a una oficina. A mi me registraron y me dejaron salir.

-;jOohhh!! jla media “volaita”!. ;Qué vamos a hacer? Capaz que llamen a
los “Pacos” y se los lleven. ;Vamos a ver? Murmulla Sarita que ya ni se le

entiende lo que dice.
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De repente, por la ventana del living, aparece la “cara de juguete” del
“Poeta” sonriendo de oreja a oreja.

-ijHolaaa!!, ;{ Me echaron de menos?

-iiOoohh!!. Todo el publico lo mira asombrado y le abren la puerta.

- Qué te paso, como saliste?, ;Y “el Lucho”? Lo interroga “Patolin™, ;qué
paso en el supermercado? “Poeta” no alcanza a contestar cuando aparece
también “el Lucho” y las dos criaturas entran triunfalmente mostrando las
botellas de “Pisco” ante la mirada atonita de los presentes. Aplausos y
ovaciones.

Atragantado y jadeante “Lucho” nos cuenta que los llevaron a una oficina y
después de constatar el robo, los llevaron al segundo piso y los encerraron
para que luego se los llevaran los “Pacos”. Curiosamente los dejaron solos y
con las botellas de “Pisco” sobre un escritorio. “El Poeta” comenzo a
intentar forzar la puerta infructuosamente y en un momento se dieron cuenta
de la existencia de una pequefia ventana sin proteccion que daba a la calle
trasera. Arrimaron unas cajas y pusieron arriba una silla, con la cual
consiguieron la altura necesaria para salir por la ventana al exterior,
colgando y dejandose caer a la calle. Con las dos botellas de “Pisco” por
supuesto.

La hazafia fue celebrada con el “Pisco” robado, lo que dio paso a poner de
nuevo la musica a todo volumen y a comprar mas cerveza en la botilleria
mas cercana. Asi la fiesta se convirti6 en un “Carrete” rotativo y eterno,

donde casi nadie pensaba irse, dormir, comer, o llegar a sus casas.
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Fui a dejar a “la Flaca” a la micro y me encaminé al paradero para ir a la
mia. Al llegar a mi hogar, me duché largamente y me cambié la ropa que ya
apestaba a todo.

Hacia mucho tiempo que mi casa era sélo un centro ocasional de descanso y
reabastecimiento. Muchas veces preferia dormir en otras casas o en el taller
de Bellavista®’. Habitualmente sélo saludaba y los monosilabos eran el
léxico suficiente ante las novedades que obligaran a algo parecido a un
dialogo. Pero no siempre fue asi, hubo un tiempo en que el ensayo general
de familia feliz casi resultd, y de hecho nos engafié a todos por algunos afios.
Lo que fue suficiente para asentar el precedente de una nifiez normal de los
ochentas. Una época, por antonomasia erratica y desquiciada. Recuerdo mi
infancia como fotos amarillentas de un album que no es el mio. Tan lejano
como los dias de playa enmarcados por el azul cobalto del cielo de
Cartagena. Mis padres ya se habian separado hacia varios afios sin el dolor
estandar que rodea estas situaciones, sin traumas, asépticamente.

Mi padre, viajaba desde Santiago a nuestra casa en la costa a visitarnos cada
jueves, llenandonos de pequefios regalos y golosinas. Después de almuerzo,
dabamos largos paseos por la costanera a merced del viento y el sol, donde

nos interrogaba amablemente sobre nuestros estudios y si ya teniamos

% Taller de Bellavista: Mitico inmueble ubicado en Antonia Lépez de Bello 022 esquina
Bellavista, donde se arrendaba piezas como taller a jovenes estudiantes de Arte. Esta casona
de tres pisos se convirtio en poco tiempo en un antro de juerga continua las 24 hrs. del dia.,
sin piedad ni contemplaciones sobre todo en relacion a las féminas que la frecuentaban. Esta
guarida fue desalojada por la policia en reiteradas ocasiones por solicitud de los vecinos
hastiados de los excesos que alli ocurrian, lo cual motivé a los propietarios: la familia Pichara
a cerrarla definitivamente expulsando a todos sus moradores.
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alguna chica en mente. Se despedia avanzada la tarde con un abrazo, una
mirada triste y un “hasta el proximo Jueves”. La escuela, leer, caminar por la
playa y jugar eran mis Unicas actividades. El futuro se advenia seguro en mi
imaginacion, rodeado de amigos, compafieros de aventura y partidos de
fatbol en el cerro. Una nifiez enmarcada en el verde esmeralda del mar, una
nifiez que no presentia el incendio del cielo.

Mas tarde, después de comer y dormir una larga siesta en mi cuchitril de 2 x
2 mts. que era lo que media mi habitacion, me fui al paradero a tomar la
micro que me llevaria de vuelta a la casa del “Morrison”, y asi seguir
celebrando las visperas de “Las fiestas patrias” con mis amigos. Luego de un
corto viaje, toqué el timbre avisando mi parada un poco antes para ir a la
botilleria y comprar algo para no llegar con las manos vacias y recibir el
repudio de la pandilla y el publico de la “Mansion siniestra”. En el camino
me encontré con “el Sammy”, un personaje aparte de toda la fauna de la
Escuela de Arte y sus alrededores. Primero que nada era Punk, y de los
radicales. Siempre usaba la misma ropa: un chaleco a rayas moradas y
negras, con unos pantalones de color indefinible que dudo que alguna vez
hayan conocido el agua y el detergente. De hecho, él mismo no se duchaba
nunca y hedia espantosamente. Recuerdo que una vez, en la madrugada de
un afio nuevo, en el departamento que arrendaba “el Quila” y su novia de la
época en la rotonda Grecia, ya de madrugada, lo intentamos meter a la ducha
con ropa y todo. Fue tal su desesperacién que se aferr6 al dintel de la puerta
primero y luego de un forcejeo furioso, a la taza del water. La lucha era feroz

y “el Sammy” no se rendia y nos enfrentaba decidido a no dejarse baiiar,
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como si el agua fuera un acido que desgarraria su carne y su vida estuviera
en peligro mortal. Con los ojos salidos de sus orbitas y la mandibula
desencajada, gritaba como un animal en el matadero y nos insultaba sin
piedad, a la vez que repartia patadas con toda su fuerza, sin soltar el water
que finalmente termind cediendo, dejando salir timidos borbotones de agua
gue se convirtieron en segundos en un chorro constante que saltaba hacia la
pared y luego salia por la puerta al pasillo, hasta el living...ese fue el
momento de huir del departamento y dar por concluida la celebracion de afio
nuevo. “El Sammy”, era de Vina del Mar y el karma de su padre: Coronel de
Ejército.

El living de la casa del “Morrison” estaba lleno de gente que deambulaba de
un lado para otro como animas venidas de ninguna parte entre el humo de
los cigarros y de la marihuana.

“El Sammy” sac6 una caja de vino que abrid con sus dientes amarillentos
convidandome un poco. Mientras yo bebia, el abria un bolsa transparente,
llena de algo blanco que untaba en los dedos y luego lo chupaba.

-.Oyee?, ;Tenis “mandanga” Sammy?

-iiNooo!! Es sal, asi me da mas sed y puedo tomar mas vino.

-iEstai bien cagado de la cabeza vos!, le digo, mirandolo con recelo. El vino
parece vinagre, pero no es para tanto. Peores hemos tomado en esta vida.

-iSi queris no mas!-, me responde con un mohin de desprecio y sigue
chupando la sal totalmente concentrado en su despreciable actividad.

La noche ya iba escribiendo el testamento del dia, pero dentro de la casa

nadie podia o se atrevia a encender la luz. La musica sonaba suave
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envolviendo las miradas desvaidas de los que habian pasado la tarde en ese
lugar. “Morrison” dormia y la “Tia” seguia encerrada en su habitacion.
Todos los sillones estaban ocupados por seres en estado de levitacion que
vagaban dentro de si mismos en un mutismo sagrado.

Como no quedaban vasos limpios y me daba flojera lavar alguno, comencé a
dar algunos sorbos a una botella de Ron que encontré escondida detras de las
plantas de la ventana de la cocina. Me dirigi con la botella en la mano hasta
la sala y pregunté en voz alta si alguien tenia algo donde poder combinar el
Ron con una Coca-Cola que yacia encima de la mesa del comedor. “Giotto”,
tan alerta él, me estira desde el suelo un fino florero de cristal reflejo de
mejores tiempos de la familia del “Morrison”, dentro del cual verti los
liquidos espirituosos necesarios para preparar el sublime brebaje que corrié
ritualmente mano por mano, boca por boca. Estimulando el renacer de la
mecanica erotica al unirse las amigas de la Verdnica al “Carrete”. De pronto,
Alamiro se levanta de su sillén-tumba que lo consumia en profundas
reflexiones metafisicas y en un alarde de energia trasnochada va hacia el
centro del circulo de gente e inicia un discurso mesianico que atrae la

atencion de todos a su ficcion:

PRIMER ACTO....

Fantasias, suefios de libertad, cuento milenario.

Rosario encarnado en collares de vidas, obras, pequefias cosas.
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Religion, historia, leyenda; no hay més que un gran teatro.
Una noche nupcial, donde nos vestimos con el mal disfraz de los cuerpos.
Que borrachos, aceptamos riéndonos hasta que duele el alma.
ii Bailemos!!
iBailemos!, jéste es el gran baile de méscaras!
iCada uno con su papel!, jqué cada uno se crea uno!
jAlijamos banderas, asesinémonos!,

Y representemos el delirio de la verdad...

Durante algunos segundos, un silencio anonadado se detuvo en nosotros, los
angeles nos rodearon con sus alas aprisionandonos en nuestras mentes, se
introdujo una sinapsis extensa en nuestras neuronas que sélo se rompi6 a
través de los aplausos y gritos de un publico cautivado y febril. La fiesta
continué y Alamiro volvié a su sepulcro de cuerina, desde donde nos
observaba sonriendo, duefio de cierta verdad que nosotros ignorabamos.

Los “Red Hot” sonaban fuerte, pero ya nadie bailaba. Habian encendido la
tele para ver en el cable a “Ren y Stimpy”, y ya todo se perfilaba en la
esquizofrenia de la disolucion del tiempo que se revestia de dimensiones
borrosas.

De repente la Veronica grita desde el pasillo: jj“Morrison™!!, jj “Morrison”!!
iVen, mi Mama no quiere abrir la puerta!

“Morrison” le responde acostado en la alfombra: -joye, si siempre hace lo

mismo!
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-iSi poh huedn!, pero no aparece desde ayer en la mafiana, no ha salido ni al
bafio. Como vos estabai raja no te diste cuenta.

-¢En serio?, jchucha! Exclama preocupado, a la vez que se levanta y se
dirige hacia el fondo de la casa.

-iMama!, jMama!, ;estas bien?

-iMamaaad!, jabre porfa!, grita la “Vero” golpeando la puerta fuertemente.
-iiYa pohh, viejita, abre!! “Vero”, anda por detrds y mira por la ventana.
Instruye mi amigo a su hermana.

-La “Vero” corre y sale por la puerta de la cocina, vuelve enseguida
comentado entre jadeos que la “Tia” estd acostada y no le responde.
-iiMamaaaad!! Gritan los dos al unisono.

-i“Morrison”, poh, abre la puerta!

-Pero “Vero”, si esta cerrada por dentro.

-jjPatéala poh hueon!!

El “Morrison” le da una, dos, tres patadas y nada. La puerta no abre. Luego
intenta con un cuchillo forzar la cerradura y tampoco resulta, mientras ya
varios de nosotros lo rodeamos expectantes.

-A ver, peguémosle todos juntos...uno, dos y tres....La puerta cruje y se abre
violentamente azotando la pared.

“El Morrison” y la “Vero” entran y se acercan a la cama con la rapidez que
impele la angustia. Remecen a la “Tia” que no da sefiales de vida y la giran
suavemente hasta que queda boca arriba, descubriendo una palidez
cadavérica en su ya blanquisimo rostro, un hilo de saliva cae por la comisura

de sus labios. Sobre el velador un frasco de pastillas semivacio.
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-jiLlamen a una ambulanciaaaa!!

-ijHay que llevarla a un hospital!! Grita desesperada la “Vero” y sale a
[lamar a la vecina para que le preste el teléfono ya que ellos lo tienen cortado
hace meses.

Nosotros no sabemos qué hacer y sélo miramos desde el umbral de la puerta
hacia el interior de la pieza sin atrevernos a entrar, donde “Morrison”
sostiene la cabeza de su Madre tratando estérilmente de reanimarla. De
pronto, la vecina entra a la casa en bata con la cara descompuesta y se dirige
alarmada a la pieza de la “Tia”. Le abrimos paso apretandonos contra la
pared. La sefiora le toma el pulso y dice concluyente:

-iHay que llevarla de urgencia a una clinica! Mi marido esta sacando el auto
y la vamos a llevar. Uno de ustedes dos tiene que acompafiarnos, dice
mirando al “Morrison” y a la “Vero”.

-Vamos los dos- responden, y entre todos tomamos con cuidado a la “Tia”
gue no pesa nada Yy flota hasta al auto que esta estacionado en la puerta de la
casa. La acomodan y se van, no sin antes que la vecina nos dijera que era
mejor que nos fuéramos a nuestras casas.

-iNo sefiora! Vamos a esperar aca hasta que sepamos algo de la “Tia”.
Treinta minutos después, vuelven ante la sorpresa de todos.

-“El Morrison” entra furioso, insultando entre dientes a entes y fantasmas
desconocidos.

-;0ye?, ;Qué pasd?

-Estos “conchas de su madre” dijeron que no aceptaban a personas con

sobredosis....mentira!, los hijos de puta ven a mi Mama muriéndose y lo
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unico que les importa es el cheque en garantia. Asi que vine a buscar la
tarjeta de Fonasa y la vamos a llevar al Soétero del Rio.

Unos minutos después, con la tarjeta del sistema publico y el carnet de
identidad de la “Tia”, “Morrison” se va de nuevo pidiéndonos que lo
esperemos.

Esperamos con todas las luces de la casa encendidas, intentando conjurar la
sombra que sentiamos en el espiritu y que se expandia en cada minuto que
pasaba. Ya nadie prestaba atencion a la radio o a la tele y las conversaciones
se reducian al minimo de la sordina.

- Alguien quiere un café? ofrece solicita “Romy”.

Varios levantamos la mano incapaces de articular palabras.

Estabamos ya en el segundo café, cuando escuchamos llegar el auto. Por la
ventana a la calle miramos sus caras y se adivinaba lo peor. Luego entraron
los hermanos abrazados, llorando, sosteniéndose mutuamente. La vecina nos
mira a todos en silencio:

-Chiquillos, la sefiora Olga fallecio, ahora les toca acompafiar y apoyar a sus
amigos. Ya le avisamos al Papé, que esta en camino.

Agaché la cabeza y comencé a sollozar entrecortadamente, las caras se
transfiguraban por la noticia de la muerte. Esa certeza que ya nos habia
mordido mas de una vez, que mascaba nuevamente nuestra carne con
serenidad, segura de su victoria.

Los vecinos se fueron y “la Vero” se refugiod en su pieza con sus amigas.
Entre lagrimas y abrazos al “Morrison”, el florero con Ron recomenzé su

recorrido, ahora mezclado con dolor e incertidumbre. Mientras mas
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bebiamos mas llorabamos en una ascension delirante. En un rincdn,
“Felipon” lloraba desconsoladamente abrazado a la enceradora asimilando
una postal enferma. Pasaba la hora, la una, las dos de la mafiana. En la tele,
“Ren y Stimpy” se reian de nosotros, de nuestras caras, del florero con Ron,
de la amargura insoportable, del pecho apretado por la asfixia. Son las tres
am., las cuatro...

Ya casi no queda noche, pero queda pena, queda Ron. Quedamos nosotros,
unidos con cada gesto, con cada gota en los 0jos, con cada trago en la boca,
sintiendo que el miedo nos ciega el alma. Presintiendo el término del

presente y el fin del baile de méascaras.
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El velorio de la “Tia” se realizo en la Iglesia del hospital del “Salvador”.
Estaba lleno de gente que no conocia y en muchos aspectos me recordaba el
funeral de mi propio padre. A pesar de las caracteristicas tragicas de la
muerte de la madre de mi amigo, la mayoria de nosotros departiamos en
distintos grupos conversando de frivolidades y evitando descaradamente la
situacion que nos convocaba en ese lugar. Haciamos con toda sangre fria
planes para los dias venideros y el debate se centraba sobre a qué “Fonda”
nos ibamos a ir el “18” en la noche.
El sacerdote comenzé a pedir silencio y respeto, dando inicio a un responso
por el alma infortunada de esta hija de Dios, que a pesar de todo era una
oveja en el rebafio del sefior, y bla, bla, bla... El Cura seguia con su perorata
celestial, mientras yo miraba el decorado Barroco de las paredes del templo
y pensaba sobre mi propia muerte:
¢Como se produciria mi propia muerte?, ¢moriria viejo y lleno de
enfermedades, con dolor?, ;seria yo o me habria transformado en otra
persona con el paso de los afios?, ¢Me podria reconocer a mi mismo?
Parafraseo de memoria el epitafio de la tumba del Paul Klee:
“En mi alma, ni una cana, ningun dolor senil.

Aplastando,

El mundo,

Con la potencia de mi voz.

Me paseo hermosamente y tengo 22 afios.
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...SI queréis, estaré ebrio de carne o como el cielo que
cambie de tonos...puedo ser, Si queréis, impecablemente suave.

No un hombre, sino una nube con pantalones”

La muerte es un tema que siempre me ha obsesionado y cada vez que asisto
a un funeral me replanteo la estupidez que conlleva el acto de dejar de
existir. Como si fuera un tramite obligatorio al cual no podemos negarnos y
gue debemos de asumir con resignacion y sin queja, pues esta dentro de las
reglas del juego y ademas lo sabiamos desde un principio.

La muerte se convierte en el eslabén fundamental que une a todas las
existencias por muy leves que estas sean, por muy pusilanimes que leviten
por sobre la tierra, mas alla de los hechos y las acciones... El Cura ronronea
unos salmos que se arrastran entre los oidos de los que se sientan en las
primeras filas. Reza un Padrenuestro en voz alta levantando los brazos como
si ofreciera a dioses ocultos el cuerpo y el alma que se encuentra dentro del

atatd en el remedo imaginario de un antiguo rito pagano.

La misa termina y el cortejo se dirige al cementerio metddica y
disciplinadamente. Ya dentro del camposanto segui las instancias flnebres
desde lejos imaginado mi propio funeral: lo imaginaba lleno de gente que me
quiere 0 que me quiso. Habria una orquesta de masica quebrando el silencio
con ritmos de carnaval, febriles y paranoicos. Las flores serian de colores
basicos; habria de papel, de plastico y de celofan también. Mis amigos

hablarian poco y beberian mas, inflamando el aire con brindis por mi alma
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inmortal, que de seguro encontraria el camino para volver definitivamente a
casa.

“La Flaca” me pega un codazo imponiéndome un aterrizaje forzoso y me
indica silencio con el dedo indice sobre sus labios perfectos, pero no puedo

dejar de evadirme en los territorios de mi imaginacion.

...Que gran cosa es mirar la miseria de la muerte desde un cuerpo joven,
concentrarse y sentir el latir del corazdn, el fluir acompasado de la sangre
por las venas y estrechar el cuerpo de la mujer que me enardece. Tengo
ganas de respirar mas hondo, de llenar mis pulmones con oxigeno
abarrotandolos tanto de aire, como de vida. De cegarme mirando el sol y
deshacer los colores en mis manos...vienen a mi memoria “Los Futuristas”,
duefios de frases incendiarias como: “Expresamos el torbellino de nuestras
vidas de acero, de fiebre, de velocidad...” Magnifica frase para describir mi
estado de conciencia: sélo vivir, vivir intensamente, con potencia.
Sacralizando el presente como a un dios y negar todo otro tipo de condicion
temporal. Vivir, vivir en este cuerpo siempre. Negar todo recuerdo, omitir el
mafiana.

Cada recuerdo es un intento vano de atrapar la vida, de aprehender esos
minutos y segundos preciosos que ya no son nuestros. Ese tiempo que ya no
nos pertenece y que se funde en una sola historia con los recuerdos de todos
los hombres que habitan o habitaron el planeta. Lo sabemos, y sin embargo
continuamos construyendo en los recuerdos mundos paralelos para extender

la sensacion vital de lo perecedero. El presente como Unico bien, como Unico

196



concepto de realidad, me acoge sin preguntas y sin pedirme nada. Me arrullo
en sus brazos llenos de cicatrices desesperadas de la agonia del dia a dia y su

reloj inverso.

FIN
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Epilogo

Los dias pasaron con rapidez. Finalmente no nos reunimos para celebrar el
“18” y cada uno de nosotros cuajé la excusa perfecta para deshacer
transitoriamente los lazos que nos unian. En su fuero interno, todos
estabamos aterrorizados de que la muerte nos abriera la puerta una vez mas y
gue esta nueva ausencia nos mostrara sin tapujos que lo que nos unia era mas
gue una amistad basada en el placer, sino que era justamente lo contrario:
Era el dolor, el abandono y sobre todo una inexorable sensacién de orfandad
la que nos lamia el pecho con su lengua acida y corrosiva. Lo que haciamos
cotidianamente era exorcizar nuestros miedos en una sociedad desguazada,
sin esplendor ni gloria. De esa manera nos potencidbamos en la busqueda de
las salidas de emergencia a un sistema que no nos ofrecia nada. Viviamos
aferrados a un presente eterno, exiliando el futuro, negando la continuidad
del tiempo mas alla del territorio de extravio que habiamos creado y que nos

hizo y nos hace hasta ahora, el tener que ir de vez en cuando a otro funeral.

“A mis amigos idos y perdidos, a aquellos que yacen en silencio bajo la
tierra.

A aquellos que yacen en silencio sobre ella” (AnGnimMo).

199






201






“Bestiario”

Seleccion alfabética de personajes imaginarios que suelen darse una vuelta

por la realidad.

-Alamiro: Peculiar personaje que de ser una especie de profeta de los
estudiantes de arte, se convierte en el tiempo en un “Bardo” de la memoria
colectiva de los que fuimos jovenes ayer y anunciador de las proezas del
futuro. Esas que nunca llegaron. Actualmente se desempefia como profesor
en un liceo de la capital y como vicepresidente del Comunal Nufioa del
Colegio de Profesores desde donde continda proclamado el advenimiento del
marfiana. (Desconozco el concepto de futuro de Alamiro).

-Andrea (traslacion): Pintora y dibujante actualmente de vuelta a Chile el
2009 tras su separacion con Ricardo. Vive con sus padres en la comuna de
Providencia. Trabaja como independiente y realizando talleres.
-“Anarko-depresivas”: Gama de féminas con mucha sed y poco dinero,
siempre dispuestas a beber todo lo que teniamos mientras nos contaban sus
problemas reales e imaginarios que vienen a ser lo mismo. Esta
estratificacion de criaturas no desaparece al salir de la universidad, sino que
muta, pero siempre tienen muchos problemas y hay que invitarlas a un trago

pues siguen en bancarrota “Ad eternum”.
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-“Banda del lindo gatito”: Legendario grupo de bellas chicas de la carrera
de Castellano que participaban de todo tipo de bacanales por muy duras que
estas fueran. Le verdad es que se me perdian de vista siempre y eso s6lo
significaba que huian para estar prestas para la siguiente jornada. Una vieja
estrategia femenina para crear expectativa y mejores aspirantes a “macho
proveedor”.

-“Bebo”: Combatiente comparfiera de la Escuela de Arte y sempiterna pareja
del “Coné” quien no era de la universidad pero al caso era lo mismo. Trabaja
como profesora en la Florida.

-“Billy”: Gran personaje, dedicado a sus estudios de Historia y a sus causas
gue se suponia eran de todos. A través de los afios evolucion6 desde su
trabajo como llave de sus aspiraciones sociales de las cuales conversamos
decalitros de cerveza en la Universidad. Pero algo se trizé en el camino o ya
lo estaba de antemano. Se suicida en Diciembre del 2007.

-Carlos: Finalmente termind su carrera de Ingenieria en Acuicultura. Luego
de un postitulo en “LAS VEGAS” en Estados Unidos emigré a cursar una
beca a Noruega donde se radic6 y trabaja como investigador en una
prestigiosa universidad del pais. Casado con una Serbia, tiene un hijo y

nuestra amistad continua en forma virtual. (Casi no viene a Chile).
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-“Chato”: Socidlogo de la Universidad de Chile y adepto a las politicas de
anarquismo, pronto descubrio el mundo de los negocios que lo ha
catapultado a través de su empresa a tener mas que un buen pasar. Hombre
prolifico, actualmente vive con su pareja Mexicana en Liray, cerca de
Chicureo, atalaya desde donde con algunas copas de mas esboza el fin de la
historia por medio de sus extrafias teorias “anarco-capitalistas”, letania que
sus amigos deben escuchar una y otra vez hasta el fin de los tiempos.
-Claudio: Vecino y amigo, contador de una empresa de construccion. Se
ahorca en Febrero del 2004 en la casa de su madre luego de regresar de
Chiloé.

-Carola: Infatigable creadora de fantasias y entuertos sin destino e
inseparable pareja de “Guaton” Gonzalo por esos afios. Su vida némada la
llevé inclusive a estar de ilegal en Inglaterra por un tiempo. Talentosa artista
se suicida ahorcandose en un departamento del barrio Bellas Artes hace
algunos afos.

-“Cochoi”: Presidente del Centro de Alumnos de la Escuela de Arte del
“Pedagogico” por algunos afios, sitial desde donde aplicaba las directrices
del politbur6 del partido en la medida de lo posible. Actualmente es profesor
de un colegio particular privado, emparejado en segundas nupcias, con

descendencia en ambos casos.
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-“Comprender”, Sociedad Educacional: Singular corporacion educacional
ligada a la Democracia Cristiana; “sin fines de lucro”. Holding duefia de
cinco colegios con millones y millones de ingresos en subvencion estatal,
pero “sin fines de lucro”. Esta contradiccion vital s6lo es posible en este
sistema y en este pais, que ademas tiene la particularidad de permitir que ex
ministros de educacion e hijas de ex presidentes de la republica sean las
directoras de estas instituciones “sin fines de lucro” ;raro, no?

-“Crucero”: “El Crucero” debid haber sido en la década de los noventas el
bar mas bizarro y apocaliptico del gran Santiago. En este lupanar ubicado en
Av. Salvador con Av. Irarrazaval confluian todo tipo de criaturas del averno
a escuchar rock, ligar y beber cerveza hasta la inconciencia. Un lugar donde
todo podia pasar considerando la escasez de espacio vital por el namero de
parroquianos que asistian cada noche del fin de semana. S6lo puedo expresar
mi dolor al verlo travestido en un “Pub” donde venden “Margaritas”
adornadas con sombrillitas y tablas de Sushi, con musica “ambient” de
fondo. Un signo més del final de los tiempos.

-Danae: Ditirambica pintora, profesora en la medida de lo posible y ex-
esposa de “Lucho” Castillo por afiadidura. Emparejada en segunda opcion y
madre de al menos tres hijos. Vive en Santiago.

-Daniel “el travieso”: Le perdi la pista hace afios. Se que se emparejo con

una compariera de la universidad y que trabaja como profesor en Santiago.
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-“Enterprise”: Grupo de amistosas y alcohodlicas chicas de Educacion
Diferencial, incapaces de resistirse a todo tipo de festejos y que eran
habituales en los pastos de la universidad todos los viernes y para qué andar
con cosas, casi todos los dias. De “la Negra” y Natalia, sé que nunca
terminaron la carrera y que después de varios proyectos errantes se fueron a
San pedro de Atacama y trabajan alli como garzonas. De Andrea; ella se
casd y separd, es madre de una nifia y trabaja como directora de una escuela
especial de Isla de Maipo. Lugar desde donde suspira por los tiempos
pasados y la juventud que nos abandona sin piedad.

-“Felip6n”: Amigo eterno de “Patolin” desde la época escolar. Estudiaba
algo que no me acuerdo, pero mucho mas lucrativo que Pedagogia en Arte.
Recuerdo que fue padre y se cas0.

-“Fito”: Nunca termind la carrera, cambiandose a “Direccion de Cine”;
estudios que costeaba con los aportes de su familia y de su trabajo como
chofer y guardaespaldas. Este hijo de exiliados en Canada, vivi6 gran parte
de su infancia y su adolescencia en este pais del norte con el sello que eso
imprime al alma de las personas.

-“Giotto”: Destacado integrante de la banda de Arte, capitan de la “pandilla
del litro”, exonerado retornado, candidato presidencial apocrifol1993, padre
de cinco hijos de distintas madres con sueldo de profesor. Debe su apodo a
un relevante maestro de principios de renacimiento Italiano siendo que
nunca lo he visto pintar nada. Actualmente vive en Nufioa con su pareja y

trabaja como docente.

207



* Sobre la campafia presidencial 1993, se puede revisar video sobre el tema
en you tube: buscar como “Pedacable”.

-Gonzalo. “El chacal”: Ingeniero civil industrial, empresario, casado, con
dos hijos. Vive actualmente en Pirque, desde donde baja de vez en cuando
para tomarnos unos tragos y rememorar los eventos del pasado sumidos en la
mas profunda de las nostalgias.

-“Gordo Mario”: Vivi0 el exilio en Mozambique y ya retornado trabajaba
en cualquier cosa relacionada con el dominio de varios idiomas fruto de su
periplo por diversos paises. Era un habitué de la casa “Trainspotting”, de
hecho demasiado habitué, pero al separarnos con Andrea, Ricardo y Carlos,
no lo vi més.

-“Guille”: Revolucionario compariero originario de La Florida. También
dejo sin concluir la carrera y por lo que hablé con él por Facebook sigue sin
terminarla en otra universidad. Emparejado con su inclaudicable Marisela
(amiga de Paula, “La flaca”), padre de un hijo. Vive en Pefalolén.
-“Guaton” Gonzalo: Otro destacadisimo miembro de la pandilla de Arte,
guaripola de la “banda del litro”, pintor impenitente; jamas termind la
carrera ni ninguna otra. Este hijo de oficial superior de Carabineros y una
médico era caudillo de varias interesantes propuestas artistico-culturales que
irrumpieron con potencia por una época en la Escuela. Emparejado de
segunda jugada, es padre de dos hijos, sigue pintando y ahora reside en

Rancagua.
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-Hernan: Profesor de Filosofia. Como a todos alguna vez, también lo
echaron de “Comprender”. Trabaja en dos colegios privados de la zona sur
oriente y se emparejo con su eterna novia de 19 afios seguidos, con la cual
tiene un hijo. Este devoto de Nietzsche deliraba en algunas fiestas con “Las
cortinas musicales”, que no eran otra cosa que la bajada masiva de
pantalones de los varones presentes en medio de bailes supuestamente
erdticos, pero que mas bien espantaban al género femenino.

-“Hermanitas del tango”: Guapas hermanas que vivian cerca de la casa del
“Morrison”. Seguras asistentes a las fiestas en su casa.

-Jaime alias “Tortuga Ninja”: Hijo de un destacado médico. Estudid
Construccién Civil por cuotas en la Universidad Cat6lica. Famoso por sus
generosas borracheras que lo llevaron a todo tipo de derroteros, incluyendo
la internacion en una clinica para desintoxicarse. Por lo que me contaron:
termind su carrera, tiene una empresa y vive con su actual pareja en Nufioa.
-“Jota”: Como otros, no creo que haya terminado la carrera y se dedica a
Supervisor de promotoras para agencias de publicidad. Ya en tiempos de
estudiante nos declaré su homosexualidad con visos de bi y de hétero. Lo
mas extrafio de todo es que dentro de sus confesiones incluy6 la de ser pareja
ocasional del “Morrison”, lo cual todavia es producto de asombro y

estupefaccion. Esa version nunca ha sido corroborada por “Morrison”.
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-“Juan cogollo”: Otro de los legendarios presidentes de la Escuela de Arte
del Pedagogico. Relevo de “Cochoi” y Mirta. Le toc6 una asamblea de
estudiantes menos combativa y mas artista, lo cual no le quité la energia para
representar a los estudiantes durante el gobierno del soso de Frei. El apodo
se debe a lo que usted esta pensando, pero eso no quita los méritos de un
hombre que aparte de estudiar y guiar los inescrutables destinos de la
Escuela, ademas era musico integrante de la formacion de la afamada banda
“Palimpsesto” secundado por su inseparable compatfiero “Grand funk”, quien
también gozaba de las ventajas que inspiraba la masica andina en las
pendejas engrupidas de primer afio e incluso mas veteranas.

Este ex alumno del liceo Dario Salas, ha desarrollado una carrera como
docente directivo en colegios de Santiago y de provincia. Actualmente es
director de un colegio del sector norte de la capital y vive junto a su pareja;
“La polilla” ex compafiera de la escuela y su mas aguerrida fans, junto al
hijo de ambos.

-“Lagartizabal”: Este si que es caso clinico: después de haber dejado una
Ingenieria en una universidad del norte, desembarcé en el “Pedagogico” a
estudiar Arte donde de manera reiterada reprobo la asignatura de “Forma y
Espacio”, lo cual lo oblig6 e emigrar a una universidad privada a estudiar
Licenciatura en Arte, cosa que tampoco termind. Mas tarde siguio su periplo
académico estudiando para Técnico Bancario (ignoro si concluy6), y
nuevamente a sus treinta y tantos volvié a la Escuela de Arte del
“Pedagdgico” donde otra vez fue reprobado en “Forma y espacio” por una

de nuestras compafieras de los 90 que ahora es profesora de esa catedra en la
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Universidad (por favor, intente comprender el desfase temporal). Lo
concreto es que no trabajaba por lo que yo sé; vivia de sus novias y del
dinero que le daban sus padres, mientras €l vendia peliculas piratas afuera de
la biblioteca de la universidad. En el 2009, a sus casi cuarenta afios, se le
desconocia paradero, labor asalariada y no tiene hijos reconocidos, pero de
vez en cuando aun deambula por los pastos del “Peda” con otros
“Dinosaurios” para ir a beber a la cancha.

-“Lara-larin”: Buen compafiero de estudio y de parranda, ya venia de
vuelta cuando ingres6 a la Escuela. Siempre bien vestido y de vocabulario
impecable, monto6 su propia empresa de publicidad y decoracién de vitrinas
cuando nosotros no sabiamos siquiera lo que era una boleta de honorarios.
Sé que se emparejd y separd, gque tiene un hijo de esa relacion y que se mudé
al norte.

-“Lola la insaciable”: Portentosa matrona de aquellos afios. Mujer avida de
sexo gue ademas tenia el buen gusto de habitar un departamento cerca de la
universidad. Ella organizaba eventos, ponia plata para alcohol e invitaba
amigas de su carrera de Educacion Diferencial a nuestras parrandas. Desde
aqui sélo puedo expresar el agradecimiento por tantas jornadas memorables
y sé que por medio de esta declaracion interpreto el mas sentido
reconocimiento a una hembra que es un ejemplo de devocion y generosidad.
Vive en una ciudad del centro sur del pais, casada; dos hijos. Es empleada

publica.
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-“Lucho” Castillo: Gran dibujante, ex esposo de Danae. Me da la impresién
de que nunca terminé la carrera, aunque abus6 de las “solicitudes de gracia”
a rectoria durante muchos, muchos, muchos afios. No sé si trabaja, pero sé
que vive con su madre en Pefialolén.

-Marcia: Audaz colorina de armas tomar y dirigente del Centro de Alumnos
de Arte del “Pedagogico”, al cual ingreso con el mejor puntaje de la escuela.
Tuvo la exdtica ocurrencia de conocer a un Italiano trashumante con el cual
se casé y tuvo dos hijos. Actualmente separada, trabaja en dos colegios del
sector oriente de la capital. El italiano sigue en Chile y es duefio de un Café
en el barrio Bellas Artes.

-“Mellizas diabdlicas”: Parejita de hermanas oriundas de Puente Alto que
s6lo estuvieron un par de semestres en la universidad estudiando Castellano;
mision que fracasé desde el principio por su aficion a la fiesta eterna.
Famosas por sus ataques dobles de caracter psico-sexual a borrachos
desprevenidos.

-Miranda, alias “Joao Carlos”: Otro confeso de su homosexualidad. La
altima vez que lo vi fue después de un concierto de los “Red Hot Chili
Peppers”, vagaba por la Alameda buscando algo o a alguien.

-Mirta: Insigne Presidenta de la Escuela de Arte después de “Cochoi” y
antes de “Juan cogollo” en linea dinastica. Mujer ya adulta al ingresar a la
escuela después de haber terminado Licenciatura en Arte en la Universidad
de Chile, que tenia una vision madura de varias probleméaticas que nos
afectaban y que en la propuesta llegaron a buen puerto dentro de las exiguas

circunstancias. Creo que fueron los mejores afios de la organizacién
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estudiantil de Arte del “Pedagogico”. Siempre secundada por Viviana,
Marcia y “Mono”, ademas de su libro “Los Hermanos Karamazov” de
Tolstoi que no soltaba ni siquiera en sus peores estados de embriaguez.
Actualmente trabaja como profesora y es dirigente sindical de cada colegio
gue la emplea antes de que la echen. Emparejada en forma eterna con su
“Juan” es madre de un hijo adolescente.

-“Mono”: Notable compafiero de tantas jornadas de aquella época:
camarada de borracheras célebres, gran medio campista de la seleccion de
futbol surrealista de la Escuela de Arte (a préstamo concedido por su club
“Atlético La Cisterna”), combativo encapuchado en la calle, delegado ante
las asambleas de la universidad, donde los “Concertacionistas” lo acusaron
de ser un agente infiltrado pagado por el “oro de Moscu” y del caracter
Cubano de su parka verde oliva. El “Mono” venia de Cartografia antes de
ingresar a la escuela. Termind la carrera con éxito y emigré a San Pedro de
Atacama donde vive hasta el dia de hoy con su pareja elaborando muebles y
reproducciones de ceramica Atacamefia. De la docencia, ni hablar; muy poca
plata.

-“Mona”: Novia de “Mono” en esa época, famosa por sus llamados al orden
a “Mono” cuando la jarana se extendia mas de lo conveniente; cosa que era
casi siempre, llevandoselo a regafiadientes mientras él soportaba las
cuchufletas y burlas con que lo humilldbamos por ser seguidor del
vilipendiado Macabeo. Terminaron tiempo después, yo creo que por lo
mismo. Ella Trabaja como docente en un colegio privado y vive con sus dos

hijos en una parcela en Paine.
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-Mbnica: Oriunda de Rancagua, se vino a estudiar arte al “Pedagdgico”
donde fue por un periodo pareja del “vampiro” con quien tuvieron una hija.
Mas tarde se separ6 del chupasangre (entiéndase literalmente) y luego de
acabar la carrera se fue a estudiar a Espafia con su hija. Ahora esta de vuelta
en Chile y vive en Vifia del mar.

-“Morrison”: Después de la muerte de la “tia Olga”, “Morrison” inicid
varias aventuras ligadas a su oficio de tatuador, deambulando entre Santiago
y Vifia del mar. Trabajé en varias tiendas de Tatoo hasta alcanzar
reconocimiento, lo cual le permitié independizarse y viajar a Brasil para
mejorar su estilo. Este hijo de un ex diplomatico extranjero, jamas terminé la
educacion bésica, cosa que para ser sincero no tiene relevancia para sus
expectativas. Padre de un hijo, en este momento estd en Londres haciendo lo
mejor que sabe hacer: tatuajes.

-“Negro balsa”: Termino la pedagogia pero luego de la practica profesional
en un colegio nunca quiso ejercer y no lo condeno. Estudio inglés y luego
cursé un postitulo donde conocié a su ex mujer con la cual cred una empresa
de Soluciones Digitales. Tuvo un hijo, se separd y presta servicios en el
ambito de la imagen virtual como independiente. Nunca se le ha ocurrido
hacer clases. Sigo sin condenarlo.

-“Negro Barrios”: Por principios de los noventas fue un destacado lider
estudiantil que luego de terminar la Pedagogia en Historia estudié Derecho.
Con los afios tuve noticias de él a través de la prensa, la cual graficaba su
ascenso en el Partido Socialista y en las esferas de gobierno (tipo Pablo

Mecklenburg e llich Silva, ex comunistas renegados ambos). La carrera
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politica del “Negro Barrios” y sus quemaduras de cigarrillos llegan a su
cuspide en la estructura del poder cuando ocupa la Secretaria de la Cultura,
reparticion que deja para lanzarse como candidato a diputado por Quillota,
postulacion que perdio. Actualmente ya no sale en los diarios més que para
los registros noticiosos de las acusaciones en su contra por malversacion de
fondos publicos de lo que ahora es el Ministerio de Cultura. Finalmente la
Contraloria General de la Republica dictamin6 en Agosto del 2009 de
diversas irregularidades econémicas y administrativas; entre ellas, hechos
gue revisten caracter de delito, como clonacion de cheques, documentos
cobrados dos veces y adulteracion de boletas y facturas, entre otras. En el
examen de cuentas se establecié que hubo cobros indebidos de viaticos y
gastos de representacion, y uso prohibido de vehiculos fiscales, en los que
aparece involucrado Barrios. Entre los nueve hechos que lo comprometen, el
informe sefiala que se cobraban gastos de representacién para pagar comidas
con diversos personeros, cuyas fechas y nominas de asistentes fueron
posteriormente modificadas.

-“Negro Hugo”: Amigo eterno, mi paralelo en “La corporacion sin fines de
lucro”, también lo echaron de “Comprender”. Actualmente es Jefe Técnico
de un liceo de Puente Alto donde el Director es el mismo que ambos
tuvimos, pues a él también lo echaron.

-“Negro pelao”: Rockero fanatico de las bandas duras, miembro ilustre del
“Black power” e inseparable compafiero de juerga de “Patolin”. Trabaja
como profesor en un colegio de La Florida y es padre de dos hijos junto a su

seflora esposa: “La Vicky”, que es Psicologa, quien intenta infructuosamente
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analizarlo para poder encausar a su marido por el camino del bien y la
rectitud. Esta pareja ostenta el dificil record de décadas juntos, ya que su
noviazgo se remonta a la lejana época de la educacién bésica.

-Pablito “el transformista”: Presidente de carrera por el Partido Comunista
y dirigente de sus juventudes, ya en ese entonces sus sefiales eran evidentes,
pues para alcanzar algunos votos mas de las chicas de parvulos y educacion
diferencial se hizo la permanente estrenando un pelo rizado muy ajeno a su
fisonomia caracteristica. Ya como dirigente publico presidié la Federacion
de Estudiantes del “Pedagogico”, y al final de la dictadura se sumo al grupo
encabezado por Antonio Leal, Luis Guastavino y otros connotados
comunistas que rompieron con el partido debido a sus diferencias con la
linea politica del PC. Cuando se cred el Partido Demécrata Independiente,
“El transformista” se integré a la organizacion de la cual el ahora diputado
Antonio Leal era Secretario General. Alli estrecharon lazos y saltaron al
PPD juntos cuando Ricardo Lagos propuso crear el partido con caracter
instrumental. A través de la prensa supimos que lo habian nombrado Seremi
de Educacion de la administracion Lagos en la V Regién. Debido a su
trabajo en la Seremi, se mud6 a Vifia del Mar. En el 2005 fue designado
brevemente como vicepresidente ejecutivo de la Junta Nacional de Jardines
Infantiles (JUNJI). Con el cambio de gobierno y la llegada de Romy Schmidt
a Bienes Nacionales, “Transfomer” fue contratado en el ministerio que
presidia la ministra Schmidt; esposa del diputado Leal, amigo de Pablito
desde que conformaron ese experimento llamado PDI. Pese a que desde

2006 trabajaba en Santiago, el profesional seguia viviendo con su familia en
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Vifia del Mar, en un departamento de Recreo, avaluado en $70 millones.
Segun indico a la prensa el afio 2009 fue ascendido a Jefe de Gabinete de
Romy Schmidt el 1 de agosto de ese afio luego de estar cuatro afios a
contrata. Su renta bruta mensual, segiin datos de Gobierno Transparente, era
de $2.607.103 mas una asignacion por funcién critica de un 58% de su
sueldo, que es un salario bastante respetable para un Profesor de Biologia
gue debid hacer malabares para aplicar sus conocimientos en ciencias en un
ministerio que no tiene cabida para este tipo de analisis. (Qué sera de él
ahora que su coalicion perdid el poder?... ;ejercera la docencia en un liceo
municipal?

iNooooooooo! Ahora es Director Regional del Registro Civil de la Quinta
Region bajo la presidencia de Pifiera. Nombrado en ese cargo a dias de la
asuncion del nuevo mandatario.

-“Pac-man”: Hijo menor de un destacado arquitecto y pintor; eran famosas
sus performances en estado de ebriedad intentando seducir a chicas en la
calle, cosa que lo llevo a méas de un entrevero pugilistico con peatones que
no estaban de acuerdo en sus cuestionables procedimientos. Una anécdota
que retrata su decadencia en aquellos afios de estudiante ocurrié en Buenos
Aires cuando fue tomado detenido por la policia por su lamentable aspecto y
suciedad y sospechoso ademas de robar una tarjeta de crédito bancaria cuya
duefia era finalmente su madre, quien se la habia facilitado por alguna

posible emergencia. Hoy se desempefia exitosamente como abogado.
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-“Panchostein”: Huy0 de la pedagogia antes de que fuera tarde. Ya por esos
afios era padre de su primer hijo. Tuvo el desliz visionario del progreso y
emigré a Estados Unidos a manejar un taxi, oficio en el que gana cuatro
veces mas que un profesor bien remunerado. Regres6 a Chile y hace poco
inauguro una exposicion en el balneario de Pichilemu.

-“Pato” alias “Drama-man”:. Comensal de gloriosas jornadas, que siempre
tenia algln drama para excusarse de algunos eventos en particular si asistia
la profesora de fisica de “Comprender”. Este vidente encarnado en la
docencia huy6 de “Comprender” y de la loca de Fisica, que no hall6 nada
mejor que inventar un embarazo meses mas tarde y sin éxito (también la
echaron). “Pato” sigue en Chiloé, trabaja como profesor, se emparejo y es
padre.

-“Patolin”: Socio de innumerables aventuras, devoto del rock y paladin del
placer de las chicas de su promocién. Trabaja como profesor en un colegio
del sector oriente, se emparejé con una colega para variar y es padre por
primera vez.

-Paula, alias “La Flaca”: Como era de esperar me dejé por infiel y
borracho, sin considerar en su tajante determinaciéon toda una gama de
virtudes que el excesivo festejo no alcanzaba a mancillar. Abandoné su
carrera en parvulos alegando que era una carrera para imbéciles y por medio
de su padre obtuvo el puesto de ejecutiva de cuentas del banco del estado. La
altima vez que la vi estaba de novia con un compafiero del banco y que mas
tarde se casd con un vecino de su casa en la Reina. Radical cambio de estilo

del cual creo ser el culpable.
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-“Paulina”: No recuerdo si termind la carrera, gran cantante de blues y otros
ritmos. Sé que trabajaba como encuestadora telefonica en Santiago.
-“Pedro”: Otro caso de psiquiatrico, pues luego de siete afios matriculado en
Castellano del “Pedagodgico” jamas pasd un ramo de primer semestre que se
llama “Gramatica fundamental” que al parecer era fundamental; por lo que
aparece suspendido de la universidad el afio 97, un eufemismo para decir que
lo echaron por penca. Aln asi, y con la pachorra que lo caracteriza ejercid
como docente, jefe técnico, asesor de colegios vulnerables y hasta de
director de una escuela nocturna, siendo que sélo cuenta con cuarto afio
medio rendido. Esta situacion fue descubierta por Investigaciones de Chile el
afio 2008, que entregd los antecedentes a la fiscalia de Puente Alto quien
dictamind la causa en su contra por ejercicio ilegal de la profesion vy
falsificacion de titulo profesional siendo cerrada la causa con las multas
respectivas y fijacién de domicilio, ademas del compromiso de no volver a
delinquir. Como ultimo dato, de “Comprender” lo echaron por exhibir una
pelicula pornografica completa a un tercero medio”.

-“Pirata”: Despiadado rockero, intentd varios proyectos de empresas de
disefio sin éxito. En algin momento de su busqueda espiritual se convirti6 al
judaismo mas ortodoxo y reneg6 de la religién de sus mayores que fue lo
que le espetd indignado su padre, un recalcitrante y conservador abogado.
Hoy vive en un kibutz en Israel con su pareja judia.

-“Poeta”: Como otros, jamas estudié arte ni nada. Era un vendedor

ambulante de micros que oficiaba de vez en cuando de mimo.
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-“Quila”: Creo que no complet6 educacion media. No estudiaba y trabajaba
como artesano, traga fuego y en algunas otras cosas que aparecian por ahi.
Contrajo el Sida y tuvo la mala fortuna de infectar a su novia de la época.
Muri6 de ese mal después de una lamentable agonia.

-“Raul”: furibundo combatiente callejero, lo expulsaron de la carrera por la
cantidad de ramos reprobados que acumul6, esto debido mas bien a un
problema de alcohol, drogas y de un lacerante desencanto con la sociedad en
su conjunto. Jamas estudié nada mas y so6lo tenia trabajos ocasionales que
incluy6 el de una mina en el norte. La ultima vez que lo vi fue en los
alrededores del Estadio Nacional para un concierto de “Iron Maiden”,
demacrado, muy flaco y pidiendo monedas para no sé que. Nos
reconocimos, pero no nos saludamos.

-Ricardo: A pesar de su separacion con Andrea y de la quiebra del Arte-
Restaurante que finalmente instalaron en el balneario Andaluz de “La Cala”,
él se quedd en Espafia. Trabaja como cocinero de un restaurante de alta
gastronomia y viaja de vez en cuando a Chile.

-“Rolando Ramos”: Luego de consolidar el negocio de la botilleria de la
cual sigue siendo el duefio, se separ6 con hijos ya adolescentes y se ha
emparejado en otras ocasiones. Sus intereses lo llevaron a ser presidente de
la Camara de Comercio de Nufioa y candidato a concejal de la misma
comuna perdiendo honrosamente con una gran cantidad de votos que
lamentablemente no fueron suficientes para llegar al directorio comunal. La

préxima serd la vencida: jbotilleros al poder!
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-“Romy”: Desert0 de la carrera y trabajo de cajera en un supermercado. Hoy
es Supervisora de Cajas, emparejada, madre de un hijo. Vive en Puente Alto.
-“Sarita borring”: Se cambid a Licenciatura en Arte de la Chile, carrera
que termind con éxito y la Ultima vez que la vi estaba de monitora en un
Centro Cultural, vive en Nufioa.

-“Sammy”: Luego de abandonar la carrera, regreso a Vifia del Mar, ciudad
en la cual renegd del punk, se convirtié en testigo de Jehova y realizd
estudios de pintura; iniciando una trayectoria como artista que sigue hasta el
dia de hoy. Por un amigo supe que su madre habia fallecido dejandole las
joyerias de las cuales era duefia.

-“Tia Olga”: Oriunda de Lautaro en la novena region. Murié en las visperas
de un dieciocho de septiembre de sobredosis de farmacos.

-“Trucha”: Policia de investigaciones de Chile. Fue asignado a una zona
austral donde se caso.

-“Tugurio infecto”: Carifioso apodo del “Charlie Pub” de Avenida La
Florida con Walker Martinez, inmejorable establecimiento atendido por la
mismisima “Linda Evans”. Quebro y lo cerraron.

-“Vampiro”: Creo que ya su apodo lo dice todo. Pero que lo paso bien en la
universidad, lo pas6 bien, como casi todos. Egres6 del “Pedagogico” y hasta
el afio 2007 trabajaba ocasionalmente de profesor. EI 2008 no encontr6
trabajo y se dedico a las labores de hogar y a cuidar el hijo que tiene con “La

pancha”, su pareja y también profesora de Artes Visuales.
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-“Veronica”: Hermana menor del “Morrison”. También se fue a vivir a
Vifa del Mar con su padre. Estudi6 Filosofia y se casé con un hombre 20
afios mayor que ella por lo menos, del cual se separd al poco tiempo.
-“Vieja”: Otro rockero fervoroso. Recuerdo que trabajaba como estafeta del
Ministerio de Educacién, pues no estudié nada y sus necesidades se veian
satisfechas por la prima de un seguro que le dejo6 su padre al fallecer. Al ser
despedido de su trabajo como empleado publico, experimenté varios oficios
hasta que instal6 un kiosco en Gran Avenida con su pareja.

-Viviana: Entusiasta y comprometida integrante del Centro de Alumnos de
la Escuela de Arte. Profesora, emparejada y madre de un hijo.

-“Winky”: Alienante criatura del averno. Salié de la escuela para trabajar
como docente en forma inmediata, alentado por su santa madre que afios
después lo llamo: “el post parto mas largo de la historia” por seguir aferrado
a la casa paterna a pesar de bordear la cuarentena. Hasta el dia de hoy ejerce
la docencia en un colegio privado del sector sur-oriente de Santiago. Vive
desde hace un par de afios en Puente Alto con su pareja y el hijo de ella,
quienes tienen que soportar a diario el martirio de bandas de rock que sélo él
conoce y que disfruta cantando con la espantosa voz con la que nos torturd
durante todo el paso por el “Pedagdgico”.

ANEXO: ElI 5 de abril del 2007, después de haber inaugurado una
exposicion y desarrollar en mi humilde morada la celebracién ad-hoc. Este
personaje en notable estado de levitacion fue acusado entre otras actitudes
deleznables de haber roto la taza del water de mi casa mientras se encontraba

encerrado en el bafio con “Pelao Hugo” en extrafiisimas circunstancias. Hace
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poco me envid (Julio 2010) unas fotos que pretenden exonerarlo de
responsabilidad y que para ser sincero no aclaran nada y que acentlan mas

mis dudas sobre sus acciones en mi bafio con el otro demente.

Julio 2010
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