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PREÁMBULO 

 

 Jorge Luis Borges, que también fue un gran poeta, solía 

describir la Poesía con una escueta imagen onírica: «Es esa cosa 

alada, etérea, tan parecida a la música». Entonces, cada 

poema es una sinfonía cósmica, un sueño que se expande, que 

va y viene, sinfín. Repitiendo el eco de la desolada inmensidad 

del ser humano, que he intentado plasmar a través de IV 

ensoñaciones espacio-temporales, que avanzan en sentido 

inverso al reloj y a la erosión del corazón y el cuerpo. 

 

Iván D. Igor S. 
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EXORDIO 

 

Iván Igor, los signos del estallido. 

Una letra que busca horadar el espacio abierto por el estallido que ha 

separado las palabras de las cosas, arrebatadas o suprimidas unas y 

otras por el bando número 9, en el mes de las balas. Acá se trata de 

historia, espacio de arraigo y construcción en el tiempo. Un relato 

familiar preserva la memoria que les ancla a un viaje desde el este, 

desde las estepas, a las tierras australes, dotándolo de un sentido de 

pertenencia y confianza en el trabajo, la forja industrial de un mundo y 

la razón ilustrada, como destino o voluntad orientada a la preservación 

de una herencia común, que ahora dejaba de ser una imagen para 

integrar las decisiones institucionales que conducen la joven nación al 

progreso. Todo eso se rompe y lo disloca. Acá el estallido es memoria 

encarnada y letra que se sumerge, se esconde, perpleja, pero sabe, 

puede nombrar lo que se rompe, conoce los efectos en el ánimo del 

derrumbe que carcome la vida de su padre cuando decide que ya no 

vale vivir tan lejos de los antepasados y despedirse para salir al 

encuentro, después de una copa de vodka ruski, la orfandad y los 

rumbos erráticos que se abren con las desvinculaciones masivas, los 

desalojos. Lo incierto como condición de la pérdida del lugar y los 

encantamientos ya inoperantes de la madre tratando de proteger esa 

vitalidad de cosaco herido, con salmos, reliquias y aguas benditas, que 

ahora ardía entre los escombros de una barricada, de ahora en 

adelante, buscando una salida. “Me transformé en un ser peligroso, 

capaz de arrastrar en su caída, a toda la familia”. Un Aprendizaje 

Insólito o Dios los cría y el diablo los junta. 
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Intermezzo teórico. 

“Ya quisiera que los filósofos seducidos por la deconstrucción y 

el desfondamiento del sujeto viviera lo que eso significa. 

Ahí, ya no les quedaría ganas de tanto alarde”. 

 

Aquí, la deconstrucción no será el resultado de una reflexión que, 

buscando un fundamento, llega hasta la huella que relampaguea en lo 

insondable del abismo inmanente antes que se diferencie el signo que 

le urbanizará fundando un lugar, activando la historia. No será el 

acontecimiento que marca el entreabierto por la herida como 

espaciamiento o claro dónde la intensidad interpela el olvido del animal 

fono-centrado, obligándolo a pensar su vacío. No. Acá no será una 

proliferación de significantes desbocados que ya no nombran nada 

salvo su propio despliegue técnico buscando someter a la mano del 

sujeto narcisista todo afuera, repitiendo con el mismo gesto su caída 

en lo inauténtico, para suspender la historia en un presente eterno y 

tedioso del que solo un dios podrá salvarnos. 

No. Acá la desterritorialización no será la voluntad de nada alisando el 

espacio, para alojar al sujeto que reparte imágenes de mundos 

exentos de necesidad, automatizados, por el horizonte de la tradición 

a la que nadie tendrá la intensión de fusionarse, porque el desarraigo 

será la norma, cuya conmoción, aplacada por un pharmakon repartido 

en los dentífricos, como operación destinada a mantener la 

representación y diferir cualquier intento de salida de la doxa, ya no te 

paraliza, tal vez un viejo recuerdo o un presentimiento, algo anda mal 

con lo indeterminado, que ya no se escucha. No. nada de eso. Acá la 

maquina será impulsada por el descoyuntamiento del sujeto como 
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efecto de calcular como principio de constitución, la rentabilidad del 

don, de lo que reparte el abismo de lo insondable como fruición, 

oportunidad y sostén para el cultivo del tiempo, su grieta y la historia. 

Establecido el carácter de la instalación en la conversión a valor 

comercial del trayecto que nos debiera conducir a nuestra inscripción 

en dialogo con lo abierto, desde la memoria alojada en los objetos que 

hablan de su producción en fricción con la necesidad de vinculo y 

pertenencia como marca que inaugura un mundo con otros, ahora 

podemos acercarnos a su efecto, para nosotros más importante, 

sujetos dislocados en masas periféricas, literal y metafóricamente, 

presas de una inquietud (una vitalidad indeterminada, arriesgada y 

poderosa) que la fragmentación inducida del conocimiento y las 

precarias trayectorias escolares, los priva de la comprensión y su 

poder reparador, por ende, se ven arrojados a ese ardor pavoroso, una 

pulsión del demonio, un espacio insólito, una noche del alma y la 

extrañeza que no se identifica con nada, que en torno a su velar 

insomne, los educa y desprograma, integrando un aprendizaje crucial 

en esas desolaciones de la desesperación y el desgarro, aprenden a 

esperar fijos como signos que están para convocar lo imprevisto, el 

acontecimiento como rayo capaz de rasgar lo que no tiene nombre a 

la redonda, mediante diversas vías de inscripción, “aprendí a rayar las 

paredes con los hippies”, “yo me he iniciado a mí mismo”. 

Estos dislocados desparramados por el territorio de la patria 

expropiada, con el tiempo lo hemos ido entendiendo, trazaran cursos 

de acción y experiencias convergentes, vectores de una pulsión que 

plegándose buscara la comprensión, entender lo que pasa, el 

significado de esta especie de catatonia que ha hecho presa de sus 
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cuerpos, en los bordes más externos del sitio, desconfiaran del 

pensamiento y la pregunta les suspenderá el aliento, desencajándolos, 

sin saberlo irán confluyendo a las ruinas del sagrado ex-pedagógico, 

en oleadas generacionales, partidas o series de desmarcados, que 

burlando la división social del trabajo, se harán habitantes de un 

espacio común. Dios los cría, el diablo los junta. 

Tanta veneración por esas esas ruinas universitarias, vendrá dada, 

precisamente por el encuentro fortuito y sorprendente, de esas 

heterogeneidades subjetivas marcadas por la misma grieta, buscando 

alcanzar su inscripción desde la comprensión profunda y exhaustiva 

de lo que les habita junto al derrumbe del mundo. En el caso de Iván 

Igor, le demandara al extremo, viajes para estudiar de primera mano 

las piedras de la prehistoria americana, buscando rastros de sus 

antepasados. Inscripción porque esta pregunta, la voluntad de 

comprensión, está orientada a la interpelación y la intervención, 

coincidentemente a través del trazo y la escritura y ruinas 

universitarias, como ya lo veremos, porque les separara del objeto, los 

conceptos que les permitiera pensar y trabar productivamente la 

tragedia. 

 

Alamiro Rozas Vidal 

Profesor de artes y periodista. 

18 de diciembre de 2023. Desde los confines de Angol. 
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I ENSOÑACIÓN. 

 

La poesía es el lenguaje del sueño,  

que evoca el pasado y los tiempos muertos. 
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“Los descendientes”. 

 

Ya era tarde, 

Cuando nos dimos cuenta 

Que éramos hijos de la sal y del suelo yermo 

Descendientes de la historia expoliada 

hijos vivos de sueños muertos. 

 

Era tarde, 

Cuando separamos nuestros senderos 

Para echar andar entre el polvo y alquitrán 

Donde cada cual buscó su derrotero. 

Hace muchos años que no nos vemos. 

 

Y, aunque hoy me encaramo sobre mí mismo. 

Para atisbar el futuro desde esa época. 

Solo veo el sol y su resplandor naranja. 

Reverberando sobre la quimera desértica  

en que se yergue el árbol de artificio. 
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Espejismo de los años noventa. 

 

Una década febril 

Un erial abrasado 

Que cruzamos sin protección solar. 

Rumbo a una escuela desahuciada 

Para heredar de sus perpetuos maestros  

Las cenizas del mañana incendiado. 

 

En aquel entonces, no teníamos miedo. 

Ni al ocaso ni al cenit. 

Ni al fuego de la vida  

que flotaba como una raíz. 

Esa irresistible ilusión lumínica. 

Que también hizo estallar la estampida. 

 

Aquella avalancha suicida 

Que nadie intentó detener. 

Tragedia de caballos desbocados. 
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De estrépito y ventolera 

Abalanzándose al astro que ciega. 

Fulgor de luz derramada 

Llamarada de la última resistencia. 
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“La huida” 

 

Aprendió a sobrevivir a las viejas historias. 

Al catecismo y la primera comunión, también. 

A las sectas proféticas y a los maestros New Age. 

 

Aprendió de los locos y otros marginados 

A remover la herrumbre del pasado. 

 Que los secretos no existen y que nada es olvidado. 

 

Y aprendió de los artesanos y los hippies 

Los ciclos lunares del marxismo y sus tipos de fe. 

Ellos le enseñaron a escribir en la pared. 

 

Aprendió de los vientos del verano, 

que el amor no tiene nada de azaroso. 

Si no que más bien, es un sorteo concertado. 

 

Se aprendió de memoria el alfabeto de miradas 
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de los nómadas de cada temporada. 

De aquellos fantasmas que aun vagan por su casa. 

 

Con el pasar del tiempo 

Aprendió a vengar silencios 

Leyendo todos los libros a su alcance. 

Y, así supo que la vida era un trance. 

 

Y aprendió del mar, 

Que era un náufrago de alas. 

Entonces, anudó todo lo aprendido 

Y, echó a andar hacia la playa. 

 

Caminó en lo lejano 

hacia el horizonte plateado 

Porque para siempre 

ya esto es nada. 

Solo caminar tiene sentido. 

Levitando sobre el agua. 
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“Implosión” 

 

Veinticuatro años; quizás más, quizás menos. 

Cuando descubres que llevas una galaxia dentro, 

en el nacimiento de tus planetas internos. 

Adentro, muy adentro, 

Colmado de constelaciones de sangre, 

de nebulosas multicolores,  

De materia oscura, 

de vacío lunar. 

Una premonición. 

De la imagen del universo, 

Donde yo soy la médula. 

Un pequeño sol. 

Todo lo incendio. 
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“Paraíso transmutado” 

 

Recojo la noche de sus puntas y la despliego eterna 

Es un mantel azul profundo sobre la mesa. 

 

Orbitado por colosos desvelados 

Provenientes de universos paralelos 

 Me sumerjo en los confines vidriados 

De los vasos rebosantes de recuerdos. 

 

Zambullidos en el trance. 

 

Licuada la memoria, embriagada. 

Diluida mi sangre lívida, agitada. 

 

Revelamos el ayer en lenguas extrañas 

Construimos ciudades venusianas 

Y exploramos los azahares del mañana. 
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Con alas en los ojos, 

Nadamos en el aire, 

Parpadeando el viento. 

 

Deambulamos por territorios de extravío y de niñez. 

De locura humeante y visiones incandescentes. 

Hasta alcanzar el sitial más alto del conjuro 

coronados con sueños transparentes. 

 

Y, bailando ritmos profanos 

Como una polifonía de luciérnagas 

Nos arrojamos a la luz del amanecer. 

Ofrendando las horas muertas. 

Antes de desintegrarnos para siempre 

entre el albor lechoso del oriente. 
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“La ventana” 

 

Corrí leventemente la cortina 

Para dejar entrar la mañana 

Y violentamente irrumpió  

Un tajo de luz esterilizada. 

Ese rayo de sol, 

Esa incisión callada, 

Fracciona el espacio 

con su nitidez afilada. 

Su varilla lumínica  

El éter del cuarto separa 

el techo en dos planos 

la oscuridad cercenada. 

Una fisura en el tiempo, 

un giro a la inversa, 

El haz que me alcanza. 

segando los sueños 

Me corta el alma, me corta el alma. 
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“Otra vez, el ocaso”. 

 

Asomado a la ventana 

alguien contempla, 

el transcurrir de la tarde. 

con toda la calma,  

Como quien espera cualquier desastre. 

Mirando el horizonte desguazado. 

sus postreros fulgores escarlatados 

que son un grito ahogado. 

La señal ineludible, 

que anuncia el final de todo. 

Ese olvido sin fondo 

Adonde se precipita el pasado. 
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“Reencuentro”. 

 

Para volver a ser lo que fuimos  

Haría falta seguir el brillo de las luciérnagas 

Revolotear en el ojo de un dios 

Resucitar las horas huérfanas. 

 

Para volver a ser lo que fuimos  

Tendríamos que renacer desnudos 

Encender el calor de los huesos  

Obedecer la prédica del viento. 

 

Para volver a ser lo que fuimos 

Habríamos de hablar en trinos 

Salvar a esa mujer de nuestra ruina 

Columpiarnos junto a ella, entre las mandíbulas del alba. 

Y, en el vaivén diluirnos en el aura. 

  



24 
 

“Ecos de carnaval”. 

 

Los ecos del carnaval 

Retumban en los vidrios congelados. 

Yo estoy detrás de la ventana 

atisbando a la muerte empañada. 

Desde allí  

Vuelvo a escuchar, 

un alarido; 

Dos disparos. 

Que se mezclan con el musical estrépito.  

Entre los compases de celebración 

se mimetiza el lúgubre sonido 

mientras yo me oculto 

del lado sordo del cielo. 

  



25 
 

“Esenin” 

 

Mejor es morir de vodka 

que de hastío. 

Aún no lo has descubierto. 

…la causa de esta pérdida 

La tierra abatida 

Emana columnas de humo azul. 
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“El revólver de Cronos”. 

 

Abril, el mes en que nací 

es el mes de las balas 

Que perforan el pensamiento. 

Balazos, abejorros de bronce. 

Que trazan surcos en el aire 

Mientras abril transcurre eterno 

Al calendario va engullendo. 

Por eso, este noviembre es abril 

Y después de año nuevo, 

cuando ya sea enero 

también será abril. 

y así el año entero. 

Y las balas 

ahí estarán 

todavía 

flotando 

suspendidas 
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en su vuelo. 

Proyectándose a mi mente  

que no se apaga. Ni se detiene. 

Enardeciendo mis dedos. 

Porque mi cabeza es su balcón 

Su eterno acantilado 

Donde se dispara la razón: 

La realidad se ha suicidado. 
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“Vorágine”. 

 

Hubo una época en que el tiempo no existía 

En que cerraba mis ojos  

Y el patio resplandecía. 

 

En ese entonces, los días eran un tropel salvaje, 

un engranaje rítmico, 

una palpitación de sangre. 

 

Vivir era un rito supersticioso. 

Un desafío al azar y a las jaurías. 

Una ruleta rusa, 

Donde mi vaga forma huía. 
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“Noches blancas”. 

 

Fue durante las noches blancas 

Donde la luz parecía estar en trance. 

Fue en ese paréntesis de mi memoria 

Cuando los días comenzaron a curvarse. 

Lentamente, el albor anegó la noche. 

Los cielos nunca más durmieron 

surcados por bandadas de pájaros 

y aviones trasquilando el firmamento. 

Más tarde, aquella claridad descendió del aire. 

Rodeó mi casa un gran soplo blanco. 

Despojándome del sueño y el descanso. 

Cegando las horas, encaneciendo mi pelo. 

Como un recuerdo que lo inunda todo 

Las noches perdieron su sombra 

Y ahora son días heridos 

de hielo, aurora y olvido. 
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“Un hueco en el tiempo”. 

 

Eterno recuento de líneas en desvelo 

plomo abismal, 

latires del cielo. 

 

Fotografías borrosas 

Miseria del recuerdo. 

Del otoño de la memoria se desprenden las hojas. 

 

Los hierros se abaten aplastando anhelos, 

desesperanzas recónditas de cuerpos ajenos. 

 

Echo de menos. No sé, echo de menos. 

 

Extraño la hendidura entre la bruma nocturna, 

Extraño las sonrisas, los misterios de la infancia. 

sepultar la sorpresa con la novedad de la madrugada. 
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Extraño el laberinto de los años intactos. 

casi el amanecer, casi el relámpago. 

Mañana seré de nuevo al vuelo de los pájaros. 
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“El origen de la primavera”. 

 

Yo fui un volcán. 

Yo fui la savia de las piedras 

Vaciándome humeante por la pendiente. 

Hacia el azul invernal de las aguas terrestres, 

y en el gélido vientre del que nacen las olas 

me deshice en silencio y en tiempo ausente. 

 

Y, dormí siglos.  

Fui sal, lava fría, 

tálamo del mar, 

profundidad abisal. 

Fui lecho de cardúmenes y bestias acuáticas  

desde mí los corales erigieron sus albinas basílicas. 

 

Fui latido en el agua, marejada y rompiente, 

y una mañana el sol me llamó al aire, 

y fui nube entre rayos, lluvia sobre la tierra, 
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nieve que desciende y cruje, 

granizo arrastrado por el viento 

cascada amortajada de luz.  

Así volví de entre los muertos. 

 

Muerto de tanta vida. 

Regresé en el verdor de la hiedra, las pasturas 

Y en los brotes de los árboles, sus hojas nuevas. 

Volví en el musgo de las quebradas montañeras  

Con que revestí las rocas azuladas de los Andes. 

Desperté y abrí mis ojos, mis poros y mis venas 

Entonces, las mariposas tuvieron quien las viera  

Y, otra vez, palpitó la primavera. 
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II ENSOÑACION. 

 

La poesía es una lluvia de pájaros. 

Que sueñan su propia caída 

Al reverso del cielo. 
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“Post apocalíptica” 

 

Cuando se derrumbe el arco de los meridianos, 

Y desaparezcan las latitudes de los atlas 

El mundo se inundará de una música extraña 

Como una sinfonía de violines resonando bajo el agua. 

 

El cielo se abrirá fulgurando estaño 

El vacío del universo se expandirá eriazo. 

 

Entonces, resucitarán las almas desterradas,  

Volverán desde páramos de lava seca o piedra congelada. 

 

Sobrevolarán el horizonte miríadas de espíritus viejos 

    Celebrando dichosos la rebelión de las coordenadas 

Se elevarán esplendentes hacia los soles nuevos. 

 

A ras de tierra los ciborgs enloquecidos, se inmolarán 

en suicidio colectivo. 
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Entrechocarán sus organismos cibernéticos,  

se incendiarán por los caminos. 

 

Hace siglos que no hay seres humanos. 

Hace siglos que nadie recorre los caminos. 
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“Biopic”. 

 

Pude sobrevivir a los instantes de piedra 

Absolutamente inmóvil. como un reptil. 

 

Pude sobrevivir al silencio eléctrico 

A la tregua de la mente dormida. 

En mi alma no retumban ecos. 

 

Puedo sobrevivir sin esperanza: antigua religión de los pobres. 

puedo sobrevivir flotando en el firmamento. 

En cada trago que bebo, a cada sol que calcina. 

 

Puedo sobrevivir al derrumbe del cielo 

Puedo sobrevivir al cataclismo abismal. 

A las lágrimas abrasivas y al delirio torrencial. 

 

Puedo sobrevivir a los inextinguibles hijos de la miseria:  

Ellos no heredarán La Tierra. 
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Puedo sobrevivir a mí mismo, 

Perdurar en la noche inversa. 

  



43 
 

“Obsolescencia programada”. 

 

Los antiguos computadores 

ardían en sus códigos 

ovillando la luz. 

Cayendo en el vértigo. 

Resplandecían. 

Pariendo fórmulas en las pantallas. 

Transmitían. 

Sincronizadas guerras planetarias 

donde hervían las sombras y los cúmulos de cielo. 

También los días y las horas, 

las palabras vacías. 

Diluyéndose hacia un lento silencio. 

O, a un abismo  

entre las mandíbulas del espacio-tiempo. 
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“El habitante de la eternidad”. 

 

En el espacio. 

Un hombre alado 

sobrevuela el movimiento eterno 

estrecha entre los párpados la azul esfera 

percibe el agitado pulso de La Tierra. 

 

Agita un aleteo de luz, 

Rota su sombra al trasluz. 

 

Detrás de sí. 

Dispersa una sonrisa imperceptible. 

Y, ese fue un señuelo. 

Porque en medio de la tragedia 

volvió humano su sueño. 
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“Tránsito vital” 

 

La vida era la pregunta. 

 

Yo sé que existo en lo que imagino 

Libre de memoria y esperanza 

Duermo entre sábanas de agua. 

 

Mi vida es un nimbo espeso, 

después de la playa y antes del mar. 

 

La creación era la respuesta. 

 

Una voz supersónica 

Brújula enloquecida 

Rosa del viento. 

 

La realidad es un remolino de ilusiones ópticas 

Espejismo eterno de trayectorias parabólicas. 
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“Reencarnación y condena” 

 

Más allá de la confín de tus ojos 

En la inmensidad líquida de las constelaciones. 

Verás el rebullir de las estrellas 

El titilar de sus fuselajes estañados 

Iluminando las playas estelares 

Donde varan los espíritus olvidados. 

 

La eternidad cabe entre dos latidos. 

 

Más allá, del umbral de tu mente 

Vagarás por el abismo del tiempo. 

Desertor de la encarnación y sus muertes 

Te unirás a los asaltos celestes. 

Desembarcarás con ángeles y bestias 

En el jardín de fieras del próximo planeta. 
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“Extravió cósmico”. 

 

Has perdido la llave del infinito 

Has trizado la horma del destino 

Has lavado tu alma con el fuego 

en el crujir de los astros ardiendo. 

 

Has aplastado a las serpientes del tiempo 

Has alcanzado el borde del universo. 

 

Has contemplado el nacimiento de los planetas 

Que acunan orgullosos los soles viejos.  

 

Has olvidado tu sombra 

Has escrito tu propia muerte 

Has escuchado el silbido que horada el aire,  

Ya sabes que es un zumbido celeste. 
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“Camino a Bagdad”. 

 

Viajo en una larga caravana 

bajo el sol que todo lo amarilla 

por donde nadie vive 

por donde no hay nada. 

 

En sueños voy hacia Bagdad 

En caballos de humo 

Escapados del viento  

por la ruta del opio. 

Se oye un sonido  

Retumbando distante 

Una invocación a los dioses 

en arcanos alfabetos. 

 

Cada día es un acertijo 

Una arenosa danza de fuego 

Donde el sol se viene abajo 
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Y el cielo se hace polvo. 

Antes de que caiga la noche 

Y repten siseando las serpientes 

Colándose entre mis dientes 

Para anidar en mi pecho. 

 

Cuando llegue a Bagdad. 

Y entre solo a la ciudad. 

En donde nadie vive, 

Ya seré otro ser. 

Un extraño, un intruso 

que no alcanzo a entender. 
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“Tal vez, no seamos nada”. 

 

Tal vez, no seamos nada más que un algoritmo, 

una cifra irreversible, una causalidad cósmica. 

 

Una realidad sobrevalorada, una niebla desesperada. 

 

Quizás, no seamos nada más que una sucesión de imágenes,  

Una antología holográfica, una ilusión transparente. 

 

Un punto equidistante entre la memoria y la nada. 

 

Acaso, no seamos nada más que cuerpos geométricos 

esperando a los que fueron y aquellos que no han vuelto. 
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“Una temprana angustia metafísica”. 

 

Como agua entumecida, 

como pena embriagada, 

confieso que transcurro, 

jugando a atrapar el tiempo, 

ese instante que se fuga. 

Ese sueño del que estamos hechos. 
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“Subterra”. 

 

Te escucho. 

pero solo 

bajo la tierra, 

donde cada palabra 

se estrella. 

Desde abajo 

En el reverso de las piedras 

Me desdoblo  

entre ser luz y ser polvo. 
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“Elegía telescópica a James Webb”. 

 

Las estrellas se alejan de nosotros. 

Los astrofísicos guardan el secreto 

Tras constatar que la mecánica del universo 

Es simplemente una triste infinitud de yerros.  

Mientras, nos vamos deshaciendo 

en esta dulce incertidumbre  

de navegar en la oscuridad 

Como frágiles astronautas.  

Remedo de los dioses. 

Cuyo único propósito 

es saber si existe  

la inmortalidad  

del alma. 
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“Interstellar”. 

 

A tres mil años luz de La Tierra 

Agonizó una lejana estrella 

entre convulsiones estelares 

escupió polvo de colores 

exhaló acidificados gases 

eclosionando una supernova 

y otros cuerpos satelitales. 

 

Ya nada sobrevuela sus orbitales. 

 

Tres mil años después 

De la muerte de aquel astro 

Su luz sigue titilando 

Nocturna irradia su halo 

por la inmensidad oceánica del cosmos. 

Más allá del parpadeo de los telescopios 

Vienen fulgurando sus últimos destellos. 



55 
 

Ya nada intercepta su radiación electromagnética. 

 

Así, los mortecinos brillos estrellados 

Se proyectan por el universo preñado 

Atravesando nebulosas y constelaciones 

para revelarnos lo incomprensible, 

lo que nos habita y sobrecoge. 

Ese escalofrío luminoso 

Que ya nadie conoce. 
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“La última tarde”. 

 

Bajo un cielo extraño 

cae la tarde turbia y despoblada. 

Entre opacas sombras anaranjadas 

nubes metálicas llueven titanio. 

Y, algo que se parecía tanto a la luz. 
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“Postrera-mente”. 

 

Mis pensamientos; 

 

Ese incesante brotar de imágenes. 

Se anochecen, 

se suceden, 

se escriben 

sin que nadie les conteste. 

 

Porque hay feroces silencios que despedazan con sus dientes. 
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III ENSOÑACIÓN. 

 

En los sueños, sacio el hambre de espacio, 

sacio la sed de cielo. 

Y, atenazado por el bruxismo 

replico el lenguaje gris de los truenos. 
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ÍNDICE III ENSOÑACIÓN. 

 

- “Línea genética”. Páginas 63 a 65. 

- “Invasiones bárbaras”. Páginas 66 y 67. 

- “Dioses paganos”. Páginas 68 y 69. 

- “Fin de siglo”. Página 70. 

- “Sur”. Páginas 71 y 72. 

- “Pecado original”. Páginas 73 y 74. 

- “Delirium Tremens”. Página 75. 
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“Línea genética”. 

 

Dentro de mi hijo: yo. 

Dentro de mí: mi padre y mi abuelo. 

Dentro de mi padre y de mi abuelo: el bisabuelo. 

Una manada de lobos esteparios. 

Ahora dentro de ti, mi pequeño hijo. 

Mi exhausto padre 

Mi silente abuelo 

Mi insondable bisabuelo. 

Todos en nosotros 

Somos un solo cuerpo. 

 

Ellos, están dentro de ti, hijo. 

Respiran el oxígeno de tu sangre nueva 

Contigo han vuelto a cruzar el mar. 

Has sido su navío en el vendaval. 

 

Ellos, viven dentro de ti, hijo. 
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Y están en todas las cosas 

en la voz del fuego se escuchan 

 se les oye cabalgar el viento 

reír al calor del vodka. 

Te habitan para viajar por el tiempo. 

Cuando sientas una brisa fría 

Ese es el aliento de tus ancestros. 

 

Es el soplo de nuestros muertos 

Que no se han ido, no han partido. 

Que no yacen bajo la tierra, 

Van y vienen del mundo anterior. 

Porque tú, hijo, soy yo. 

Y, nosotros juntos somos ellos. 

 

Cuando sientas una brisa fría 

Ese es el aliento de tus ancestros. 

 

Es el soplo de nuestros muertos  
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Que nos reiteran cada día el pacto 

De transportarlos al futuro  

aferrados a los huesos. 

 

Son espectros legendarios, campesinos o soldados 

Inmigrantes, desterrados; “Hombres de metal”. 

Más de un milenio hemos existido 

Somos “El que protege a los demás”. 

Cuando sientas una brisa fría 

Ese es aliento de tus ancestros. 

 

Es el soplo de nuestros muertos 

Que no se han ido, no han partido. 

Que no yacen bajo la tierra, ni tampoco están en el cielo 

Porque tú, hijo, soy yo. 

Y, nosotros dos somos todos ellos. 
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“Invasiones bárbaras”. 

 

Entonces, desde el Este apareció un pueblo extraño y 

desconocido 

Un enjambre de tribus ancestrales. 

 

Aparecieron desde el Este, 

Cabalgando por el holocausto de la primavera 

blandiendo las pavorosas armas del destino 

desafiando la lluvia de uranio empobrecido. 

 

Aparecieron desde el Este, 

Diseminándose como la niebla sobre la estepa 

en su marcha final hacia el oeste 

agitando el sonajero de la guerra 

contra las fronteras agonizantes de Occidente. 
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Aparecieron desde el Este, 

Bendecidos por el leguaje gris de los truenos. 

Y empapados de la eternidad de sus muertos 

se blindaron con el hierro de los inviernos 

Antes de asaltar los ejes europeos.  

 

Llegaron desde el Este. porque han existido siempre. 

Y, sus descendientes devorarán tus restos. 
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“Dioses paganos”. 

 

Bajo los rayos del sol invicto 

Centelleando en el fulgor del mediodía 

Vagan los viejos dioses de otras eras 

espejeando sus colosales formas en las nubes 

O, levitando en fusión del cielo sin estrellas.  

 

A veces, se yerguen contra el cosmos  

son espectros tristes, sombras gigantescas 

deambulando por la eternidad de las esferas 

ansiando saciar su hambrienta avidez 

de hecatombes, sacrificios y hadas hechiceras.  

 

A veces, todavía, los fuegos se encienden 
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Y el atardecer de los solsticios llamea 

Clamando que los dioses despierten 

En el crepitar de las piras ardientes. 

 

Entonces, se oye su risa inextinguible 

Que por la sutileza del aire reverbera 

Se oyen entre las vibraciones del éter,  

que las ráfagas de viento parpadean. 

O, cuando gotas de leve cielo  

caen sobre mi cabeza. 
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“Fin de siglo”. 

 

A este siglo lo parió el abismo 

Fue envuelto con nubes harapientas 

apuntalado por los bastones del viento 

vaga solo por el pedrusco y la aspereza. 

 

Arrastrando los pies en el polvo 

Tempranamente crujió su osamenta 

Rechinaron sus dientes gastados. 

no tuvo infancia en La Tierra. 

 

Este siglo se doblega moribundo 

cuajado de ocasos sanguinolentos 

insomne se abalanza al estrago 

En el gulag de la historia será encerrado. 
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“Sur” 

 

Ahorquillado en las caderas de la noche 

Sobrevuelo al sur del hartazgo 

aullando furor alcoholizado 

Descerrajo ríos desbocados. 

Disparo, gruñidos de hambre 

Gritos de invierno devastador 

torrentes de lluvia herida 

y ráfagas de viento escarchado. 

Bramo trombas marinas 

 Gimo miradas enlutadas 

Desahuciando manos cansadas  

de tanto coser un país parchado. 

Con el odio frío en los huesos 

Acribillo a los dólares de exportación, 

Vomito sus edictos macroeconómicos,  

Maldigo sus decretos tuertos. 

Sin garantías estatales 
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Repudio sus proyectos sociales 

Rujo ira de fin de mes, 

de fiado de almacén. 

Del ayuno sin fe. 
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“Pecado original” 

 

Me rezan, me invocan,  

me piden perdón. 

Con las manos plegadas 

con los ojos cerrados 

a veces, llorando. 

De miedo a su infierno.  

Si no les concedo 

La redención. 

 

Y, en seguida me ruegan por el paraíso. 

Imploran por el reino de los cielos. 

con cover, burbujas y bar abierto. 

Con bandas en vivo y megaconciertos. 

Con bailes eróticos, concursos, sorpresas. 

Con espectáculos de fuegos pirotécnicos. 

 

Ya nadie pide el descanso eterno.  
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Nada de paz. Nada de luz perpetua. 

Como refregándome en la cara 

El error de haberles hecho. 
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“Delirium tremens”. 

 

Susurrando el idioma de los peces 

despierto con la mente anegada 

Empapado de recuerdos 

Deshaciéndose en el agua. 

Toda mi casa era silencio 

La oscuridad me congelaba 

Busqué luz por todas partes 

Estrellándome en la cama. 

Mientras, mi mente aullaba 

Clamando por la madrugada. 

Porque los muertos me abrazan, 

Me arrastran con ellos.  

Y, hundiéndome en la tierra  

me callan por dentro. 
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IV ENSOÑACIÓN. 

 

No preparé mi alma cuando el sol mordía. 

En el sueño estático me dejé quemar. Ardí en epifanía. 
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EVOCACIÓN PRIMORDIAL. 

 

 Hace muchos años, cuando los veinte eran una eternidad 

incipiente, escribí mi primer cuadernillo de poesía, que fuera 

una edición limitada a mi esquelético presupuesto de 

estudiante de artes, a principio de los noventa. Sin internet ni 

plataformas digitales, que amplificaran el eco de aquella 

cincuentena de poemarios fotocopiados, que vendí a 

trescientos pesos de la época, o que regalé, troqué o perdí en 

el naufragio de los viernes del “Pedagógico”. 

De esa tirada de ejemplares poéticos, no quedó nada. Ni una 

imagen, ni una copia arrugada. Salvo, algunos poemas escritos 

en una vieja croquera, cuyos textos digitalicé y recopilé más 

tarde en una especie de redención literaria, que finalmente fue 

republicada el 2010 a través de la Editorial virtual Bubok de 

España, con el nombre de “Óxido de Estío”, donde también 

estrené el registro de mi quimérica editorial: “La luz en 

llamas”.  

Algunos de aquellos poemas, reescritos y corregidos, los 

resucito otra vez en esta cuarta ensoñación, asido a las 

manecillas del reloj inverso, que me retrotraen a la irreversible 

lejanía de los recuerdos. 
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ÍNDICE IV ENSOÑACIÓN. 

 

- “Itinerario en tránsito”. Páginas 83 a 87. 

- “Kocmoce”. Página 88. 

- “Mi ciudad azul”. Páginas 89 y 90. 

- “Recuerdos del futuro”. Páginas 91 y 92. 

- “Réquiem de un día”. Páginas 93 y 94. 

- “Madrugada”. Páginas 95 y 96. 

- “Crónica de un círculo espacio-temporal”. Página 97. 

- “Canto final de la secuencia agónica de la historia”. Páginas 

98 a 101. 



82 
 

  



83 
 

“Itinerario en tránsito” 

 

¿Señor, qué idioma hablan lo muertos? 

¿Los que vagan por el nimbo azul? 

¿Los que están por nacer? 

¿O, los suicidas? 

 

Señor:  

¿Es verdad que los suicidas yerran por un nimbo desierto? 

¿Qué idioma hablan entre ellos? ¿Cómo gritan sus lamentos? 

 

¿Señor, dónde esperan el juicio final los muertos? 

¿Dónde esperan los que desesperados  

sobornaron imágenes de yeso? 

 

¡Sí!, esos se creían salvados del apocalipsis. 

Y, ahora no existe nada más que el tiempo. 
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Señor:  

¿Es verdad que desde entonces navegan furiosos por el cosmos? 

Asaltando planetas, violando destierros... 

 

¿Y ahora?, ¿Qué haremos cuando nosotros estemos muertos? 

Prontos; asaltando planetas, violando destierros. 

Por eso, Señor; Ahora, sin paraíso ni infierno. 

Dígame. ¿Qué idioma hablan los muertos? 

 

Crepuscular inverso: 

¿Señor, me alcanza ese hueso? 

¿Sabe? Es de mi padre. Él murió hace años. 

Tantos, que sus recuerdos son visiones empañadas. 

Pero, es de antes que las bestias me acompañan. 

 

¿Sabe? En mi alma ni una llaga, Señor. 

Solo esa sensación de pérdida irremediable. 

Porque ese hueso que se deshace en sus manos 

Es lo único que queda de mi cuerpo. 
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Epitafio:           

     Aunque, ciertamente este rincón está húmedo. 

 

Mi pecho arde. 

Limpio de horarios en mi humano territorio. 

 

¡Yo existo!, ¡Estoy vivo! 

Sin fabricantes de días rápidos. 

Sin desperdicio: ¡estoy vivo! 

Nazco a los pies de cada nube 

Hambriento de futuro, me río. 

Y, atravieso el agua azulosa del cielo. 

 

Trance:                                

Con la honda perfecta, 

Rompo las estatuas de yeso. 

Con proyectil de rezos, 

De mi magia predilecta. 
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Accésit:                              

Aún estoy acá; con ustedes. 

Me muevo. 

Me desenredo de mi ósea estructura, 

Me alzo sobre la sepultura. 

 

Los escucho: 

Entre murmullos se oye: ¿está muerto? 

Y entre cada carcajada, subo y me incendio. 

 

Cabalgo en el aire. 

Un poco más arriba de sus cabezas, sin remordimiento. 

 

Me río...                

     Asombrado.  

Extasiado de lo que veo. 

 

Un poco más arriba de sus miedos, sin remordimiento. 
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Epifanía:                  

Soy nervadura eléctrica 

Soy velocidad 

Nómada de siglos y planetas. 

Soy animal fabuloso 

Soy criatura alucinada 

Dueño de mi risa y de mi luz. 

Dueño de mis sueños y delirios. 

Soy la nube de ojos brillantes 

Soy el orfebre del tiempo-espacio 

Yo entretejo las ondas gravitacionales. 

Dueño de los árboles y la lluvia 

Dueño de la tierra de mis pasos. 

Soy un alma en maravilla. 

Una llama incandescente  

en el día cegador. 1 

                                                             
1 La actual versión de este poema fue publicada por la revista latinoamericana de 
literatura y poesía “Mal de ojo” en su edición de septiembre de 2023. 
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“Kocmoce” 

 

Todo lo que mira es real 

Tan tangible como Ud. mismo. 

Y, aunque crea que no es racional. 

Este es mi reino; una quimera dimensional.   

 

Aquí, habito con mis muertos,  

con los suicidas y los que no han nacido. 

Con las voraces bestias de los sueños. 

Detrás del cielo no hay paraíso ni infierno. 

Aquí, el tiempo se expande en un doble opuesto. 

No es aquel que Ud. conoce, 

ese adonde su alma se encoge. 

 

Aquí, no se pronunciará jamás su nombre. 

A menos, que se desenrede de la sepultura. 

Corte los cables a su estructura. 

Y, se precipite al azul profundo del universo. 
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“Mi ciudad azul” 

 

Mi ciudad es azul,  

no duerme ni me olvida, 

no es un titán indiferente. 

Mi ciudad rebosa hasta las azoteas de sueños y pájaros. 

 

Mi ciudad es azul, 

Y se erige en un valle estelar 

iluminada por una luna de catástrofe 

 que solo alcanzan astrolabios paranoicos. 

 

Ahora, en este exilio milenario, doy gritos de náufrago. 

Y en la cima de esta torre de Babel levanto mis brazos  

haciendo señales en la noche 

hacia mi ciudad, mi ciudad azul. 

 

Añoro sus últimos días sin crepúsculo. 
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La recuerdo en el ulular de ángeles aterrorizados. 

Anunciando el cataclismo que llevamos dentro,  

Pero, ya no en ti, mi ciudad. 

Mi ciudad azul, que no duerme ni me olvida. 
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“Recuerdos del futuro” 

 

I 

 Flamas meteóricas cayeron del cielo. 

Con miríadas de náufragos en sus vientres 

Precipitándose por el azulado planeta   

Surcando su faz de estelas ardientes. 

 

Y, al despertar del antiguo sueño de sus mentes 

Abrieron sus caparazones de metal resplandeciente 

Para habitar aquel planeta deslumbrante 

desafiando a la mecánica celeste. 

 

Y, exploraron el prodigio de la génesis 

cuajando un sinfín de razas sorprendentes 

en una explosiva y alquímica catarsis 

con que poblaron sus ciudades refulgentes. 
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II 

 

Hasta que el tiempo los asedió con su herrumbre 

Humedecida de una angustia desconocida 

Que conjuraron levantando monumentos 

Y nuevos templos para su divinidad ensordecida  

Mientras los sabios concebían la historia  

Para registrar su epopeya terrestre 

Que concluiría la primera noche de sus vidas,  

Cuando vislumbraron entre la infinitud oscurecida 

Una lluvia cósmica de meteoritos inflamados 

Atravesando como bólidos la estratósfera 

Con miríadas de nuevos náufragos en sus vientres. 
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“Réquiem de un día”. 

 

De lunes a viernes pierdo mis alas. 

yerro por el tiempo metódicamente 

y disfrazado me extravío en la multitud. 

Se me apaga el corazón, eclipsa mi mente. 

 

Lejos del juego. 

Ajeno a mí mismo.  

Soy despojado de la pureza del día, 

de la vorágine de la imaginación. 

Marcando asistencia no hay redención. 

 

Atrapado en el horario de oficina, 

Deambulo perdido por la sobrevivencia. 

A cada rato miro el reloj 

Cada minuto es un acto de resistencia. 

Una invocación a la verdadera vida. 
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Esa que Ud. teme, pero desea. 

Tanto como sus alas. 

Esas que extravió….  

con el salario del mes. 

  



95 
 

“Madrugada”. 

 

En la noche del otoño desnudo 

me desprendo de lo estéril 

desgarrando el placer a dentelladas. 

 

Hirviente. 

atormento el cansancio. 

La ansiedad encabrita a la mente. 

 

¿Qué es lo que causa este insomnio? 

Es una pregunta sin lengua. 

Que me vuelca a la ventana. 

Allá en el patio la luna cuelga. 

De la postrera oscuridad 

pende estrangulada. 

Su tenue luz  

mansamente se apaga. 
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Así que, con los trapos sucios de los recuerdos 

refriego los vidrios oscurecidos 

De la grasa espesa de lo predecible. 

E invencible. Espero temblando el alba. 
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“Crónica de un círculo espacio-temporal”. 

 

¿Recuerdas ese entonces? 

¿Recuerdas, como lentamente fuiste desapareciendo? 

Aunque, parecía ser demasiado temprano 

Aunque, millones hacían palpitar tu imperio. 

Pero, ahora todo es un suspiro en el tiempo. 

Porque, hoy tu única inmortalidad es la de los museos 

adonde los turistas escudriñan a tus soberbios señores 

yaciendo en vitrinas, momificados, resecos. 

Expuestos a las miradas curiosas por solo diez euros 

de aquellos habitantes de otro imperio. 

Que creen que todavía es temprano para ellos. 

Que ignoran que el cielo está el revés 

Y, que la historia es el espejo de sus miedos. 
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“Canto final de la secuencia agónica de la historia”. 

 

Las sirenas aúllan la nueva alerta  

Reverberan sus gritos de acero 

amplificando el tronar de los relámpagos  

 que desagarran el ocaso senil del planeta. 

 

Los barcos de la desesperanza  

recalan en la bahía de tus ojos 

reflejando a una multitud desbocada 

Estrellándose en el crepúsculo universal. 

 

Los imperios caen de rodillas 

Ululan los megáfonos de todas las fábricas. 

Braman los ministerios y las instituciones públicas 

Huérfanos de funcionarios: han huido en desbandada. 

 

Desesperado por el llanto de banqueros, 

por los gemidos del Diario Financiero 
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El último inversionista se vuela los sesos 

Con la pistola rotunda de la estadística. 

 

Un discurso fúnebre se transmite en cadena nacional 

Nuestros líderes lloran lágrimas elementales 

Se toman de las manos con gestos teatrales. 

Con las promesas resecas en la boca. 

 

Porque ya flotan los bombarderos y los buitres  

entre santos de aureola radiactiva. 

 

Todo lo heroico y políticamente correcto se derrumba 

Y, cada noticia engendra padecimientos de orquesta. 

 

Pero, tú abre el pecho y detén esta tempestad 

Sujeta la tormenta con el espejo de tu espíritu 

Apaga el fuego de los cráneos incendiados. 

El de los caballos rojos que galopan desbocados. 
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Dobla la espada de la incertidumbre 

Derrama la miel de tu pureza. 

 

Mientras, los ángeles sacrificadores descienden volando 

Estridentes himnos vienen cantando. 

Al compás de una bandita de música 

bailan frenéticos los protones y los átomos. 

Pero, tú abre tu pecho a la eternidad 

Ampara a los millones de obreros 

Aquellos que llenan las alforjas del día 

Con el gris humedecido de la melancolía. 

 

Cubre con tu coraza el cuchillo de los verdugos 

Detén el suicidio de amantes desventurados 

Entrega los cuerpos de los desaparecidos 

Ocultos detrás de informes baldíos. 

 

Un sol mojado y mustio ilumina la última tarde. 
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Espero el final como el guardia de un palacio abandonado 

Mirando el reloj a cada momento 

Atisbando en el horizonte la soledad de la materia. 

 

Pero, tu abre el pecho a la eternidad. 

Ábrelo, antes que giman las trompetas apocalípticas 

Antes de la ventolera de huesos astillados. 

Ábrelo, antes que te ensordezca el silencio subterráneo  

Antes de que la gravedad se convierta en vagabunda. 

Y. finalmente seamos espectros pixelados2. 

  

                                                             
2 Nota del autor: Este poema en su versión original, fue Finalista del premio de poesía 
“Puente de letras” 2010 en España. Y, se publicó ese mismo año en una recopilación 
titulada “El tiempo dormido”. Editorial Puente de Letras, Colección “Arbersos 3”, ISBN 
13:978-84-938187-0-8. 
https://www.puentedeletras.com/2010/10/el-tiempo-dormido/ 
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